外婆的手紋

李漢榮 張斗和

外婆的針線活做得好,周圍的人們都說(shuō):她的手藝好。

外婆做的衣服不僅合身,而且好看。好看,就是有美感、有藝術(shù)性,不過(guò),鄉(xiāng)里人不這樣說(shuō),只說(shuō)好看。好看,好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法,其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià),是很不容易的。

外婆說(shuō),人在找一件合適的衣服,衣服也在找那個(gè)合適的人,找到了,人滿意,衣服也滿意,人好看,衣服也好看。

她認(rèn)為,一匹布要變成一件好衣裳,如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人,都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做人,心里都要有一個(gè)“樣式”,才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心,從量到裁到縫,她好像都在用心體會(huì)布的心情,一匹布要變成一件衣服,它的心情肯定也是激動(dòng)充滿著期待,或許還有幾分膽怯和恐懼:要是變得不倫不類,甚至很丑陋,布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了,那時(shí),布也許是很傷心的。

記憶中,每次縫衣,外婆都要先洗手,把自己的衣服穿得整整齊齊,身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里,在高高的天空下面做小小的衣服,外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng),而且有幾分莊嚴(yán)。

在我的童年,穿新衣是盛大的節(jié)日,只有在春節(jié)、生日的時(shí)候,才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈,這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子,另一方面,是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候,精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀,她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。

現(xiàn)在回想起來(lái),在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里,外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué),她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫大件衣服,外婆還會(huì)繡花,鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心,也來(lái)自大自然。燕子和各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂,它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上,外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神,她手中的針線一動(dòng)不動(dòng),布,安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音,外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回,細(xì)針密線地繡啊繡啊,要不了一會(huì)兒,天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)過(guò),你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。

那年秋天,我上小學(xué),外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水,泉邊生著一叢水仙,泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō),外婆,我的腳泡在水里,會(huì)凍壞的。外婆說(shuō),孩子,泉水冬暖夏涼,冬天,你就想著腳底下有溫水流淌,夏天呢,有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里,魚(yú)就陪你走到哪里,有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。

枕套上繡著月宮,桂花樹(shù)下,蹲著一只兔子,它在月宮里,在云端,望著人間,望著我,到夜晚,它就守著我的夢(mèng)境。

外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái),貼緊我的身體。貼緊我身體的,是外婆密密的手紋,是她密密的心情。

直到今天,我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們,保存著外婆的手紋。遺憾的是,由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久,它們已經(jīng)變得破舊,真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著,貼近它,似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲,兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大,一直游在歲月的深處,幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙,仍是欲開(kāi)未開(kāi),就那樣停在外婆的呼吸里,外婆,就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。

我讓妻子學(xué)著用針線把它們臨摹下來(lái),仿做幾雙,一雙留下作為家庭文物,還有的讓女兒用?？墒俏业钠拮訌膩?lái)沒(méi)用過(guò)針線,而且家里多年來(lái)就沒(méi)有了針線。妻子說(shuō),商店里多的是鞋墊,電腦畫(huà)圖也很好看。現(xiàn)在,誰(shuí)還動(dòng)手做這種活。這早已是過(guò)時(shí)的手藝了。女兒在一旁附和:早已過(guò)時(shí)了。

我買回針線,我要親手“復(fù)制”我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然后,我一針一線地繡起來(lái)。我靜下來(lái),沉入外婆可能有的那種心境?；蛟S是孤寂和悲苦的,在孤寂和悲苦中,沉淀出一種仁慈、安詳和寧?kù)o。

我一針一線臨摹著外婆的手紋外婆的心境。泉,淙淙地涌出來(lái)。魚(yú),輕輕地游過(guò)來(lái)。水仙,欲開(kāi)未開(kāi)著,含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋,努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái),接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎?這手藝,這手紋。

我看見(jiàn)天空上,永不會(huì)失傳的云朵和月光。

我看見(jiàn)水里的魚(yú)游過(guò)來(lái),水仙欲開(kāi)未開(kāi)。

我隱隱觸到了外婆的手,那永不失傳的手上的溫度。

[簡(jiǎn)評(píng)]外婆的“手紋”里,流過(guò)的是歲月的印跡。在孤寂和悲苦之中,外婆用一雙巧手裁剪著人生,裝點(diǎn)著生活:天上的飛鳥(niǎo)、地上的清泉、泉中的魚(yú)兒乃至那個(gè)遙不可及的月宮及桂花樹(shù)下的兔子……無(wú)不被外婆栩栩如生地復(fù)制到生活之中。外婆的“手紋”里,還織進(jìn)了密密的心情。有著藝術(shù)家情趣的外婆,用自己的一針一線,虔誠(chéng)地縫出了對(duì)美好生活的無(wú)限夢(mèng)想,縫出了與世無(wú)爭(zhēng)的心平氣和。文章語(yǔ)言舒緩又富于理性,情感真摯而不事張揚(yáng),記事由情感滋潤(rùn),感情在敘述中流露,敘事抒情融為一體,讓人身心安泰,悠然自適。

[作者單位:安徽懷寧高河鎮(zhèn)中學(xué)]