從未被愛(ài)過(guò)的靈魂

1906年7月26日，魯迅在母親的安排下，與朱安成親。結(jié)婚那年，魯迅25歲，朱安28歲。魯迅的桀驁不馴反禮教之名四鄰皆知，親戚們防備著他在婚禮上做出讓祖宗不愉快的事。但出乎意料的是，他那天很聽(tīng)話，還裝了一條假辮子。大約是因?yàn)樗麑?duì)母親的感情的關(guān)系，不得不照顧她的需要。也讓人想起《孤獨(dú)者》中魏連殳在他祖母的喪禮上對(duì)舊的禮節(jié)“都可以的”。魯迅的這一表現(xiàn)和魏也有點(diǎn)類似。

成親那天還有小插曲，帶著黑色幽默的宿命式的暗示，暗示他們的婚姻的悲劇性：新娘子下轎的時(shí)候，像電影鏡頭一樣，魯迅先看到一只中等大小的腳。這只腳試探著踩向地面，但因?yàn)檗I子高，這只腳一時(shí)沒(méi)有踩實(shí)，繡花鞋掉了。這時(shí)，一只真正的裹得很小的腳露出了真相。原來(lái)新娘子聽(tīng)過(guò)她的新郎喜歡大腳，所以穿了雙大鞋，用很多棉花偽裝成一雙大腳，以討好他?？墒菂s在照面前，這個(gè)可憐的偽裝就敗露了。

朱安長(zhǎng)得不好看。魯迅沒(méi)有與她圓房?；楹蟮谒奶欤斞负椭茏魅巳チ巳毡?，一走就是三年。

魯迅說(shuō)起朱安，“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)她，愛(ài)情是我所不知道的?！?/p>

后來(lái)，雖然一家團(tuán)聚，但他們的婚姻關(guān)系仍然沒(méi)有得到改善。朱安做的飯菜魯迅也不想吃，但母親就在身邊，他把火壓下去了。朱安縫的衣服魯迅不想穿，他把它從屋中扔到院子里。夜晚就寢，朱安鋪好被褥等著魯迅，魯迅大發(fā)脾氣，鬧到要把床拆掉，最后還是分居。

魯迅似曾也想開(kāi)導(dǎo)朱安，但他們的精神思想相距太遠(yuǎn)，談話幾乎無(wú)法進(jìn)行。有一次魯迅告訴朱安，說(shuō)有一種食品很好吃，朱安也附和說(shuō)她也吃過(guò)，確是好吃。魯迅不悅，因?yàn)轸斞刚f(shuō)的這種食品是他在日本時(shí)吃過(guò)的，中國(guó)并沒(méi)有這種食品。朱安想湊趣，但適得其反。

朱安對(duì)魯迅，甚至包括許廣平并無(wú)怨恨之意，但她的內(nèi)心是十分痛苦的。有一次朱安向周老太太說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大先生（魯迅）領(lǐng)著一個(gè)孩子來(lái)了，她說(shuō)夢(mèng)時(shí)有些生氣，周老太太對(duì)朱安的生氣不以為然。

魯迅逝世后，朱安和周老太太的生活主要是許廣平負(fù)擔(dān)，周作人也按月給一些錢(qián)，但周老太太病逝后，朱安拒絕周作人的錢(qián)，因?yàn)樗来笙壬c二先生合不來(lái)?？梢?jiàn)她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)，亦可見(jiàn)她是一個(gè)硬骨頭的女人。社會(huì)動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，朱安的生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜。很多時(shí)候，就連這樣的生活也不能保障，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，她只好“賣書(shū)還債，維持生命”。

朱安登報(bào)要把魯迅的藏書(shū)賣掉，許廣平得知消息后，委托朋友去向朱安面談：不能把書(shū)賣掉，要好好保存魯迅的遺物。朱安尖銳地說(shuō)：“你們總說(shuō)要好好保存周先生的遺物，我也是周先生的遺物，為什么不好好保存？”也許在她心里，她的確是魯迅的一件家具。當(dāng)來(lái)人向她講到了許廣平在上海被監(jiān)禁的事情后，朱安態(tài)度改變了，從此她再未提出過(guò)賣書(shū)，而且還明確表示，愿把魯迅的遺物繼承權(quán)全部交給周海嬰。

朱安生活困難的消息傳到社會(huì)上后，各界進(jìn)步人士紛紛捐資，但朱安始終一分錢(qián)也沒(méi)有拿。

1947年6月29日凌晨，朱安孤獨(dú)地去世了，身邊沒(méi)有一個(gè)人。

早一天，魯迅的學(xué)生去看望朱安。她已不能起床，但神態(tài)清醒，她淚流滿面地說(shuō)：請(qǐng)轉(zhuǎn)告許廣平，希望死后葬在大先生之旁；另外，再給她供一點(diǎn)水飯，念一點(diǎn)經(jīng)。她還說(shuō)，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。

朱安的墓地在西直門(mén)外保福寺處，沒(méi)有墓碑，她像未曾存在過(guò)一樣消失了。“生不同床死同穴”的遺愿也未實(shí)現(xiàn)。她在這個(gè)世界上生活了69個(gè)春秋。

朱安生前反復(fù)對(duì)人講：“周先生對(duì)我不壞，彼此間沒(méi)有爭(zhēng)吵。”

可那痛苦是明顯的。在這痛苦中，找不到一個(gè)有錯(cuò)的人。每個(gè)人都是犧牲者。

她的命運(yùn)不由她掌握。她是舊式女人，沒(méi)文化，父母之命媒妁之言，讓她嫁給了這個(gè)男人。她只曉得要忠于丈夫，孝順婆婆，無(wú)怨無(wú)悔，自己的喜好沒(méi)什么要緊，甚至連喜好都不要有。想象一下，如果她的父母把她嫁給一個(gè)普通的農(nóng)夫，同床共枕幾載，生下幾男幾女，日子長(zhǎng)了，總得有點(diǎn)感情，有點(diǎn)寄托。可現(xiàn)在，她的丈夫叱咤中國(guó)文壇，可這對(duì)她來(lái)說(shuō)，又有什么不同？

魯迅于1925年開(kāi)始與許廣平通信，時(shí)年魯迅45歲，許廣平27歲，朱安48歲。1927年，魯迅與許廣平在上海同居。

1934年，蕭紅來(lái)到上海，結(jié)識(shí)了魯迅。在之后的幾年內(nèi)，魯迅對(duì)熱情單純、富有才華的蕭紅產(chǎn)生朦朧的感情。他們的年齡差距整整30歲。但他們始終保持著師生和朋友的關(guān)系。

這大約是魯迅全部的感情生活?！?/p>