心不在焉的眺望
在即將到來的這個春節(jié)里,我們干什么呢?今天早上,天空是灰色的?,F(xiàn)在我走到窗前,感到驚奇,將臉頰貼著窗戶的手柄。
下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝,她走著并且左顧右盼,同時人們在小姑娘身上看到一個男人的影子,這個男人在影子的后面走著。他走得比小姑娘快,然后這男人走過去了,小孩的臉又完全明亮起來了。
歸 鄉(xiāng)
我歸來了,我大步跨過廳堂,四下張望著。這是我父親的老宅院。中間是個小水坑。破舊無用的器具堆得亂七八糟,堵住了通往去頂樓樓梯的路。貓潛伏在欄桿上。一塊破碎的布——那是從前做游戲時纏在一根木棒上的——在風中高高揚起。我來了。誰將來接待我呢?在廚房里等候的會是誰?煙囪里升起了炊煙,正在煮著晚餐和咖啡。你覺得神秘嗎?你有歸家的感覺嗎?這我不知道,我非常沒有把握。這是我父親的家,可一件件東西全冷冰冰地立著,似乎每件都在忙著自己的事情,那些事有一半我已經(jīng)忘記,有一半我從來就不知道。我對它們有什么用處,我對它們來說又算什么,盡管我是父親——老莊主的兒子。我不敢去敲廚房的門,只是站在遠處偷偷地聽,這樣我才不至于被當作竊聽者當場抓住。由于是從遠處偷聽,因此我什么也沒聽到,我只聽到一聲輕輕的報時鐘聲,或者只是我以為聽到了它,那是由童年時代傳過來的。廚房里發(fā)生的其他事情,都是坐在那里的人對我保守的秘密。在這門前猶豫的時間越長,人就變得越陌生。如果現(xiàn)在有人打開那門問我些什么,那將會怎樣。但愿我自己以后不會像一個想保守自己秘密的人。
啟 程
我吩咐將我的馬從圈里牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈,給我的馬備好鞍具,然后跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音,我問仆人這意味著什么。他不知道,他什么也沒聽到。在大門口他擋住我問道:“你這是去哪兒,先生?”
“我不知道,”我說,“只要離開這里,只要離開這里。不停地離開這里,只有這樣我才能到達我的目的地。”
“那你知道你的目的地啦?”他問。
“知道,”我回答說,“我說過:‘離開這里’,這就是我的目的地?!?/p>
“你沒帶干糧?!彼f。
“我不需要,”我說,“旅程是那么漫長,如果在路上什么也得不到,那我必定餓死無疑。干糧救不了我的命。幸虧這是一趟確實不同尋常的旅行?!薄?/p>