花園像吊床一樣接住星星

出于對(duì)巴烏斯托夫斯基的喜愛和信任，我買過他這一套六卷本的《一生的故事》（河北教育出版社2001年1月出版，非琴譯），這是一套我常常翻看的書。

這是巴烏斯托夫斯基的自傳。在這套他的自傳里，雖然也是從小開始寫起，寫了眾多的人物和情景，而且大多只是一些瑣碎的事情。但讀完之后，并沒有一般自傳的那種流水賬的感覺，風(fēng)干的帶魚一樣干巴巴的回顧，更沒有那種自戀的色彩，渲染或裝扮著夸張某些事情和表情。也許，這就是巴烏斯托夫斯基區(qū)別于他人之處。無論處理什么樣的體裁，他注重滄桑生活中濃郁的詩意，幾乎無處不在，撲面而來。而我們已經(jīng)非常無奈地將生活中本來具有的詩意零落成泥碾作塵，當(dāng)成搓腳泥一樣拋掉了。

看他在這套書第一部《遙遠(yuǎn)的歲月》中的《菩提樹開》一節(jié)，寫到1904年契訶夫去世，他在鄉(xiāng)間，送家人到莫斯科參加契訶夫的葬禮，一直送到火車站，路上，他們特意跑到田野和森林里采了好多黃精、石竹、矢車菊和母菊，用一層層青苔包好，好保持花的水分。他說“我們深信，契訶夫準(zhǔn)會(huì)喜歡它們”?；疖圏S昏時(shí)憂郁地開走了，他從火車站走了整整一夜，回到家里天已經(jīng)亮了。那一年，巴烏斯托夫斯基才8歲。8歲，他就知道契訶夫，并懂得珍愛契訶夫。這種如花一樣美好而善感的文學(xué)因子早就植入心里，不可能不彌散在日后他的日子里和他的書頁中。這和8歲知道比爾·蓋茨和《厚黑學(xué)》的孩子，成長的軌跡肯定是不一樣的。

“童年結(jié)束了。非?？上?，只有當(dāng)我們成為大人的時(shí)候，我們才開始懂得童年的全部魅力?！边@是巴烏斯托夫斯基在這本書中說的話，童年是造就他文學(xué)的另一財(cái)富，正是敏感的童年賦予了他文學(xué)最初的營養(yǎng)和陶冶，他在寫自傳而重新回頭審視自己童年的時(shí)候，才會(huì)感到童年的全部魅力，并用他美妙之筆把它們一一書寫了出來，傳遞給我們。

甘娜，那個(gè)因病早逝的小姑娘，他16歲的堂表姐，被他寫得那樣美。他用童年才會(huì)有的純真感情對(duì)甘娜說：等我長大了當(dāng)了船員，一定要把你帶到我的船上去。甘娜開玩笑地問他帶我到你的船上干嗎，當(dāng)廚娘？還是做洗衣女工？他用孩子特有的天真，認(rèn)真地對(duì)她說:我要娶你做我的妻子，并向她發(fā)了誓。甘娜死后，他采一束母菊用黑絲帶扎起，放在她的墳前。他說：“甘娜時(shí)常把這樣的花編在辮子上?！彼€說：“媽媽打著紅色的小陽傘站在我身旁，不知為什么我覺得很不好意思?！彼岩粋€(gè)9歲的孩子的感情寫得那樣詩意盎然，干凈利落，不動(dòng)聲色。

還有麗莎，那個(gè)貧窮的流浪樂師的女兒，他和她之間的友情，寫得是那樣的動(dòng)人。他常常到流浪樂師的住處，當(dāng)警察驅(qū)趕走流浪樂師和他的女兒的前一天夜晚，他們請(qǐng)他吃了一頓晚飯，只有寒酸的黑面包、烤蕃茄和幾塊用粉紅紙包著的不干凈的硬糖。他很晚才告辭，麗莎一直送他到家門口，分手時(shí)塞給他一個(gè)粉紅紙包，里面包著的就是那黏糊糊不干凈的硬糖，然后很快跑下了樓梯。“我好久下不了決心去拉門鈴，害怕因?yàn)榛貋淼锰矶ちR?！焙⒆又g純真的友情，被他寫得多么溫馨而曼妙，純凈而透明。

巴烏斯托夫斯基極其注重景色的描寫，他以為那是俄羅斯這塊土地給予他的財(cái)富。他善于運(yùn)用它來抒發(fā)感情。不是我們所說的那種慣常的寫景來襯托心情，而是融化在他全部的情感和文字當(dāng)中，成為他這部自傳無法剔除的重要內(nèi)容和角色之一。

我喜歡巴烏斯托夫斯基這樣的文筆。

他寫他在樹林里看星星：“夜里樹梢仿佛消失在空中，如果起了風(fēng)，星星宛如螢火蟲在樹枝間飛來飛去。”

他寫他在外祖母家看花：“那時(shí)候我好像覺得花就是活生生的人。木犀草是一位穿著打了補(bǔ)丁的灰衣服的窮姑娘，只有奇妙的香味暴露了她童話般的出身?！比篮孟裨陂_假面舞會(huì)，“是一些穿著色彩繽紛的舞衣的舞女——一會(huì)兒穿藍(lán)色的，一會(huì)兒穿淡紫色的，一會(huì)兒又穿黃色的衣服?！?/p>

在寫上述的那個(gè)流浪樂師的女兒麗莎和他分手的時(shí)候，他寫了這樣一大段夜晚景色：“高空中第一顆星星亮起來了。秋天的華麗的花園默默地等待著夜晚，它們知道，星星是一定會(huì)落到地上，花園將用自己像吊床一樣的濃密的葉叢接住這些星星，然后再那樣小心翼翼地把它們放在地上，城里誰也不會(huì)因此驚醒，甚至都不會(huì)知道這樣的事情?！?/p>

他不是渲染男女的離情別緒，而用這樣美麗得如詩如畫的景色，將一對(duì)孩子的分別寫得如詩如畫。在他的這部浩浩六卷的長篇自傳中，他都沒有渲染那些東西，或致力描寫離奇怪異的東西，而是寫那些美的東西。他不愿意把自己的筆弄臟，因?yàn)樗拦P弄臟了，所寫的東西就都臟了。

原來自傳或傳記也可以這樣來寫。而不僅僅是市面上流行的名人或明星的隱私的露點(diǎn)、隱情的咀嚼、親情的煽情，或小題大做的濃妝艷抹，或些許小事水發(fā)海帶一樣的膨脹，或過五關(guān)斬六將的表揚(yáng)和自我表揚(yáng)，然后，配以挑選和剪裁過后容光煥發(fā)矯揉造作的個(gè)人照片……

當(dāng)然，那樣的寫法，也許廣有讀者，但書的寫法和讀法是需要一點(diǎn)品位的，這種品位，需要培養(yǎng)，而這樣的培養(yǎng)，需要如巴烏斯托夫斯基一樣從童年開始才行。童年的底色，需要多方面的營養(yǎng)，文學(xué)是必不可少的一種。我們現(xiàn)在忽略了文學(xué)對(duì)于童年底色的作用，把讀文學(xué)的時(shí)間用在看電視劇上了，或者以為文學(xué)就是花花綠綠的報(bào)刊或網(wǎng)上的笑話和段子，或者把文學(xué)僅僅和考試的作文聯(lián)系起來。童年的底色，關(guān)乎人整個(gè)一生的成長和成熟。否則，我們只會(huì)認(rèn)識(shí)周迅，而不認(rèn)識(shí)魯迅，我們只會(huì)吃點(diǎn)心買鉑金，而不會(huì)結(jié)識(shí)冰心和巴金。我們便也只會(huì)從家具城買回席夢(mèng)思軟床，以肉體在上面抒情，而怎么也不會(huì)想出把花園做成一張吊床，去接住那些從夜空中掉下來的星星。過于現(xiàn)實(shí)的我們也不會(huì)相信從夜空中能夠掉下來星星?！?/p>