中庸的舞臺激情

成就梅蘭芳的是臺上與臺下的節(jié)制。

在這張《梅蘭芳》劇照中，黎明的扮相與《霸王別姬》中的張國榮最為神似。《霸王別姬》里，葛優(yōu)有句臺詞：“這霸王別姬倒成了姬別霸王。”當年，正是梅蘭芳改編了《霸王別姬》，將虞姬翻成了戲里的主角。

除此之外，這恐怕也是梅蘭芳和程蝶衣性格與做派的唯一關(guān)聯(lián)。舊時戲子們臺上風流，臺下的日子也過得精彩，用陳丹青的話說，他們的一生就是“展示的存在”。然而，最終成就梅蘭芳的卻是臺上與臺下的節(jié)制。

梅蘭芳的聲音號稱“響遏行云”，天賦極佳。程硯秋的嗓子也可穿云裂石，甚至聲音比梅更容易讓人上癮，但藝術(shù)綜合成就卻不及梅。據(jù)當年親眼觀賞過梅蘭芳表演的人說，梅的美更傾向于“完美”，唱腔、扮相、身段都無處不美。同時，梅的表演很有分寸，字字圓潤、飽滿、勻稱，音符簡練，沒有花腔，沒有廢步，沒有多余的招數(shù)，梅自序中說最反對過火的表演。

梅蘭芳的這些藝術(shù)特點與他的為人有很大關(guān)系，梅沖淡平和、隨分從時、雍容典雅，很有儒家氣度，人緣特好。當年，很多名角兒為了在舞臺上更有精氣神，都嗜鴉片。生活中他們更是喜歡把玩金石、收集古董，近女色、上舞廳、蓄豪宅。梅蘭芳曾號稱“梅半城”，形容他畢生唱戲的積蓄可買下半個北京城。即使他身邊的琴師甚至龍?zhí)?，也可買下一條胡同。但梅蘭芳的生活雖然富貴，卻不張揚，寄情于交友和書畫。雖然梅與孟小冬的情史為人津津樂道，但他的德行操守在外看來始終清白。

梅蘭芳的背后有一批藝術(shù)造詣和社會地位都極高的朋友支撐，這也是他和其他名角兒最大的不同。梅蘭芳一生中最重要的三位師友是齊如山、王瑤卿和馮耿光。齊如山為他編排劇目，王瑤卿指點梅的藝術(shù)表演，馮耿光(中國銀行總裁)則對他傾囊相助。在這個圈子的基礎(chǔ)上，又有一批社會名流形成的熱心觀眾，形成了一個擁護梅蘭芳的無形組織，聲勢極大，時稱“梅黨”。

梅蘭芳的宅第在無量大人胡同，書房名“綴玉軒”。那時，梅的家里是北京最有名的藝術(shù)沙龍，每天名人賓客絡(luò)繹不絕。梅很晚睡，第二天中午才起，下午便開始接待賓客，常有“梅黨”成員一起品評唱和。梅府還是著名的外交場所，他接待過國外包括文藝界、政界、實業(yè)界、教育界等各界人士多達六七千人，與毛姆、羅素、泰戈爾等人都私交甚篤。1919年梅蘭芳訪日，1930年赴美，1935年訪蘇，旅費大半由馮耿光幫助籌集，在幾次外交巡演后，京劇的地位被大大提升，梅蘭芳在界內(nèi)更是無人可以撼動。

建國后，京劇被正式升格為“國粹”，梅蘭芳也作為曲藝界代表參與了京劇的新時期改造。梅憑著崇高的藝術(shù)成就、獨特的人格魅力、清白的歷史和豐富的人脈，一直受到了政治保護，得以獨善其身。然而，當時畢竟已不比京劇群星璀璨的年代。彼時，名角兒們都有一套自己的專用“場面”，包括行頭、道具、琴師、配角、龍?zhí)?。梅蘭芳當日一套行頭價值7萬大洋，梅的弟子言慧珠更是舍得在頭飾上貼金箔片；為梅操琴二十余年的徐蘭沅本人就是梅派專家；奚嘯伯這樣著名的老生給梅配戲時，還要把握自己的分寸，讓梅接唱進出十分舒適。藝術(shù)的極盛需要細節(jié)上的盡善盡美，需要有狂熱的觀眾作為基礎(chǔ)，而如今的京劇與快餐文化對抗時，就像無土栽培的花朵。

曾有人總結(jié)出行當大師級人物產(chǎn)生的三點原因：天賦條件、師友襄助、新舊交疊的社會環(huán)境。梅蘭芳有出眾的資質(zhì)，懂得人際關(guān)系藝術(shù)，同時他也生在了一個對技藝要求嚴苛的藝術(shù)環(huán)境中。當年尚小云伏天唱戲，可以兩襟微濕，面上無汗，待到臺下，才一身汗嘩地下來。那個年代棒喝訓(xùn)練出來的絕技，已隨歷史遠去。梅蘭芳也成為了一個輝煌的文化符號，正被束之高閣，他的聲名比他的聲音傳得更遠。