未來(lái)的工作很悠閑?
在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的氣息撲面而來(lái)之際,恐怕只有你足夠樂(lè)觀,才會(huì)接受這樣的構(gòu)想:在未來(lái),由于科技高度發(fā)達(dá),工作會(huì)變得很悠閑。
畢竟有太多理由去擔(dān)心:資源危機(jī)、人口過(guò)剩、環(huán)境污染……即便是電影也很少對(duì)未來(lái)抱有天真幻想?!耙话措娾o,萬(wàn)事無(wú)憂(yōu)”的畫(huà)面,似乎只存在于哄小孩子的少兒科普讀物里,現(xiàn)在連動(dòng)畫(huà)片都開(kāi)始現(xiàn)實(shí)起來(lái)?!禬all·E》很可愛(ài)。但里面的人類(lèi)可一點(diǎn)都不可愛(ài)。他們把地球弄成垃圾場(chǎng),然后自己跑到外星躲著去,派機(jī)器人來(lái)收拾殘局。技術(shù)固然高度發(fā)達(dá),人也被慣得不像樣子。莫非長(zhǎng)時(shí)間只動(dòng)手不動(dòng)腳的辦公室生活會(huì)讓人進(jìn)化成《Wall·E》里的肉球?身材臃腫滾圓,坐在會(huì)飛的小凳子上漫無(wú)目的地操縱著電腦,幸好電影在快結(jié)束時(shí),特意安排了一個(gè)人走路的鏡頭——盡管步履蹣跚,總算未來(lái)的人還有腳,這一點(diǎn)不至于讓我們太絕望。
看來(lái),太悠閑也不是什么好事。萬(wàn)一退化的不只是手腳還有大腦,人類(lèi)干脆就絕種算了。
未來(lái)職場(chǎng)關(guān)鍵詞:機(jī)械化、呆板、壓抑?
鏡頭緩緩地探入一間辦公室,只見(jiàn)目之所及,遍布成千上百?gòu)堃荒R粯拥霓k公桌,成千上百個(gè)打扮相同的人埋案工作——這個(gè)鏡頭由金·維多在1928年的無(wú)聲電影《群眾》中首創(chuàng),用來(lái)表現(xiàn)主人公庸碌乏味的辦公室生活,并被后人多次借用。
那么誰(shuí)又敢保證,未來(lái)的職場(chǎng)依然難逃機(jī)械化、呆板和壓抑這些字眼呢?忙碌又無(wú)聊、空虛又臃腫的職場(chǎng),讓人想起卡夫卡的小說(shuō)。具體可參考斯蒂文·索德伯格導(dǎo)演的電影《卡夫卡》——主人公在一間巨大而陰沉的辦公室里工作,成排的文件柜仿佛城墻般高聳,令人窒息。
悲觀的科幻片(其實(shí)稍微有點(diǎn)內(nèi)涵的科幻片往往是悲觀的),喜歡借這種死氣沉沉的場(chǎng)景來(lái)暗喻人類(lèi)未來(lái)的一種可能——落入官僚、專(zhuān)制的窠臼。比如特里·吉列姆的《巴西》,片中有著無(wú)比繁冗的官僚機(jī)制,屁大點(diǎn)事都得層層審批、統(tǒng)一調(diào)配,但真正的錯(cuò)誤和疑難,卻無(wú)人問(wèn)津。僅僅因?yàn)榇蜃謾C(jī)里落了只死蒼蠅,文件錯(cuò)打了一個(gè)字母,就把一個(gè)無(wú)辜的人從家里抓走槍斃……整個(gè)國(guó)家被這種低效和呆板拖得奄奄一息,貧富差距巨大。愚蠢的官僚階級(jí)任意享樂(lè),底層民眾則窮困潦倒。但政府鎮(zhèn)壓異己的效率卻出奇地高,老百姓若是稍有點(diǎn)不滿(mǎn)表示,便會(huì)被宣布為“恐怖分子”,無(wú)須審判就被處死。
主人公就工作在這個(gè)國(guó)家的某核心機(jī)關(guān)里,是個(gè)小小的公務(wù)員。那是一座望不見(jiàn)頂?shù)年幊粮邩?,人們每日的工作就是面?duì)電腦、處理廢話(huà)連篇的文件,再把文件塞到聯(lián)通各處的管子里。影片還嫌這樣的環(huán)境不夠壓抑,故意夸張了工作空間的局促狹窄——主人公的辦公室面積連一平方米都不到,比廁所隔間都小,并且與隔壁共用一張桌子……
“《星球大戰(zhàn)》之父”喬治·盧卡斯早年拍過(guò)部《五百年后》,片中人們身著白色工作服、整齊劃一地在一片純白的流水線(xiàn)旁工作——影片用極簡(jiǎn)主義的視覺(jué)風(fēng)格暗示未來(lái)生活的機(jī)械和呆板。如今很多公司對(duì)職員的電腦進(jìn)行監(jiān)控,在工作空間里裝監(jiān)視器的也不在少數(shù),但跟《五百年后》里比可就小巫見(jiàn)大巫了,影片里人的所有思想情緒都在被儀器時(shí)刻監(jiān)測(cè)著,稍有起伏波動(dòng)便會(huì)發(fā)出報(bào)警信號(hào),然后可怕的機(jī)器人“保安”會(huì)一擁而上,把這個(gè)不安心工作的可憐蟲(chóng)送進(jìn)監(jiān)獄……
基因技術(shù)在出生前決定你的工作?
基因技術(shù)早晚會(huì)改變我們的未來(lái)。在未來(lái),人可以通過(guò)基因工程,在一個(gè)孩子降生前決定他的身材、性格甚至愛(ài)好,自然也就決定了他的職業(yè)發(fā)展方向。這樣一來(lái),你的身份證明就是你的簡(jiǎn)歷,無(wú)須面試和招聘……這是電影《千鈞一發(fā)》里描繪的前景,可惜,即便在電影里,也并不那么美好。很簡(jiǎn)單,倘若如此。豈不等于讓等級(jí)觀念復(fù)辟?精英天生是精英,庸才注定是庸才?影片對(duì)這種“基因決定論”進(jìn)行了諷刺:在那個(gè)世界里,基因不夠好的人是下等人,沒(méi)有社會(huì)地位,只能從事體力勞動(dòng)。一個(gè)家庭生育了兩個(gè)孩子,哥哥沒(méi)經(jīng)過(guò)基因改造,經(jīng)監(jiān)測(cè),他的基因里有一大堆缺陷,并將在30歲之前死于遺傳??;弟弟則是經(jīng)過(guò)精心的基因篩選、配型后的完美人。但是哥哥不甘心,從小就付出了超乎尋常的努力,后來(lái)弟弟遭遇車(chē)禍成了殘疾人,倒是哥哥憑著自己的努力和弟弟提供的假身份(其中屢次險(xiǎn)遭揭穿),完成了自己的理想。
機(jī)器人讓我們都失業(yè)?
我們期待未來(lái)的一個(gè)重要理由是。機(jī)器會(huì)把人從體力勞動(dòng)中徹底解放出去。不過(guò),萬(wàn)一機(jī)器人連辦公桌也一并占領(lǐng),讓我們徹底失業(yè)呢?不是總有人在抱怨沒(méi)完沒(méi)了的報(bào)表、報(bào)告,用不完的Excel和word——遲早有一天,計(jì)算機(jī)會(huì)把這些其實(shí)沒(méi)什么難度的繁重工作接管,到時(shí)候人們一定會(huì)后悔,不該年復(fù)一年地升級(jí)電腦技術(shù)。經(jīng)典電影《2001太空漫游》里,超級(jí)電腦HAL9000比人類(lèi)宇航員都聰明,他按照自己的思考來(lái)執(zhí)行任務(wù),懂得撒謊、嫉妒、掩飾,它既有著機(jī)器人的責(zé)任心,也有著人類(lèi)虛弱、猶疑不定的一面。這樣的家伙在職場(chǎng)里肯定比你有競(jìng)爭(zhēng)力,因?yàn)樗ㄒ桓悴煌牡胤剑褪遣粫?huì)為薪水抱怨。
《銀翼殺手》里的機(jī)器人就更完美了,長(zhǎng)相英俊、氣宇軒昂,智慧過(guò)人又見(jiàn)多識(shí)廣,而且力大無(wú)窮、以一當(dāng)十……可惜他只是人設(shè)計(jì)出來(lái)的產(chǎn)品,壽命只有四年,到期自動(dòng)報(bào)廢。這也太不公平了吧?于是他們就造反……關(guān)于機(jī)器人跟人類(lèi)對(duì)著干的電影舉不勝舉。這也體現(xiàn)了當(dāng)代人對(duì)計(jì)算機(jī)科技發(fā)展的隱憂(yōu)。假如有一天,電腦和網(wǎng)絡(luò)發(fā)展到《黑客帝國(guó)》那種程度,人類(lèi)所面臨的可就不止是失業(yè)的問(wèn)題了。
未來(lái)職場(chǎng)人
著裝——在大多數(shù)關(guān)于未來(lái)的電影中,人們都喜歡穿緊身服,顏色以銀色、灰色最為流行。走進(jìn)辦公室,你會(huì)有一種進(jìn)入健身房的錯(cuò)覺(jué)。但好處是,你再也不用擔(dān)心跟上司撞衫了。
門(mén)卡——用指紋、瞳孔來(lái)識(shí)別身份將不是特工們的專(zhuān)利。電影《千鈞一發(fā)》里的辨識(shí)系統(tǒng)最絕,需要你的一滴鮮血來(lái)分析DNA。只是每天上下班都要被扎那么一下,多讓人郁悶啊!
溝通技術(shù)——視頻會(huì)議現(xiàn)在就不算什么新鮮事了。今年的喜劇片《熱帶驚雷》里,湯姆·克魯斯扮演的制片廠老板通過(guò)視頻會(huì)議對(duì)遠(yuǎn)在越南拍片的下屬們破口大罵,攝像頭隨著他的目光掃視著與會(huì)者,仿佛槍口般殺氣騰騰??上КF(xiàn)在的技術(shù)不完美——當(dāng)他想扇人耳光時(shí)就不方便了。暴虐的老板們一定很羨慕《星球大戰(zhàn)》里的溝通技術(shù),雖然遠(yuǎn)隔幾個(gè)星系,但黑武士在視頻通話(huà)里照樣靠原力殺人……
人際關(guān)系——在未來(lái),人們孤獨(dú)、缺乏溝通的傾向會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。電影中的未來(lái)往往被刷上一層陰冷沉郁的色調(diào),建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)多采用簡(jiǎn)單的幾何圖形,更映襯出個(gè)體的孤立。同時(shí),大概是未來(lái)人知識(shí)太淵博、理性壓制了感性的緣故,角色間的對(duì)白也很少。甚至表情都比較“節(jié)省”。如《千鈞一發(fā)》、《撕裂的末日》之類(lèi)電影中,人們大多優(yōu)雅而沉默。上世紀(jì)70年代的科幻片《寂靜的奔跑》,主人公獨(dú)自一人待在諾大的空間站里,陪伴他的只有機(jī)器人。大到什么程度?能容納下一片森林!
未來(lái)去哪兒上班?
對(duì)上班族來(lái)說(shuō),未來(lái)的最好消息恐怕將來(lái)自交通方面?!兜谖逶亍贰ⅰ躲y翼殺手》、《星球大戰(zhàn)》……在這些電影里,人們駕乘的都是會(huì)飛的“汽車(chē)”——讓堵車(chē)見(jiàn)鬼去吧!但與此同時(shí),交通事故的發(fā)生率恐怕又將相應(yīng)提升。還是《巴西》中的交通方式既快捷又安全:建筑物被巨大的管道連通,人們乘坐類(lèi)似電梯的交通工具自由來(lái)往,實(shí)現(xiàn)家門(mén)一電梯一辦公室的夢(mèng)想。
當(dāng)人們的交通方式轉(zhuǎn)移到天上時(shí),意味著工作位置也將改變。現(xiàn)在人們都在談?wù)撊A爾街的未來(lái),但將來(lái)未必還有“華爾街”這個(gè)詞。至少按照電影的描述,隨著“飛車(chē)”的出現(xiàn),摩天大樓的高度將無(wú)比夸張,CBD必然會(huì)位于城市的最上空,而底層乃至街道是什么情景?《星球大戰(zhàn)》里把那里刻畫(huà)成終年不見(jiàn)陽(yáng)光(高樓太多)、污濁雜亂的貧民窟和犯罪多發(fā)地帶。
而未來(lái)的全球經(jīng)濟(jì)布局也會(huì)改變。環(huán)境和資源起到?jīng)Q定性作用。很多電影對(duì)未來(lái)并不看好:人類(lèi)陷入資源匱乏和種族仇恨中,世界不但沒(méi)變得更好,反倒更破碎了。在《人類(lèi)之子》中,傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)如英國(guó),已經(jīng)被摧殘得如同廢墟。在未來(lái),你也許會(huì)孤身一人開(kāi)著輛破車(chē)跑到幾十公里外某個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)上班——這是《瘋狂的麥克斯》帶給我們的“后核戰(zhàn)世界”。
于是,世界經(jīng)濟(jì)的重心可能轉(zhuǎn)移。影片《代碼46》中的未來(lái),由于臭氧層被破壞,大部分地區(qū)變成荒漠,城市如同孤島。而這部電影里提到的大型城市,則都集中在中國(guó)、印度甚至阿拉伯……
其實(shí)影片中的電腦只不過(guò)是一張干凈的桌子,上面有些白點(diǎn),演員只需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)用手指那些白點(diǎn)即可,其他的圖像則是由一家位于堪薩斯城的動(dòng)漫公司MK12花費(fèi)五個(gè)月的時(shí)間制作的,包括世界地圖、監(jiān)控錄像、嫌疑人的圖像等等,這些都是后來(lái)在編輯室里進(jìn)行同步編排制作的。