世俗蔣介石 浪漫毛澤東

（第一天）中午，在附近一家餐館用餐，政治大學(xué)主任秘書W先生請(qǐng)客。G君、S君都參加了，還有幾位剛才聽(tīng)演講的研究生。

G君是大陸研究毛澤東的知名專家，大家的話題自然而然地轉(zhuǎn)到了毛澤東的人格與政治思想等問(wèn)題上。其間我談到，我來(lái)臺(tái)灣一路上在讀蔣介石副官翁元口述的《我在蔣氏父子身邊四十三年》一書，覺(jué)得可以從蔣介石與毛澤東各自在私生活中表現(xiàn)出來(lái)的性格對(duì)兩人作一比較，從中體會(huì)兩人在政治上的根本性差異。大家都很感興趣，說(shuō)愿聞其詳，于是我就說(shuō)了以下的看法。

從蔣介石生活秘書翁元的口述來(lái)看，蔣介石晚年怕死怕到了極點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)尿中有血，就會(huì)緊張得半死，臉上也黯淡無(wú)光，每次出一點(diǎn)血，就急聲命令讓人送醫(yī)生看，即便醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，他也還是不放心。翁元說(shuō)，晚年蔣介石對(duì)醫(yī)生，就像乖小孩子對(duì)父母一樣聽(tīng)話，可算是任何醫(yī)生都喜歡的好病人。

而毛澤東則完全相反。越到晚年他越是固執(zhí)，即使身體不適，也不愿意看醫(yī)生，甚至中央政治局被迫做出決定，要他聽(tīng)醫(yī)生的話，他也照樣我行我素“不執(zhí)行”，有時(shí)甚至憤怒地把插在身上的管子拔掉，說(shuō)他就是“不信邪”。

從兩人晚年對(duì)待疾病的方式中可以看出，蔣介石思維方式中的世俗理性，也就是日常生活理性，還是相當(dāng)發(fā)達(dá)，尤其生命將盡時(shí)表現(xiàn)得極為明顯。毛的浪漫主義生活態(tài)度到了晚年則愈加強(qiáng)烈。

有世俗理性者，做事一般比較有顧忌，多少要受到現(xiàn)實(shí)條件、規(guī)律制約，對(duì)傳統(tǒng)與既存秩序也有敬畏之心，然而此種政治家對(duì)大眾的“宗教感召力”與精神動(dòng)員力往往不足。相反，浪漫主義革命政治家則有強(qiáng)烈的政治魅力，天不怕，地不怕，不受任何世俗常規(guī)的制約。這種不受制約的精神元?dú)馐谷四軟_破許多條條框框，甚至在最困難、最失敗、最沒(méi)有希望時(shí)，像那個(gè)要帶族人走出困境的摩西一樣，對(duì)人們產(chǎn)生特殊的感召力，某種情況下，具有這種浪漫人格的政治家甚至真會(huì)創(chuàng)造人間奇跡。但另一方面，這種非理性的浪漫的政治思維潛伏著巨大的危險(xiǎn)，因?yàn)樗鶎?dǎo)致蔑視現(xiàn)實(shí)，甚至蔑視規(guī)律。毛澤東不怕生病，不信醫(yī)生，不信他所謂的“邪”，與他大搞大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命，其間是有著思維方式與心理習(xí)慣上的內(nèi)在聯(lián)系的。

這時(shí)一位臺(tái)灣教授插話說(shuō)，毛澤東有著復(fù)雜的雙重性格，他不僅僅是浪漫主義者，在政治斗爭(zhēng)中他是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的，對(duì)此矛盾如何解釋？我立即想到毛澤東身上的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義之間，存在著復(fù)雜的互補(bǔ)關(guān)系。我說(shuō)，毛身上的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義同時(shí)存在，其實(shí)并不矛盾。如果存在著巨大的生存競(jìng)爭(zhēng)壓力，他就會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義取向。但他的世俗理性，即以“功效最大化”為考量標(biāo)尺的工具理性，卻總是只表現(xiàn)在某些層面。毛澤東決不是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”，他身上有太強(qiáng)烈的詩(shī)人氣質(zhì)，有太多“六經(jīng)注我”的主觀戰(zhàn)斗精神、太多非理性的因子。

這種帶著浪漫色彩的非理性，其實(shí)他早已有之。但建國(guó)以前，在殘酷的政治權(quán)力斗爭(zhēng)的壓力以及外部敵人頻繁的強(qiáng)大挑戰(zhàn)面前，這種非理性因素實(shí)際上處于隱性的被抑制的狀態(tài)。一旦這些外部壓力消失，他身上被抑制的浪漫主義就會(huì)蘇醒并膨脹成為烏托邦主義。得天下日，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，即是他所鐘愛(ài)的浪漫主義出山之時(shí)，此后便一發(fā)不可收拾。尤其在他的權(quán)力與威望達(dá)到頂峰之后，現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)沒(méi)有任何力量能制衡他的狂放的浪漫精神時(shí)，共和國(guó)時(shí)代的中國(guó)人的命運(yùn)，就會(huì)成為他的政治浪漫主義的試驗(yàn)品。大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命的災(zāi)難，某種意義上也正是浪漫主義烏托邦試驗(yàn)的災(zāi)難。

只有理解了這一點(diǎn)，才能理解鄧小平對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)。鄧小平是使中國(guó)共產(chǎn)黨人的常識(shí)理性得以真正恢復(fù)的第一功臣。他是中國(guó)革命史上烏托邦理想主義的真正的叛逆者。鄧小平說(shuō)的撥亂反正，其實(shí)就是撥烏托邦之亂，反務(wù)實(shí)政治之正。中國(guó)大陸的現(xiàn)代化也正是在大陸人擺脫了烏托邦心結(jié)之后才真正起步的。