中關(guān)村 奮斗青年的理想國(guó)

張永捷感嘆：中關(guān)村讓自己失去了舒適、安逸、平靜，但“讓自己又重新活了一次”，而且“活得很精彩”

中午吃飯成為享受

李少宇走出理想國(guó)際大廈20層的電梯，在通體透明的落地窗前俯瞰四周：向東，“第三極”外觀奇特而又充滿個(gè)性，他經(jīng)常在中午惠顧那里的地下美食廣場(chǎng)；往西是“海龍”、“鼎好”這些中關(guān)村的昔日地標(biāo)，他上大學(xué)的時(shí)候就在里面“攢電腦”、“淘盜版盤”，如今這里仍舊以此聞名；朝南，“新東方”的logo在陽(yáng)光下閃耀，對(duì)出國(guó)望眼欲穿的學(xué)生族視這里如同神廟，而碩大輝煌的“中關(guān)村購(gòu)物廣場(chǎng)”成為鱗次櫛比、規(guī)整肅穆的寫字樓群中最跳躍最時(shí)尚的音符。時(shí)鐘敲過(guò)9下，李少宇轉(zhuǎn)過(guò)身去進(jìn)入工作區(qū)，他邊走邊凝望北面的迷人風(fēng)景——燕園“一塔湖圖”，然后倒一杯水，啟動(dòng)電腦。

這座大廈位于北四環(huán)西路58號(hào)，坐落在中關(guān)村科技園區(qū)的中央地帶，第20層是新浪網(wǎng)的總部所在地。李少宇是新浪銷售部的產(chǎn)品與設(shè)計(jì)總監(jiān)，34歲的他很享受現(xiàn)在的生活：忙碌，充滿挑戰(zhàn)，有奮斗，有收獲。這個(gè)地道的北京男人經(jīng)歷豐富并且傳奇：中關(guān)村十年，他完成了從一名汽車專業(yè)的高職?？粕健案鄞蟆迦A”聯(lián)合碩士的學(xué)歷轉(zhuǎn)換；也完成了從一名初涉互聯(lián)網(wǎng)的毛頭小伙兒到知名網(wǎng)站部門總監(jiān)的身份轉(zhuǎn)換?；厥走^(guò)往，李少宇驀地發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)換的不僅僅是自己，還有自己腳下的土地——中關(guān)村的十年嬗變讓他不敢相信眼前呈現(xiàn)的一片繁華。李少宇常對(duì)別人說(shuō)：“特別喜歡理想大廈這個(gè)名字。我覺(jué)著大樓里匆匆忙碌的每一個(gè)人都在為這兩個(gè)字奮斗，而奮斗適用于整個(gè)中關(guān)村?，F(xiàn)在很流行說(shuō)奮斗，這的確是很好的中國(guó)式表達(dá)?！?/p>

1999年，李少宇進(jìn)入新浪。新浪那個(gè)時(shí)候租用了萬(wàn)泉河小學(xué)的兩層樓，“擁擠、辦公條件相對(duì)落后”，但這些絲毫沒(méi)有削弱熱血青年們對(duì)方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的無(wú)限憧憬，很多人甚至辭掉了所謂的“鐵飯碗”、“金飯碗”，試圖攫取“.com”經(jīng)濟(jì)的第一桶金。當(dāng)時(shí)只有?？茖W(xué)歷的李少宇每天白天都在這里開(kāi)疆拓土，晚上他則背起書包去北郵進(jìn)修計(jì)算機(jī)專業(yè)的本科課程，日夜連軸轉(zhuǎn)的鏈條令他疲倦，支撐他的是“互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)的廣闊前景”。李少宇是個(gè)有激情的人，他一想起即將到來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就極度興奮。直到現(xiàn)在，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)已然成為人們生活的必需品，而不是餐后甜點(diǎn)，他仍舊保持著創(chuàng)業(yè)初期的那種興奮?！昂髞?lái)我們租下了萬(wàn)泉河小學(xué)的三層樓，然后是整棟樓；2003年搬到現(xiàn)代城；2006年新浪入駐理想國(guó)際?！蓖ｎD了一會(huì)兒，李少宇補(bǔ)充說(shuō)道：“這是甲級(jí)寫字樓，是這一帶目前最好的?！?/p>

“其實(shí)，我最直接的感受是每天的午飯?！崩钌儆罨貞?，十年前要想舒適衛(wèi)生地在中關(guān)村吃上一頓午飯異常困難，很多時(shí)候都是吃一份難以下咽的快餐盒飯?！艾F(xiàn)在，‘第三極’、‘大食代’里有幾十家不同風(fēng)味的店鋪，高檔餐館也隨處可見(jiàn)，這都是近幾年迅速起來(lái)的，中午吃飯成為享受?！崩钌儆钸€笑著介紹，現(xiàn)在自己的很多衣服都是從中關(guān)村購(gòu)物廣場(chǎng)買來(lái)的，那里可以買到任何一種在西單、王府井的商場(chǎng)里熱銷的品牌，而且折扣不斷?！肮烙?jì)現(xiàn)在很多不在附近上班的北京人也不敢想象，除了買電子產(chǎn)品，還可以到中關(guān)村‘血拼’、看電影、吃大餐?！?/p>

口號(hào)多少帶著些烏托邦色彩

劉靜的座位與李少宇近在咫尺，來(lái)新浪剛滿半年。1981年出生的她經(jīng)歷與李少宇已經(jīng)完全不同。如果說(shuō)，當(dāng)年拋棄一切，毅然來(lái)到新浪，李執(zhí)著追求的是一種創(chuàng)業(yè)的快感和對(duì)新生事物的無(wú)限遐想；十年以后，劉靜加盟新浪的動(dòng)機(jī)更多的是看中這個(gè)龐大的門戶網(wǎng)站頭頂縈繞的燦爛光環(huán)。

西安人，西北大學(xué)廣告系畢業(yè)，04年夏天來(lái)到北京的一家廣告公司，劉靜開(kāi)始了“漂一代”的生活。劉所學(xué)專業(yè)和工作經(jīng)歷與中關(guān)村所承載的“高科技”標(biāo)簽大相徑庭，因此，劉的身份在中關(guān)村有些尷尬：她不算主流人群，所擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)內(nèi)容僅僅是對(duì)公司主業(yè)的支持與協(xié)助。而新浪于她而言，更多地代表著一種榮耀、一種獲取更高薪酬福利和社會(huì)尊重的渠道，除此之外，很難找出更多的理由。“沒(méi)來(lái)中關(guān)村的時(shí)候，知道這里可以買到相對(duì)便宜的電腦、MP3、數(shù)碼相機(jī)，而我又不像男生那樣酷愛(ài)電子產(chǎn)品，所以絕少混跡于此。來(lái)到新浪以后，中關(guān)村成為我生活的半徑。但是，我僅僅感覺(jué)到自己是從一座寫字樓搬進(jìn)了另一座更高更明亮的新寫字樓，就是這樣。我沒(méi)有對(duì)中關(guān)村有太多的感情傾注。如果說(shuō)理想，更多的是生活理想吧?！眲㈧o特別強(qiáng)調(diào)，這些想法都源于自己從事的并非高科技行業(yè)。在她眼里，中關(guān)村與高科技是等同的。

劉靜的話有一定的道理。同樣是異鄉(xiāng)人來(lái)京闖蕩，許洪灝對(duì)“中關(guān)村”的理解就完全不同，他的眼里分明寫著期待。許洪灝供職的公司就在新浪的樓下，位于理想國(guó)際大廈第11層的“aigo愛(ài)國(guó)者”，一家以數(shù)碼產(chǎn)品為輸出終端的本土高科技品牌企業(yè)。這里的每一名員工每天早上要喊上一句響亮的口號(hào)——“讓aigo早日成為令國(guó)人驕傲的世界品牌”?，F(xiàn)實(shí)沒(méi)有那么盡如人意，國(guó)內(nèi)主流消費(fèi)人群對(duì)“aigo愛(ài)國(guó)者”的認(rèn)知程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到預(yù)期，蘋果、索尼、三星等洋品牌仍然長(zhǎng)時(shí)間地占據(jù)熱銷榜的顯赫位置，aigo的口號(hào)多少帶著些烏托邦色彩。即便如此，這里的每一個(gè)人還是為了口號(hào)所賦予的愿景終日奮斗，他們希望實(shí)現(xiàn)這份光榮與夢(mèng)想。

“無(wú)獨(dú)有偶的是，我進(jìn)入aigo的那一天才恍然記起，大學(xué)四年級(jí)時(shí)買第一臺(tái)電腦就是愛(ài)國(guó)者牌?！痹S洪灝說(shuō)，他東北、南粵、天津都留下過(guò)足跡，最終還是中關(guān)村令他迷戀?！袄硐氪髲B這座樓里，每一個(gè)企業(yè)都有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想，每一個(gè)人都不滿足現(xiàn)狀，無(wú)論為了什么，終歸都在奮斗?！痹S洪灝覺(jué)得“理想和奮斗”才應(yīng)該是中關(guān)村的符號(hào)，也已經(jīng)成為中關(guān)村的符號(hào)。那些盜版、那些攢機(jī)，現(xiàn)在僅僅成為這幅壯景中的一道劃痕。

重新活了一次

相比那些年輕的尋夢(mèng)者，張永捷的年齡顯然已經(jīng)偏大：43歲的她在不惑之年來(lái)到理想國(guó)際，來(lái)到“aigo愛(ài)國(guó)者”這個(gè)平均年齡27歲的團(tuán)隊(duì)。歷史專業(yè)的教育背景，做過(guò)大學(xué)教師、記者、編輯、媒體老總，張永捷的人生如同戲劇，充滿迷幻。她出生在齊齊哈爾，從小狂喜數(shù)學(xué)，獲過(guò)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的大獎(jiǎng)，但由于不忍拒絕班主任老師的苦心游說(shuō)，最終考入中國(guó)人民大學(xué)歷史系，并一直鐘情學(xué)術(shù)，畢業(yè)后繼續(xù)攻讀中國(guó)政治制度史方向的碩士研究生。張的第一份工作是在人大分校從教，她接手的課程是一個(gè)全新的領(lǐng)域——?dú)v史檔案管理，需要相當(dāng)?shù)挠?jì)算機(jī)知識(shí)。就這樣，這位埋頭苦讀史書、一心甘坐冷板凳的女青年被送進(jìn)了中軟總公司開(kāi)辦的進(jìn)修班學(xué)習(xí)了一年半的計(jì)算機(jī)課程，那是1990年代初期，電腦對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是完全陌生的奢侈品。張永捷有著相當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)功底，頭腦縝密而且活絡(luò)，接受新事物速度很快；她將所學(xué)的計(jì)算機(jī)文檔管理知識(shí)與歷史專業(yè)巧妙結(jié)合，成為了這一領(lǐng)域教學(xué)研究的拓荒者，并撰寫了一部直到現(xiàn)在仍然暢銷的專業(yè)教材。

按照這條道路一直下去，張永捷現(xiàn)在很可能已經(jīng)成為一名教授、博導(dǎo)；不過(guò)她的性格里也許與生俱來(lái)地具有不安分的基因。從教5年之后的1994年，張無(wú)法忍受工作之余的寂寞，開(kāi)始尋覓兼職：一份報(bào)紙的名字映入她的眼簾。這份報(bào)紙便是后來(lái)創(chuàng)造了中國(guó)行業(yè)媒體無(wú)數(shù)第一的《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》。這家由原信息產(chǎn)業(yè)部主管，中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院主辦的IT媒體在當(dāng)時(shí)僅有50名員工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足風(fēng)云莫測(cè)、瞬息萬(wàn)變的IT市場(chǎng)。入職考試的成績(jī)張是第一，分?jǐn)?shù)比好幾個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)科班畢業(yè)的碩士高出許多，當(dāng)時(shí)的總編輯對(duì)張的多學(xué)科背景嘆為觀止。半年過(guò)后，在總編輯的強(qiáng)烈要求和雙倍月薪的“誘惑”之下，張永捷辭去大學(xué)教師的工作，正式投身IT業(yè)。那一年，她剛好30。

張永捷在《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》整整13年，從一名普通記者做到主編、副總編、高級(jí)副總編，她用一種歷史學(xué)者特有的情懷抒發(fā)對(duì)這段傳媒經(jīng)歷的感慨：“我親歷并見(jiàn)證了中國(guó)IT最飛速前進(jìn)的13載崢嶸歲月?！?007年，43歲的張接受“aigo愛(ài)國(guó)者”總裁馮軍的邀請(qǐng)，出任該公司主管宣傳事務(wù)的副總裁?！拔曳瓉?lái)覆去地想了好幾個(gè)晚上，家里人都勸我別再折騰了，放著好好的國(guó)家干部不做，跳槽去私企。而且，更重要的是，我這個(gè)年紀(jì)了，又是女人，折騰不起了?！睆堄澜葑罱K說(shuō)服了自己，頂住壓力，來(lái)到中關(guān)村。中關(guān)村于她并不陌生，所不同的是角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換——張從一名資深的“中關(guān)村觀察家”一夜之間變?yōu)榻K日穿梭于斯、奮斗于斯的“中關(guān)村耕耘者”。

這段時(shí)間，張的腦子里總在思考一個(gè)問(wèn)題：奧運(yùn)期間，萬(wàn)名外國(guó)記者云集北京，如何利用這次千載難逢的良機(jī)進(jìn)行品牌推廣？為此，她經(jīng)常與國(guó)際知名的公關(guān)公司專業(yè)人士對(duì)話，尋求對(duì)策，并聘請(qǐng)了前國(guó)際奧委會(huì)市場(chǎng)總監(jiān)擔(dān)任公司的國(guó)際營(yíng)銷顧問(wèn)，每個(gè)月來(lái)北京現(xiàn)場(chǎng)辦公兩天。為了方便交流，張開(kāi)始全力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并要求她的屬下使用英語(yǔ)作為早晨例會(huì)的工作用語(yǔ)，“說(shuō)一句中文罰50元”。全新的工作領(lǐng)域、沉重的工作壓力使她感覺(jué)如履薄冰，她說(shuō)自己“經(jīng)常焦慮得失眠，無(wú)端消瘦”。張永捷感嘆：中關(guān)村讓自己失去了舒適、安逸、平靜，但“讓自己又重新活了一次”，而且“活得很精彩”。

大浪淘沙

中關(guān)村干凈了，漂亮了，門檻也抬高了，“草根”漸次退出，留下的是大浪淘沙后的金子；金子們來(lái)不及歇息，便又很快進(jìn)入到下一輪洗牌?！拔?984年下海時(shí)一起奮斗的企業(yè)到今天還生存的只有23家了，我其實(shí)特別不愿意回憶歷史，覺(jué)得過(guò)去就過(guò)去了。中關(guān)村四代企業(yè)家，第一代80年代下海，第二代90年代下海，第三代海歸，第四代現(xiàn)在好好上學(xué)。正是這些人，前仆后繼地完成創(chuàng)業(yè)革命夢(mèng)想?！北本┟駹I(yíng)科技實(shí)業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王曉蘭說(shuō)。

就在一年前，《人民日?qǐng)?bào)》資深記者凌志軍出版了一本新書——《中國(guó)的新革命》。凌志軍不無(wú)感慨地說(shuō)：“中關(guān)村是一個(gè)奇跡。富人和窮人、博士和文盲、外來(lái)人和本地人、達(dá)官顯貴和三教九流都能在這里找到自己的位置，都有機(jī)會(huì)在這里譜寫精彩篇章?！倍钭屃杓?dòng)不已的是：這里上演的所有故事都在繼續(xù)，所有的人物都是“進(jìn)行時(shí)”。

理想國(guó)際大廈經(jīng)常徹夜無(wú)眠，陪伴它們的是中關(guān)村內(nèi)那些寬闊大道兩側(cè)的一盞盞明亮的路燈。