身份、距離與情感渴求

小說(shuō)由于具有虛構(gòu)性，其情節(jié)構(gòu)成往往不會(huì)局限在脫胎于真實(shí)事件的范圍內(nèi)，也不會(huì)以是否與現(xiàn)實(shí)生活中的人與事相像為標(biāo)準(zhǔn)。所以，即便是充滿想象力的神怪故事，同樣會(huì)引起閱讀興趣。但是，我們得承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)生活的素材是不能從小說(shuō)中缺席的，它們離我們的生活如此切近，那里的氛圍、人物、情感、語(yǔ)言都能很快獲得共鳴。加之小說(shuō)往往以含蓄的方式讓閱讀者自己去感受和思考，因而能夠獲得比論述方式更多的回味空間和情感認(rèn)同。如今取材于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)并不少見(jiàn)，但由于一些作者本身能力和視野的局限，在處理此類(lèi)小說(shuō)時(shí)，通常著力于表面化的時(shí)代特征和符號(hào)，簡(jiǎn)單化地模仿現(xiàn)實(shí)情景，其結(jié)果可想而知。

畢飛宇是一個(gè)能夠敏感地捕捉現(xiàn)實(shí)氣息的作家，小說(shuō)《家事》中的故事發(fā)生于幾個(gè)高中生之間。寫(xiě)中學(xué)生生活并不容易，其難度在于，教育體制和社會(huì)環(huán)境的因素，使得他們生活內(nèi)容本身乏善可陳，而如若敘寫(xiě)他們對(duì)于常規(guī)束縛的掙脫和成長(zhǎng)中的痛苦和幻滅，又容易落入成長(zhǎng)小說(shuō)的窠臼。畢飛宇的敏銳和寫(xiě)作功力，使他從這有難度的題材中找尋到獨(dú)特的切入點(diǎn)，故事的行進(jìn)與人物心理的兩重奏使小說(shuō)呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。

一、假定性身份與故事發(fā)展

在這樣一個(gè)時(shí)代里，一切都以驚人的速度快速運(yùn)轉(zhuǎn)著，代際的劃分似乎也超越了傳統(tǒng)的輩分之別，而代之以十年為一個(gè)周期的文化意義上的區(qū)分。70后、80后、90后，一代一代的更迭讓人目不暇接，這種人為的代際劃分方式在大眾傳播的過(guò)程中，不斷凸顯著各自思想觀念和生活方式的差異，夸大著所謂的代溝。《家事》中的高中生們應(yīng)當(dāng)歸于90后，這一代人與80后有著一種相同的命運(yùn)，那就是計(jì)劃生育政策使得他們成為獨(dú)生子女，百般的嬌寵、生活內(nèi)容的單調(diào)以及來(lái)自升學(xué)的壓力，使得他們的生活既是孤獨(dú)的又是蒼白的。在80后長(zhǎng)大成人并且開(kāi)始在社會(huì)生活中占有一席之地之后，還未長(zhǎng)大的90后一代又成為替補(bǔ)，站在邁向成年的過(guò)渡位置上。畢飛宇選取了這樣一個(gè)新穎的切入點(diǎn)，體現(xiàn)出他的現(xiàn)實(shí)敏感性。沒(méi)有兄弟姐妹的高中生們，為了調(diào)劑乏味的學(xué)習(xí)生活，為自己網(wǎng)羅了一大群“親戚”，這些“親戚”分布在同一年級(jí)的不同班級(jí)里，組成了一個(gè)松散而又彼此相連的“大家庭”。這些由同齡人扮演的爸爸媽媽舅舅舅媽，哥哥姐姐弟弟妹妹等等，帶有某種程度上的戲謔色彩。成為“夫妻”的兩人未必就存在真實(shí)的戀愛(ài)關(guān)系，更不用說(shuō)其他種種“親戚”關(guān)系的虛擬性，但他們以半是玩笑半認(rèn)真的態(tài)度，來(lái)獲取對(duì)多樣性情感缺失的補(bǔ)償。這些孩子有著更加脆弱的內(nèi)心和更加渴望融入群體的愿望。

小說(shuō)是從小艾拒絕同班男生喬韋的戀愛(ài)請(qǐng)求開(kāi)始的。說(shuō)起來(lái)有些可笑，如今的父母對(duì)子女的保護(hù)如此強(qiáng)烈，學(xué)校為保證升學(xué)率禁止學(xué)生戀愛(ài)，使得這些似乎什么都懂的早熟的孩子，對(duì)于情感卻缺乏應(yīng)有的正常體驗(yàn)，以至于他們很難獲得必不可少的、直接的人生經(jīng)驗(yàn)，這種對(duì)智力因素（更準(zhǔn)確地說(shuō)是教材知識(shí)的學(xué)習(xí)）的片面強(qiáng)調(diào)所導(dǎo)致的心靈成長(zhǎng)的相對(duì)滯后，也使得他們對(duì)于生活的認(rèn)知停留在粗淺的層面。小艾就是一個(gè)單純的女孩，她以“不想在中學(xué)階段談戀愛(ài)”為由，回應(yīng)青春期躁動(dòng)的男孩們的表白。如果故事停留在一個(gè)因遭到婉拒或者跌入愛(ài)河而情感受傷的層面，就會(huì)變得老套。小說(shuō)的不同之處在于小艾與田滿的相遇，小艾的一個(gè)玩笑式的提議，竟然使他們成了“母子”。這樣一種開(kāi)端方式，為兩個(gè)年輕人以后的交往事先設(shè)定了距離，也為他們彼此的關(guān)系設(shè)立了一種安全的身份，在這樣一個(gè)身份后面，相互之間可以保持朋友和親人般的情感交流，同時(shí)又不至于帶來(lái)可能的傷害。因此，這樣一種虛擬的身份構(gòu)成了人物關(guān)系和小說(shuō)發(fā)展的閥門(mén)，這個(gè)閥門(mén)的松與緊，開(kāi)與關(guān)，決定著小說(shuō)的節(jié)奏和人物情感的起伏。

畢飛宇以往的創(chuàng)作在歷史、哲學(xué)和世俗形態(tài)中穿行，這便使得他的小說(shuō)能夠?qū)⑾胂?、?jīng)驗(yàn)、歷史統(tǒng)合于“形而上”的旗幟之下。這就決定了他的小說(shuō)從不只是一個(gè)有意思的故事，一個(gè)只能使讀者獲得親切感的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)讀物，而是其中總隱含著更深的意味。他以作家的敏感找到了一個(gè)“好構(gòu)思”，但僅停留于此的作品無(wú)論情節(jié)怎樣完整，都只能算作是一個(gè)毛坯，一篇被生活流裹挾了的淺薄小說(shuō)而已，如若使其具有相應(yīng)的厚度，則非有扎實(shí)的功力不可。因此，作家對(duì)于小說(shuō)走向的控制力在此就顯而易見(jiàn)了。這一對(duì)中學(xué)生如果仍以“母子”身份一直笑鬧下去，故事同樣會(huì)變得乏味。這篇小說(shuō)的獨(dú)特之處在于，這種玩笑式的身份設(shè)定，無(wú)論怎樣都脫離不了其本身的假定性。畢竟他們不是真“母子”，在身份面具的后面，兩個(gè)年輕人彼此觀望、刺探，使得行進(jìn)的故事線索下面還有一道情感的潛流。小說(shuō)的“閥門(mén)”時(shí)而會(huì)有一些調(diào)節(jié)，比如在近乎玩笑的“母子”關(guān)系的確定過(guò)程中，田滿提出了一個(gè)怪誕的要求：小艾只能有他一個(gè)“兒子”。這是一個(gè)有點(diǎn)兒荒唐的玩笑。作為有豐富寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，畢飛宇顯然并不是讓小說(shuō)停留在幽默層面的，這處不起眼的細(xì)節(jié)，實(shí)際上為后來(lái)田滿生活秘密的揭開(kāi)和人物之間誤解的消除埋藏了一個(gè)重要的伏筆。接下來(lái)，“閥門(mén)”開(kāi)始松動(dòng)，這個(gè)“兒子”在不斷越界，所發(fā)的手機(jī)短信那些簡(jiǎn)短的問(wèn)候話語(yǔ)，總是顯露出某種突破彼此假定關(guān)系界限的意圖。理智的小艾也總是能夠適時(shí)地把彼此的關(guān)系拉回安全地帶，而在她內(nèi)心深處，某種說(shuō)不清道不明的情緒卻時(shí)常泄漏她不肯承認(rèn)的愛(ài)情端倪。小說(shuō)就是在這種時(shí)拉時(shí)推的情節(jié)中向前發(fā)展，也使小說(shuō)生出許多微妙氣息。

小說(shuō)第一個(gè)急劇轉(zhuǎn)折是在田滿告訴她自己又有了一個(gè)妹妹時(shí)出現(xiàn)的，情節(jié)與人物心理在此時(shí)形成一個(gè)潛在的沖突。與“母子”之間適當(dāng)?shù)木嚯x相比，“兄妹”關(guān)系既可以理解為字面意思，也可以理解為情侶關(guān)系。小艾將這個(gè)妹妹誤當(dāng)作了同年級(jí)的某個(gè)女生。她潛意識(shí)中那些不肯承認(rèn)的飽含著愛(ài)之萌芽的特殊情緒無(wú)意中泄露出來(lái)，暗示著聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，她為什么會(huì)感到失落和些許傷心。事情就是在誤會(huì)中發(fā)生，也通過(guò)誤會(huì)揭示人的深層意識(shí)的。非常巧妙的是，想要訴說(shuō)內(nèi)心苦惱的田滿絲毫沒(méi)有意識(shí)到小艾的情感波動(dòng)，沒(méi)有意識(shí)到誤會(huì)的產(chǎn)生恰恰是由于他們之間的假定性身份對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)關(guān)系的干擾，這個(gè)脆弱的男孩只想訴說(shuō)。在一個(gè)男孩成長(zhǎng)的過(guò)程中，他對(duì)于母親的依戀也會(huì)投射到與之交往的女孩身上，更何況這個(gè)女孩就是在假扮他的“母親”，也使他有一個(gè)恰當(dāng)?shù)膬A訴對(duì)象。而且，如果一個(gè)男孩對(duì)女孩吐露內(nèi)心最深處的秘密，也預(yù)示出這種信賴可能促進(jìn)感情的進(jìn)一步發(fā)展。但這兩個(gè)年輕人都不敢正視自己的內(nèi)心，或者說(shuō)面對(duì)這樣特殊的情形，他們還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和勇氣去果斷處理這種局面。

二、人物情感的自我保護(hù)與難以言明的心理狀態(tài)

愛(ài)情作為生命最為本真的需求，強(qiáng)化了生命的價(jià)值和自我完善。然而，急劇發(fā)展的時(shí)代使得人很少有充裕的時(shí)間與精力去體味愛(ài)，享受愛(ài)。多變的外部環(huán)境也使得愛(ài)情失去了牢固安穩(wěn)的基礎(chǔ)，變得復(fù)雜易碎。退到安全地帶、獲得回旋余地成為當(dāng)代人們無(wú)奈的選擇。田滿父母的離異所帶給他的傷害，一直隱隱地影響著他。其他的來(lái)自愛(ài)情、婚姻現(xiàn)狀的信息，也或多或少影響著這些年輕人的情感之路。小艾對(duì)愛(ài)情的有意回避，代表了這一代人更為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和脆弱心理。情感上的自我保護(hù)以及防御態(tài)度，使人看到的是愛(ài)的危機(jī)征兆。雖然在這個(gè)年齡不乏少男少女的相互示愛(ài)，但這種愛(ài)更像是青春期的萌動(dòng)，一種本能性的行為，還不具有愛(ài)的深層表現(xiàn)。因此，小說(shuō)中另一個(gè)人物喬韋雖是主動(dòng)追求者，但是他言行的隨意性，使得這種示愛(ài)如同一種追逐游戲，從而也弱化了愛(ài)情的色彩。

一再提及畢飛宇的敏銳，是由于他以如此之小的一個(gè)故事，折射出當(dāng)代人的“愛(ài)無(wú)力”的癥狀，如果青春里失去了狂熱，失去了近乎魯莽的愛(ài)情沖動(dòng)，那么人的生命力也必然呈現(xiàn)出委頓的征兆。對(duì)于有深切思考的作家來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是不可能僅只作為一個(gè)煽情的題材來(lái)加以書(shū)寫(xiě)的，因此，它總是與社會(huì)和現(xiàn)實(shí)、與作家對(duì)于人的生命思索有著緊密的關(guān)聯(lián)。我們盡可以舉出無(wú)數(shù)當(dāng)前與婚姻愛(ài)情相關(guān)的奇異的社會(huì)現(xiàn)象，無(wú)論是對(duì)于愛(ài)情和婚姻的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，還是在感情漩渦中的“愛(ài)無(wú)力”的癥狀，無(wú)一不折射出人自身在現(xiàn)代社會(huì)紛繁而快速的運(yùn)轉(zhuǎn)中渺小而無(wú)奈的生存狀態(tài)。

小說(shuō)的第二次轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在這個(gè)玩笑式的約定毫無(wú)預(yù)兆的突然中斷。小艾與田滿之間這種借助假定性身份所形成的情感表達(dá)與防護(hù)，由于喬韋的介入而被打破。單相思的喬韋與田滿有過(guò)一次談話，自此之后，田滿突然不再聯(lián)系小艾。這個(gè)談話作為隱藏的情節(jié)，在小說(shuō)中沒(méi)有具體呈現(xiàn)，但是這種寫(xiě)作手法給予讀者更多的想象空間，但凡有著愛(ài)情經(jīng)歷的人可以很容易地推斷出小艾與田滿之間存在剛剛萌動(dòng)的愛(ài)情，假如僅僅是單純的同學(xué)關(guān)系，他們彼此之間會(huì)更加坦然，自然也不會(huì)停止正常交往。恰是這種難言的情感狀態(tài)，讓這種坦然不再存在，而模糊的愛(ài)情跡象也在彼此中斷聯(lián)系之后開(kāi)始隱約顯現(xiàn)。小說(shuō)結(jié)束之前，誤會(huì)解除，妹妹的身世也揭示出來(lái)，故事到此似乎有了一個(gè)完滿結(jié)局，但是相擁在一起的兩個(gè)年輕人所表現(xiàn)出的激動(dòng)和如釋重負(fù)，那些在越界與防護(hù)之間搖擺的言行，在這個(gè)終點(diǎn)上得以聚合。但是，作者顯然不想兜底，不想急于給這個(gè)故事一個(gè)明朗而皆大歡喜的結(jié)局，因此，小艾的父親適時(shí)出現(xiàn)了，此刻兩人內(nèi)心難以言明的狀態(tài)，被小艾父親的嚴(yán)厲制止給打破了，小艾以強(qiáng)調(diào)“母子”關(guān)系的喊叫來(lái)澄清此時(shí)父親作為旁觀者的誤會(huì)，小說(shuō)在此戛然而止。比較有趣的是這樣一種結(jié)束方式所傳遞的雙重信息，表層是小艾的申明與強(qiáng)調(diào)，其所對(duì)應(yīng)的是他們自己承認(rèn)的那個(gè)假定身份和關(guān)系，然而在兩人潛意識(shí)中不肯承認(rèn)或者沒(méi)有明確意識(shí)到的則是那種愛(ài)的萌芽，對(duì)應(yīng)著內(nèi)心深處暗自流動(dòng)的情感溪流，這樣兩個(gè)層面的對(duì)峙和相互滲透，使得故事變得飽滿和富有意味。

這篇小說(shuō)最為動(dòng)人之處正是那種感情心理的難以言明的狀態(tài)。畢飛宇所捕捉到的這種狀態(tài)，恰好體現(xiàn)了小說(shuō)這種藝術(shù)形式的魅力，他傳達(dá)了情感與思維的模糊狀態(tài)，也就是呈現(xiàn)了人自身情感的豐富性和復(fù)雜性，從而避免了非此即彼的簡(jiǎn)單化的邏輯判斷。在假定的親情關(guān)系之下的愛(ài)情潛流，是對(duì)僵化的社會(huì)規(guī)則的一種嘲弄，也更顯現(xiàn)出少年情懷的純真。在小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置上，這種明與暗、戲謔與傷感的比重處理是比較恰切的，作家相對(duì)克制的敘述方式，使得小說(shuō)展開(kāi)得充分而自然。

三、人物心理活動(dòng)的延展與作者操縱問(wèn)題

畢飛宇以隱藏的方式推進(jìn)小說(shuō)，使得小說(shuō)更加豐富。但是人物心理活動(dòng)的合理性在最后的結(jié)尾之處似乎出現(xiàn)了斷裂。盡管是第三人稱敘述，但是敘述的落腳點(diǎn)始終是在小艾這里，因此小艾的內(nèi)心獨(dú)白也借由敘述表露出來(lái)。當(dāng)小艾與田滿擁抱在一起時(shí)，作家盡可以暗示她內(nèi)心的模糊不清的情感，但是用“小艾的心里涌起一股浩大的愿望，就想把兒子的腦袋擁在自己的懷里，就想讓自己的胸脯貼近自己的孩子”解說(shuō)這樣的心理，顯然不具有說(shuō)服力。讀者到這個(gè)時(shí)候都已然明白了小艾的真實(shí)情感，作家只要描述那一刻的情景即可，不需要再作任何解釋，使小說(shuō)在一種給讀者帶來(lái)遐想的余韻中結(jié)束即可，但是作者還是意猶未盡地操縱小艾繼續(xù)扮演“母親”的角色，他不斷借敘述人之口來(lái)表達(dá)小艾此刻的想法，顯然脫離了人物的年齡情境，一廂情愿地讓小艾在假扮角色過(guò)程中深陷角色，賦予這個(gè)少女不可能具有的中年女性的心理特點(diǎn)。事實(shí)上，盡管這一代人面對(duì)情感有些脆弱，然而很多時(shí)候他們比以前的幾代更加自我和無(wú)所顧忌，父母的壓制其實(shí)無(wú)法真正阻止他們的感情渴求。更何況，以他們的年齡和經(jīng)驗(yàn)，是不可能“弄假成真”成為“母子”的。也許在作家的構(gòu)思當(dāng)中，認(rèn)為讓愛(ài)情突破假設(shè)的身份限定表露出來(lái)會(huì)落入一種寫(xiě)作窠臼，因此極力要把情節(jié)扳回到預(yù)定的軌道上，讓可能發(fā)生的事情不發(fā)生，或者就讓人物的意識(shí)與潛意識(shí)產(chǎn)生某種“錯(cuò)位”，以便造成另一種意外。但是這種生硬的處理方式，使得人物心理顯得難以令人信服。小說(shuō)這樣一個(gè)突兀的結(jié)尾，其實(shí)是暴露了當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作普遍存在的敏感有余而沉淀不足的缺陷。作家們著迷于情節(jié)的設(shè)定，急于講述一個(gè)故事，卻沒(méi)有足夠的耐心來(lái)讓人物的情感逐步合理地生長(zhǎng)。作為貼近現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，這樣的粗糙成為一種令人惋惜的硬傷，起初那種還算具有耐心的敘述，很快被作家急于插入戲劇性轉(zhuǎn)折的愿望給打斷，生硬地操縱人物心理和行動(dòng)的結(jié)果，必然是簡(jiǎn)化了人物感情的復(fù)雜性和難以言明之處。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：姚建新，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 吳義勤主編：《中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典2007》，山東文藝出版社，2008年1月版。

［2］ [美]莫里斯·迪克斯坦：《途中的鏡子——文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》，劉玉宇譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2008年4月版。

［3］ [英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社，2007年3月版。

［4］ 董小英：《敘述學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年1月版。

［5］ [日]今道友信：《關(guān)于愛(ài)和美的哲學(xué)思考》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年8月版。

［6］ 吳義勤：《告別虛偽的形式》，山東文藝出版社，2004年5月版。