作者的諍友　讀者的良友

關(guān)鍵詞：沈從文 文學(xué)批評 作者 讀者

摘 要：沈從文在文學(xué)批評活動中處處滲透著自己的真誠人格，好處說好，壞處說壞，不以個人愛憎為作品估價，始終與批評對象保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，以一種平和、冷靜、寬容、曠達的心態(tài)評析批評對象，表現(xiàn)了他尊重歷史、尊重文學(xué)規(guī)律的科學(xué)態(tài)度。他的文學(xué)批評溝通了作者與讀者間的間隔，縮短了作者與讀者的距離，對作者言他是一個諍友，對讀者言他是一個良友。

文學(xué)批評是對文學(xué)的科學(xué)評價，不是單純的審美享受，科學(xué)的態(tài)度是實事求是?！芭踔咸臁被颉鞍粗氲亍倍疾环洗龠M創(chuàng)作、引導(dǎo)接受的批評目的。魯迅說：“批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益?！雹俪煞挛嵋仓赋觯骸跋裾娴奈乃囎髌繁赜凶髡叩娜烁裨诒澈笾С忠话?，真的文藝批評必有批評者的人格在背后。他對他的對象，也像創(chuàng)作者對于一切的現(xiàn)象一般是很公允而沉著的?！雹谏驈奈牡奈膶W(xué)批評就是這樣，處處滲透著自己的真誠人格。他說：“我的文章沒有什么驚人的地方，但每一句話必求其合理且比較接近事實。文章若毫無可取處，至少還不缺少‘誠實?！雹劢庾x沈從文的批評文本，這確實是一個誠實的自我評價。

沈從文客觀公正的批評態(tài)度首先表現(xiàn)在他對批評對象一視同仁，無論是名家名作還是出自新人之手的作品，不論關(guān)系親疏，都能不囿于私情，不偏于己見，是其所是，非其所非。他認為：文學(xué)批評“最需要避免私人愛憎和人事拘牽”。他評論過的現(xiàn)代作家有四十多位，剖析這些批評文章，我們可以看出：他的確努力地超越了社會思潮的變幻、黨派思想的紛爭、個人名利的得失等等羈絆，始終與批評對象保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，以一種平和、冷靜、寬容、曠達的心態(tài)研究評析批評對象。這是沈從文文學(xué)批評的可貴之處。眾所周知，沈從文早年與魯迅有過誤會，而且與包括魯迅在內(nèi)的一些左翼作家的論戰(zhàn)曾經(jīng)在文壇上引起軒然大波。但沈從文并沒有心存芥蒂。他這樣評價魯迅對中國現(xiàn)代文學(xué)的偉大貢獻：

幾個先驅(qū)者工作中，具有實證性及奠基性的成就，魯迅先生的貢獻，實明確而永久。分別說來，有三方面特別值得記憶和敬視：

一、于古文學(xué)的爬梳整理工作，不作章句之儒，能把握大處。

二、于否定現(xiàn)實社會工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點的要害。強烈憎惡中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤流注。

三、于鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進入一新的領(lǐng)域，而描寫土地人民成為近二十年文學(xué)主流。

至于對工作的誠懇，對人的誠懇，一切素樸無華性格，尤足為后來者示范取法。④

顯然，政治立場的不同與思想的分野，并沒有影響到沈從文對魯迅藝術(shù)的批評和評價。

對于與自己關(guān)系密切的作家，如郁達夫、馮文炳、俞平伯、朱湘等，沈從文在評價他們時，也是標準一貫，不護短，不阿諛過譽。馮文炳是“京派”同仁和文學(xué)前輩，在《論馮文炳》中沈從文雖然對馮文炳的“文學(xué)趣味”和獨特的“文體風(fēng)格”給予高度贊揚，但也對馮文炳后期“趣味的惡化”——不莊重的文體（如“八股式的反復(fù)”）給予嚴厲批評，指出：“代替這作者過去優(yōu)美文體顯示一新型的只是畸形的姿態(tài)一事了”。以至于長篇《莫須有先生傳》“把文字發(fā)展到不莊重的放肆情形下，是完全失敗了的一個創(chuàng)作”。 郁達夫可稱是沈從文的恩人和導(dǎo)師，生活和寫作上對沈的幫助都很大。但這沒有影響沈從文對他客觀的評價：“取向前姿勢，而有希望向前，能理解性苦悶以外的苦悶，用有風(fēng)度的文字表現(xiàn)出來，是郁達夫?！彼隙ㄓ暨_夫?qū)Α氨憩F(xiàn)自我”這種方法的把持不松手，因而其創(chuàng)作也取得了“忠于自己”的最純凈的成就。但他指出，郁達夫的風(fēng)格缺少變化，只顧展示個人苦悶而與時代逐漸脫節(jié)，因而讀者“并沒有在《沉淪》作者其他作品中得到新的感動”。

中國現(xiàn)代文學(xué)是“工具重造”和“工具重用”的成果，它較多地吸收了外國文學(xué)的養(yǎng)分，經(jīng)歷了一個從初創(chuàng)到成熟的過程。而沈從文所評價的又大多是新文學(xué)前十年特別是五四時期的作品，這就面臨著一個怎樣站在“今天”的視角看待過去作家的業(yè)績的問題，沈從文沒有厚“今”薄“古”，而是“注意到作者作品與他那時代一般情形”，“就人與時代與作品加以綜合，給它一個說明，一種解釋”⑤，即用歷史的眼光評價過去作家的業(yè)績。沈從文在他的長篇評論文章《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》中，高度評價新文學(xué)先驅(qū)者們在創(chuàng)作上的努力，對于貶低新文學(xué)初期成就的言論給予批駁。雖然沈從文也承認，“第一期的創(chuàng)作同詩歌一樣，若不能說是‘嚇人的單純便應(yīng)當(dāng)說那是‘非常樸素。在文字方面，與一個篇章中表示的欲望，所取的手段方面，都樸素簡略，缺少修飾，顯得匆促草率。”但是，“用十年后的標準說‘中國第一期國語文學(xué)，是不值得一道，而當(dāng)時人生文學(xué)不過一種紳士的人道主義觀，這態(tài)度也十分軟弱，那么指責(zé)是不行的?！彼赋觯撼跗诘奈膶W(xué)，“雖然幼稚，但卻明朗健康”，“對一切制度的懷疑，對習(xí)慣的抗議，莫不出之以最英雄的姿態(tài)”，“我們?nèi)舨皇韬鰰r代，在另外那個時代里，可以說他們所有的努力，是較之目前以翻譯創(chuàng)作為穿衣吃飯的作家們，還值得尊敬與感謝的。”⑥

用歷時性的眼光看，新文學(xué)初期產(chǎn)生的汪敬熙的《雪夜》，算不上“好作品”，卻是“當(dāng)時的一本作品”，“這本書，告給我們的，是那個時代一個青年守著當(dāng)時的文學(xué)信仰，忠實的誠懇的寫成的一本書?！雹咄瑯?，楊振聲的《玉君》，在當(dāng)時的文學(xué)背景下，也不失為一部比較成功的作品，它“描寫鄉(xiāng)村動靜，聲音與顏色，作者的文字，優(yōu)美動人處，實為當(dāng)時長篇新作品所不及。”“故這本書不單是在過去給人以最深印象，在目下，它仍然是一本可讀的書”⑧。沈從文這種尊重歷史、尊重文學(xué)規(guī)律的公正態(tài)度，不僅有利于總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗，也是令人信服的。誠然早期的新文學(xué)創(chuàng)作，大多是一些粗淺的嘗試性的作品，藝術(shù)水準普遍不高，但是這些作品以強烈的啟蒙意識、濃郁的感傷情懷和大膽的藝術(shù)探求精神，支持或呼應(yīng)了文學(xué)革命和白話文學(xué)運動，為二十年代初中期的新文學(xué)繁榮奠定了創(chuàng)作基調(diào)，怎么能以這探索階段的幼稚來抹殺開路者的篳路藍縷之功呢？

沈從文不僅是一位作家、批評家，而且負責(zé)《大公報》《益世報》等大報文藝副刊的編輯工作多年。他不是為了玉成自己批評家的名聲，而始終是為了創(chuàng)作，為了讀者，始終帶著對創(chuàng)作的深刻體驗和對讀者的高度責(zé)任感，從事文學(xué)批評活動的。關(guān)于自己寫評論文章的動機，沈從文在《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》的長論中開宗明義：“我不在告訴你們買一本書或不買某一本書……這里我將說到的，是什么作者，在他那個時代里，如何用他的作品與讀者見面，他的作品有了什么影響，所代表的是一種什么傾向，在文學(xué)技術(shù)上，這作者的作品的得失……我告訴你是明白那些已經(jīng)買來的書，如何用不同的態(tài)度去認識，去理解，去鑒賞，卻不勸你們?nèi)ベI某一個人的作品，或燒某一個人的書。買來的不必?zé)?，預(yù)備買的卻可以小心一點，較從容地選擇一下?！憋@然，沈從文試圖在泛濫的商業(yè)炒作氣氛中為讀者作一廓清迷霧的工作，幫助讀者正確地認識當(dāng)時的新文學(xué)作品。他曾經(jīng)抨擊兩種誤導(dǎo)讀者的文學(xué)批評家：“一為與商人或一群一黨同鼻孔出氣的雇傭御用批評家，一為胡亂讀了兩本批評書籍瞎說八道的說謊者。前者領(lǐng)導(dǎo)青年讀書，后者領(lǐng)導(dǎo)青年不讀書?！雹徇@一是一非，表現(xiàn)了沈從文獨特的批評觀：批評家有將優(yōu)秀作品推向讀者大眾的責(zé)任，批評家不是“傳道師”，而是藝術(shù)王國的“導(dǎo)游”，批評的工作是莊嚴的。

沈從文不是一位鉆進象牙之塔的唯美主義者，他有很強的社會洞察力。對于時代發(fā)展影響讀者的閱讀趣味，常常能夠準確把握，從而分析某些作品成功或流行的原因。魯迅的《吶喊》《彷徨》之所以成功，沈從文認為，當(dāng)時“人生文學(xué)”的壯潮強化了作家的時代責(zé)任感，凝鑄了他們時代的創(chuàng)作動機，但大多數(shù)作家卻因此而“拘束了他們的方向，都無從概括讀者的興味”，因為“作者許可有一個高尚尊嚴的企圖，而讀者卻需要一個詼諧美麗的故事，一些作者都只注意自己‘作品忘了‘讀者”。就在這里，魯迅獲得了成功。他“恰恰給了一些讀者所能接受的東西，一種精神的糧食；按照年輕人胃口所喜悅而著手烹炒”，“《故鄉(xiāng)》《社戲》給年輕人展覽了一幅鄉(xiāng)村的風(fēng)景畫在眼前。使各人皆從自己回想中去印證”⑩。他評聞一多的《死水》，“仔細的敏感的神經(jīng)，從小小人事上，作小小的接觸，于是微帶夸張或微帶憂郁，寫成詩歌，這樣的詩歌才是合乎1920年來中國讀者心情的詩歌”。而焦菊隱的詩歌具有“易于為讀者所接受的平常風(fēng)格”，因而得到了“極多的讀者”。因為這些詩歌合乎當(dāng)年青年男女學(xué)生的欣賞趣味。沈從文這樣重視讀者審美全體性的眼光，在以往的評論中并不多見。

沈從文不僅能準確把握讀者群眾的趣味，而且還常常通過分析作品對讀者興趣的影響，批評作家迎合讀者不良趣味和“搶讀者”的現(xiàn)象。他批評張資平“寫年輕人極于想明白而且永遠不發(fā)生厭倦的戀愛故事”，用“官能的挑逗”“湊巧的遇合”，寫“平常心靈上的平常悲劇”，給了年輕人興奮和滿足，因而得到的“大眾”比魯迅作品還多?！澳贻p讀者，從張資平作品中，是容易得到一種官能抽象的滿足，這本能的向下發(fā)泄的興味”。從而“使中國新芽初生的文學(xué)態(tài)度與傾向，皆由熱誠崇高的企望，轉(zhuǎn)入低級趣味的培養(yǎng)”{11}。同樣，沈從文對于三十年代文壇上作家利用創(chuàng)作以外的手段“搶讀者”的現(xiàn)象也十分不滿。他認為一個作家自然需要讀者，需要多數(shù)讀者也是人之常情，但“一個人生命若沒有深度，思想上無深度可言，雖然捉住題目，應(yīng)制似的產(chǎn)生作品，因緣時會，作偽售巧，一時之間得到多數(shù)讀者，這種人的成就，是會受時間來清算，不可免要隨生隨滅的”{12}。沈從文夫子自道：“我的理想是慢慢的寫，慢慢地求進步，目前無讀者，無出路，不足介意。我只希望好好寫三十年，到二十世紀末還有讀者，讀者如不能從我作品取得做人氣概，至少還可望從我作品取得一點做文章技巧”{13}。現(xiàn)代文學(xué)史已經(jīng)證明，哪些應(yīng)該存在，哪些應(yīng)該消失，沈從文的作品早已名揚海內(nèi)外，而曾經(jīng)紅極一時的某些作家作品卻無人問津了，時間老人真是最公正的批評家。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：孫士生，蘇州大學(xué)博士研究生，山東臨沂師范學(xué)院副教授。

① 魯迅.我怎么做起小說來[M].魯迅全集.第四卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981,514.

② 成仿吾.批評與批評家[M].成仿吾文集.濟南:山東大學(xué)出版社,1985,178.

③⑤⑨ 沈從文.《現(xiàn)代中國作家評論選》題記[M].沈從文文集.第十一卷.廣州:花城出版社,1984,35,35,36.

④ 沈從文.學(xué)魯迅[M].沈從文文集.第十一卷.廣州:花城出版社,1984,232-233.

⑥⑦⑧⑩{11} 沈從文.論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說[M].沈從文選集.第五卷.成都:四川人民出版社,1983,359,360,375, 358,367.

{12} 沈從文.給一個軍人[M].沈從文選集.第五卷. 成都:四川人民出版社,1983,153.

{13} 沈從文.小說作者和讀者[M].沈從文選集.第五卷. 成都:四川人民出版社,1983,126.