國(guó)人之吃

孫紹振

1.孟夫子引告子言：“食、色，性也。”在那生活條件很簡(jiǎn)陋的年代，能把吃飯和性事坦然地當(dāng)作人生兩大支柱肯定下來(lái)，這本身就是對(duì)人性的一種深刻的洞察。不知道為什么，這么簡(jiǎn)單的道理，在孔夫子死后幾千年，就一直弄不清楚。直到五四運(yùn)動(dòng)期間還要?jiǎng)隰斞傅拇篑{莊嚴(yán)地宣告一番：一要生存，二要發(fā)展。生存，就是吃，發(fā)展,就是性。但是，孔夫子是有些矛盾的，他偏偏要把對(duì)于女性的愛(ài)好和道德對(duì)立起來(lái)：“吾未見(jiàn)好德如好色者也。”圣人說(shuō)了，凡人當(dāng)然不敢違抗。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人對(duì)女性，尤其是美人是有高度警惕的，對(duì)于性愛(ài)最愛(ài)做出一種厭惡的樣子。所謂“萬(wàn)惡淫為首”者是也。但是，對(duì)于人性的另一種需求，吃，中國(guó)人卻十分寬容。民以食為天，世界上最重大的事情就是吃飽肚子。不懂得這一點(diǎn)，就不懂得中國(guó)。毛澤東比起他的戰(zhàn)友和敵人來(lái)，高明之處，就是深刻理解這一條道理。早在五四時(shí)期主編《湘江評(píng)論》的時(shí)候，就坦言說(shuō)：“世界上什么事情最大？吃飯的事情最大?！本宦劊V云：開(kāi)開(kāi)門來(lái)七件事，柴米油鹽醬醋茶。與口腹之欲有關(guān)的，才與人生之真諦與革命之大業(yè)有關(guān)。不能領(lǐng)悟這條最普通的真理，就不能洞察中國(guó)的人情世故。

吃這個(gè)字，從口，本來(lái)是表意的，本義是口腔，有發(fā)聲和進(jìn)食兩種功能。但是中國(guó)人好像更重視吃的功能，一百天不說(shuō)話無(wú)所謂，十天不吃飯，就活不成。早在甲骨文就有“口井”，計(jì)口分田,井田制，到了第一部字典《說(shuō)文》中就干脆把發(fā)聲功能排除了：“口,人所以言食也”。實(shí)際上在許多圣賢典籍中，口就等于是人了，《孟子?梁惠王上》：“百畝之田,勿奪其時(shí),數(shù)口之家可以無(wú)饑矣?！庇谑蔷陀辛艘粋€(gè)舉世無(wú)雙的詞語(yǔ)創(chuàng)造：人口。人就是口，口就是人。好像人只剩下了一張嘴，除了嘴巴什么都沒(méi)有了，連臍下三寸都成了空白。

從“人口”這樣意味深長(zhǎng)的構(gòu)詞法引申開(kāi)來(lái)，順理成章，就產(chǎn)生了“戶口”這樣的詞語(yǔ)。這就是說(shuō)，吃飽肚子，不僅僅是單個(gè)人的頭等大事，而且對(duì)于維系家庭，鞏固社會(huì)秩序也是根本大計(jì)。中國(guó)人向來(lái)是講究含蓄的，在這里卻并不羞羞答答，對(duì)于胃腸功能的急迫感絲毫不加遮掩。連夫妻兩個(gè)都叫做“兩口子”，在英語(yǔ)中，husband和wife和mouth是八竿子都打不著的。中國(guó)人把什么事情都和吃聯(lián)系在一起。一般草民，問(wèn)他什么職業(yè)，回答說(shuō)：吃xx飯的。好像除了吃飯什么也不干似的。舊時(shí)上海一些流氓，坦然宣言自己是“吃白相飯的”?！鞍紫唷保巧虾Ｔ?，就是無(wú)所事事，整日游逛，當(dāng)然是沒(méi)正經(jīng)的意思，但是一和“吃飯”聯(lián)系起來(lái)，就有正經(jīng)職業(yè)的意味了。西方留學(xué)生在中國(guó)學(xué)中文，總是弄不明白，為什么用大碗吃飯，叫做“吃大碗”，到食堂吃飯，叫做“吃食堂”。他們的想象力不行，無(wú)法解釋食堂被數(shù)千乃至上萬(wàn)大學(xué)生咬噬多年，仍舊傲然挺立。他們更不能理解的是：家住農(nóng)村，青山綠水之妙不在養(yǎng)眼，空氣新鮮之優(yōu)越，不在養(yǎng)肺，而是有利于口腹之欲：叫做“靠山吃山，靠水吃水”。吃水的樣子還馬馬虎虎可以想象，無(wú)非是嘴巴張得大一點(diǎn)，比之抿嘴一飲那樣，不夠文雅一點(diǎn)。吃山的姿態(tài)，就真有點(diǎn)可怕了，恐怕連恐龍都不可企及。

這不能說(shuō)明中國(guó)人特別饞，相反，吃在漢人心目中，絕對(duì)不僅僅是口腹之欲，而是與人的生命質(zhì)量息息相關(guān)的。精神品味檔次最高的人物，叫做不食人間煙火。屈原的品質(zhì)是高貴的，所以他吃的東西就不一樣：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！薄段饔斡洝飞?，妖怪要成精，要食“日月之精華”。品質(zhì)特別惡劣的人叫做“狗彘不食”，而特別兇殘的人，叫做“吃人不吐骨頭”。

我小時(shí)候，在上海的青浦讀小學(xué)，對(duì)于極其厭惡的家伙，喜歡在墻壁上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)加以憤怒聲討：最常用的一條是：“某某某吃卵三百只!”這個(gè)卵，不是雞蛋的意思，而是男性生殖系統(tǒng)中最突出的一部分，水滸傳上和閩南話中都寫(xiě)作“鳥(niǎo)”，粗話叫什么，大家都知道，不便寫(xiě)入文章?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中，近來(lái)，有了一種昵稱，叫做“小雞雞”，或“小鳥(niǎo)鳥(niǎo)”，正如，小哥哥，小妹妹一樣。漢語(yǔ)的單音詞語(yǔ)，一旦重疊起來(lái)，就有幼小、可愛(ài)的意味，排排坐，吃果果，改成排著坐，吃水果，就煞風(fēng)景了。當(dāng)然，任何規(guī)律都有例外，花花公子，花花太歲，花花世界，就是。當(dāng)然，昵稱，在俄國(guó)人中也通行，只有在很親近的人之間才通用。例如，列寧同志自己的名字叫弗拉基米爾?伊里奇，而家里人的昵稱就叫他“伏洛加”?？上М?dāng)時(shí)我們沒(méi)有多少文化，想象不出文明的愛(ài)稱的各種花樣，以至于這種以數(shù)量上要達(dá)到“三百只”才滿足發(fā)泄私憤的口號(hào)，居然從男生普及到女生中去。不過(guò)女生并不確切了解其中關(guān)鍵詞的外延和內(nèi)涵，卻也常常偷偷地寫(xiě)在廁所里，男生則冠冕堂皇地寫(xiě)到對(duì)方的大門上。但是，這也并不完全是孩子的淘氣、野性，而是有中醫(yī)中藥的根據(jù)：胃有病，胃壁潰瘍吃雞的胃內(nèi)壁，學(xué)名叫做“雞內(nèi)金”，陽(yáng)痿要吃動(dòng)物的外生殖器，中藥學(xué)上的正式名稱曰：牛鞭、鹿鞭；據(jù)說(shuō)，更有效的是老虎的那一鞭，但是，不如狗鞭，但是，據(jù)說(shuō)，虎鞭是帶鉤子的。

吃不但意味著人的生理功能，而且可以闡釋人的心理素質(zhì)，膽子大叫做：吃了豹子膽的。所以到了拚老命的生死關(guān)頭，往往就和吃有聯(lián)系。例如，義和團(tuán)攻打使館區(qū)東交民巷，勇士們的豪情就這樣表現(xiàn)：

吃面不擱醬，

炮打交民巷。

吃面不擱醋，

炮打西什庫(kù)。

獻(xiàn)身革命，意志堅(jiān)定，也與吃有關(guān)，三十年代在紅色根據(jù)地，有民歌曰：

要吃辣子不怕辣，

要當(dāng)紅軍不怕殺。

革命者的視死如歸的英風(fēng)豪氣和吃的聯(lián)系一目了然。這種革命膽略，永遠(yuǎn)是不會(huì)褪色的。到了七十年代末期，思想要解放，要沖破“兩個(gè)凡是”。有些當(dāng)年吃過(guò)辣子不怕殺的革命干部，卻失去膽略。據(jù)當(dāng)時(shí)吉林省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭同志對(duì)于缺乏思想解放勇氣，前怕狼，后怕虎的戰(zhàn)友，十分藐視，他追問(wèn)說(shuō)：“你怕什么？怕他咬了你的雞巴!”話說(shuō)得雖然粗了一點(diǎn)，但是，卻符合漢語(yǔ)的集體無(wú)意識(shí)中把人的精神狀態(tài)與食物聯(lián)系在一起的規(guī)律。當(dāng)然，“咬”還不等于吃，但是，肯定是吃的一種前奏，而且在用力的程度上，也就是在情感的強(qiáng)度上要比吃動(dòng)作性更大一點(diǎn)。

吃有時(shí)則用來(lái)表述“個(gè)人”問(wèn)題上的奧妙。我在昆山念中學(xué)時(shí)，班上有個(gè)男同學(xué)，同時(shí)和兩女同學(xué)談戀愛(ài)。一個(gè)密友私下問(wèn)他，你究竟要哪一個(gè)。他的回答很平靜：

“兩個(gè)全要吃吃?！?/p>

最富于情感的成份的要算“吃醋”，男女都吃，但是女人吃得更認(rèn)真，有時(shí)把小命都吃掉也不后悔。林黛玉的大部分審美情操，都由吃醋而來(lái)，自我折磨，自我摧殘，才這叫做美。不吃醋的薛寶釵，雖然身體健康有利于生兒育女，從美學(xué)意義上說(shuō)，是空洞的。

吃不僅僅有關(guān)虛無(wú)飄渺的情感，而且是全部生命的體驗(yàn)，在艱難的條件下工作，叫做能吃苦；空想改變現(xiàn)狀，不切實(shí)際，叫做癩蝦蟆想吃天鵝肉。癩蝦蟆沒(méi)有翅膀，不能飛，當(dāng)然吃不到，但不排除意外的好運(yùn)，有歇后語(yǔ)形容曰：“癩蝦蟆吃糖雞屎——笑瞇瞇的”。這種“糖雞屎”并非真的有糖，而是雞拉的稀，不過(guò)顏色像是調(diào)了紅糖的。

在漢語(yǔ)里，闡釋人的命運(yùn)也由吃來(lái)承擔(dān)了。蘇南地區(qū)1949年前，有諺語(yǔ)云：“牛吃稻草鴨吃谷，各人自有各人福。”牛的勞作是艱辛的，但只能吃草，而什么勞動(dòng)也不會(huì)的鴨子，明明是二流子，卻一心想當(dāng)歌唱家，不擇場(chǎng)合練嗓子，以折磨人的耳神經(jīng)為職業(yè)，卻得吃比較高級(jí)。這種命運(yùn)的不公，是以吃為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。而鴨子雖然成天歌唱，但，總有一天，要抹脖子，其精心包裝在橢圓的殼里的后代要被拿到油里去煎，水里煮，就不在比較之列了，因?yàn)檫@與他們所吃的食品無(wú)關(guān)。

因?yàn)槌耘c命運(yùn)有關(guān)，所以吃的語(yǔ)義就和人的一切成敗得失聯(lián)系在一起，外部形勢(shì)嚴(yán)峻，或者手頭的鈔票不夠用，叫做吃緊。吃一塹，長(zhǎng)一智，用吃來(lái)形容倒霉與智慧之間的正比關(guān)系。對(duì)于外來(lái)的橫逆，威武不屈，叫做不吃這一套。吃香，吃得開(kāi)，說(shuō)的是廣泛受到歡迎和尊重，通吃，則已經(jīng)超越了賭場(chǎng)上的含義，成為全盤勝利的概括，而吃虧和吃癟，不但是遭遇挫折，而且是丟臉了。

2.這可能是中國(guó)漢人，屬于農(nóng)業(yè)民族，又有強(qiáng)調(diào)子孫繁衍的傳統(tǒng)，人口增長(zhǎng)迅速，土地不堪重負(fù)，滿足飲食生理需求的壓力相當(dāng)大，吃飽肚子的問(wèn)題解決起來(lái)很不容易。在西方人看來(lái)，中國(guó)的飲食文化，特別奇怪，什么都吃。饑荒年月，樹(shù)皮、草根、觀音土，都是果腹的佳肴，平時(shí)連蛇和蝎子都不放過(guò)。嬰兒的胎胞和癩蝦蟆的卵巢都是補(bǔ)品。

就連小便，也是可以吃的。這一點(diǎn)我有非常深刻的記憶。

那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我家逃難到鄉(xiāng)下。有一天，吃完晚飯，我被叫到房間的當(dāng)中，一向嚴(yán)厲的爸爸，破天荒讓我站到桌上去，并且拿了一個(gè)相當(dāng)精致的瓷碗放我面前，要我在把小便拉在里面。當(dāng)時(shí)我四五歲，已經(jīng)模模糊糊感到代表男性的尊嚴(yán)的那一器官，是要嚴(yán)格保密的，不能示眾的。不能像小狗那樣在大庭廣眾之間，隨便抬起腿來(lái)方便，只能偷偷地在墻角。突然間，要我當(dāng)眾把它掏出來(lái)，眾目睽睽之下，豈不羞死我也。然而，父命不可違。而且那么多人的眼睛，都放射出期待的光。我勉為其難遲遲疑疑掏了出來(lái)，但是，就是拉不出。父親鼓勵(lì)再三，仍然無(wú)效。最后還是媽媽理解我。說(shuō)：孩子害羞，大家把眼睛閉上。這一下真是有如神助，碗里頓時(shí)就滿了。

后來(lái)我才知道，這是給一個(gè)很可敬的叔叔吃的，他得了一種病，中醫(yī)開(kāi)了一貼藥，要有一種藥引子，叫做“童便”。我不能想象，那位可敬的叔叔在喝我的小便時(shí)，有什么感覺(jué)。但是，我得到了解釋，因?yàn)閮和?，具有絕對(duì)的童貞，故有救命之功效。我當(dāng)時(shí)并不擔(dān)心，我的童貞被他吸收了，對(duì)自己會(huì)造成什么影響。而是想到有朝一日，自己長(zhǎng)大了，也得了這樣的病，不知又要去喝什么樣的小孩子的尿。這種恐懼已經(jīng)夠嗆。更可怕的事還在后面。有一次上公共廁所，那時(shí)沒(méi)有沖水設(shè)備，小便池里臭氣熏得眼睛都睜不開(kāi)，池里積了一層厚厚的垢。突然一個(gè)農(nóng)民模樣的中年人，挑了一擔(dān)水來(lái)，三下兩下把小便池沖洗得干干凈凈。我不禁對(duì)此人投以崇敬的目光。他卻目不斜視，只顧用一只蛤蠣殼去小便池里刮，每刮一下，那殼里的尿垢就滿了。我問(wèn)他這是干什么，他說(shuō)，這是藥引子，叫做“人中白”。我不免像水滸英雄們那樣“倒抽一口冷氣”。沒(méi)有想到過(guò)了幾年，聽(tīng)一位中醫(yī)說(shuō)：還有一種藥引子，叫做“人中黃”，是大便的積垢。那時(shí)，我已經(jīng)從母親那里獲得一鱗半爪的人生是作孽的佛學(xué)，起初總是有點(diǎn)懷疑，得知這一切以后，才真正體會(huì)到佛學(xué)的精深。

然而，這還不夠我靈魂深深震撼的，等到閱讀能力提高可以讀點(diǎn)古文的時(shí)候，才知道，在最為嚴(yán)重的饑荒年歲，吃人肉的事情也是有的，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，易子而食，折骨而炊，在歷史上有記載的。項(xiàng)羽抓住了劉邦的父母親，要把他們煮成羹湯，逼迫劉邦就范。從這里可能看到一點(diǎn)吃人肉的習(xí)俗。直到唐代，在白居易的《秦中吟》中還提到“是歲江南旱，衢州人食人”。災(zāi)荒年頭如此，平時(shí)是不是就絕對(duì)不沾人肉呢？至少《水滸傳》上就有一位女英雄，丈夫叫做菜園子張青，看來(lái)是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，可就是這位農(nóng)民的老婆，綽號(hào)母夜叉，開(kāi)飯館，專門賣人肉包子，還差一點(diǎn)把打虎英雄武松給放翻了。幸虧武松機(jī)靈，才避免了一身結(jié)實(shí)的肌肉變成她的瘦肉餡。

我在一本英文的讀本上看到一個(gè)英國(guó)人的感想，她說(shuō)，英國(guó)自從光榮革命以來(lái)，三百年來(lái)就沒(méi)有國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，而在中國(guó)幾千年的歷史上，幾乎每一個(gè)封建王朝都是在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中倒塌下去的。我想此話有理，差不多每一次農(nóng)民起義，都是為爭(zhēng)奪土地而流血。為了滿足胃的需求，不惜把腦袋丟掉。插起招軍旗，不怕沒(méi)人來(lái)吃糧。故李闖王造反時(shí)，民謠曰：“吃他娘，穿他娘，闖王來(lái)了不納糧?！倍教靽?guó)的《天朝田畝制度》不過(guò)是開(kāi)了一張空頭支票：“無(wú)處不均勻，無(wú)人不飽暖”，竟能建立王朝，開(kāi)基立業(yè)，橫行在江南北十余年。而上個(gè)世紀(jì)50年代拍攝的《宋景詩(shī)》，屬于其支流黑旗軍。在進(jìn)攻地主土圍子柳林團(tuán)之前，黑旗健兒們唱道：

打垮了柳林團(tuán)哪，

有吃又有穿哪，

黑旗小子窮光棍兒，

娶個(gè)媳婦不作難哪。

先殺王二香哪，

再殺韓鳴謙哪，

東家財(cái)主，

齊呀么齊殺完哪，

過(guò)個(gè)太平年哪。

充分表現(xiàn)了殺氣騰騰的英雄氣概和吃飽肚子有直接的關(guān)聯(lián)。

但是，這位英國(guó)女士的意見(jiàn)，我想也不太全面，問(wèn)題還有另外一面，中國(guó)又是一個(gè)文明禮儀之邦，特別講究飲食文明。鐘鳴鼎食，悠揚(yáng)的莊嚴(yán)音樂(lè)，把血淋淋的兇殘推向幕后，像《左傳》中描述的那樣，跪、拜、登、受，一套套規(guī)矩，把本能的爭(zhēng)奪變成轉(zhuǎn)化為精神的殿堂。推杯換盞，多少殺機(jī)因此而遮蔽，勾心斗角的勝負(fù)，全在舉杯的分寸之中。就是嚴(yán)峻的軍事斗爭(zhēng)，人頭落地在須臾之間，飲宴的儀式也不越規(guī)矩，鴻門宴上，項(xiàng)莊舞劍，表面上是娛樂(lè)助興，但意在沛公的腦袋，樊噲本是對(duì)項(xiàng)羽殺氣騰騰，刀光劍影，都因飲宴的儀式而超越了殺機(jī)。項(xiàng)羽反而賞賜給一大塊生豬肉。這位壯士，就拿自己劍割著大啖。飲宴儀式以中規(guī)中矩為特點(diǎn)，多少勾心斗角的伎倆變得文雅而神圣，血淋淋的歷史，反而成為千古佳話。唐太宗李世民與太子李建成你死我活地爭(zhēng)奪皇位，李建成陰謀殺死李世民。想出來(lái)的辦法仍然是老一套：在出兵時(shí)閱兵的餞行儀式上，于飲宴之中，“使壯士拉殺之于幕下”，結(jié)果，未及等到儀式開(kāi)始，李世民先發(fā)制人，兄弟相殘，李世民親手射死了親兄弟，血濺玄武門，令司馬光為之扼腕不已。至于趙匡胤登了大寶，為了防止功高蓋世的大將兵權(quán)太重，重演唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)的悲劇。如果魯莽地把大將們的兵權(quán)一把擼了，可能引起一場(chǎng)混戰(zhàn)，他卻來(lái)個(gè)“杯酒釋兵權(quán)”，和哥們兒來(lái)一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，文文雅雅地把隱患給消除了。到了元朝，，在關(guān)漢卿的筆下，關(guān)云長(zhǎng)飛舟過(guò)長(zhǎng)江去東吳單刀赴宴，面對(duì)那滔滔的長(zhǎng)江，他不禁感慨：

這也不是江水，(唱)：二十年流不盡的英雄血。

飲食的儀式性，使得飲食的口腹之欲具備了一種高雅的裝潢。這可能是漢族人的特點(diǎn)，而滿族就不同，他們?nèi)腙P(guān)為主，建筑承德山莊，和關(guān)外的少數(shù)民族會(huì)盟，主要就不是吃喝，而是狩獵，在與大自然的搏斗中達(dá)到情感的溝通。而漢族人不但用酒肉和政敵周旋，就是對(duì)仙逝的祖先，最隆重的就是以熱氣蒸騰的豬頭三牲奉獻(xiàn)。西方基督教世界掃墓，多用鮮花，而中國(guó)人則祭以食物。清明節(jié)墓臺(tái)上紅燒魚(yú)與香蕉并呈，白米飯共巧克力相疊。說(shuō)是祭祖，實(shí)際上是自祭。《孟子》中的齊人，就鉆了這個(gè)空子，到人家墳間去吃人家祭祀的食品，滿嘴油光光的，居然能混到了兩個(gè)老婆。在明清之際，清明掃墓間直就成了美食節(jié)。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō)：“揚(yáng)州清明，城中男女畢出，家家展墓；雖家有數(shù)墓，日必展之。故輕車駿馬，簫鼓畫(huà)船，轉(zhuǎn)折再三，不辭往復(fù)。監(jiān)門小戶，亦攜肴核紙錢，走至墓所。祭畢，席地飲胙?！边@里的肴核，是菜肴的總稱。而飲胙，則是一種古禮，飲是飲祭神的酒，而胙則是祭神的肉。不管是神還是祖先，絕對(duì)是不吃任何一點(diǎn)東西的，不管多么豐盛的菜肴，最后都進(jìn)入了自己的肚子。飲祭神的酒，叫做“飲福”，吃祭神的肉，叫做“受胙”。也是承受福蔭的意思。

以飲食的儀式來(lái)溝通冥冥之間的妙招，不但在后代與祖先之間，而且在人與神佛之間。祥林嫂視為性命交關(guān)的“福禮”，其實(shí)就是一條大魚(yú)而已。家神吃得痛快，才有好心情保佑你發(fā)財(cái)發(fā)福。中國(guó)人很重視過(guò)年，從臘月二十四就過(guò)“小年”，首先要祭的是灶神。這個(gè)神，不但日日監(jiān)視你家的伙食，而且每年要回到天上去匯報(bào)，對(duì)你一家的品德行為作出評(píng)價(jià)。為了賄賂一下這位玉皇大帝派在身邊的特務(wù)，在他即將上天匯報(bào)的時(shí)刻，給他狠狠地吃一頓。臨了還給他吃一塊灶糖，其實(shí)就是一塊麥芽糖，很粘的，讓他到了玉皇大帝那里，就是有壞話，也講不出來(lái)?？墒牵腋赣H，偏偏又寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：

上天言好事，

下界保平安。

我想既然嘴巴被灶糖粘住了，壞話講不成了，好話，不是也不能講了嗎？后來(lái)，又想可能是到講好話的時(shí)候，就把糖吐出來(lái)，或者趕緊把它啖了。好話就滔滔不絕地講個(gè)沒(méi)有完了。但是，吃人家的東西嘴軟，形同受賄，豈非有負(fù)于玉皇大帝的信任？

我懷疑，這和西方基督徒有點(diǎn)異趣，基督教每周的“主日”（即周日）有這樣的聚會(huì)，叫“擘餅聚會(huì)”，意思是紀(jì)念基督的死與復(fù)活?；酵匠缘拿鎴F(tuán)，象征神的身體，飲的酒代表神的血液：《圣經(jīng)》上是這樣說(shuō)的：

他們吃的時(shí)候，耶穌拿起餅來(lái)，祝福，就擘開(kāi)遞給門徒，說(shuō)：“你們拿著吃，這是我的身體。”又拿起杯來(lái)，祝謝了，遞給他們，說(shuō)：“你們都喝這個(gè)，因?yàn)檫@是我立約的血，為多人流出來(lái)，使罪得赦?！?/p>

如果在教堂的神壇上，將中國(guó)祭祖宗的豬頭供上，不知基督是否寬恕亞當(dāng)后代的罪行。

這個(gè)問(wèn)題，我不敢問(wèn)。因?yàn)楦赣H早就警告過(guò)，小孩子，過(guò)年時(shí)期，胡言亂語(yǔ)，是要破壞神佛的情緒，影響一年的運(yùn)氣的。父親對(duì)我的嘴巴，不大信任，寫(xiě)了一御防性的條幅貼在墻上：童言無(wú)忌。但是，到了年三十，我還被強(qiáng)制性用上廁所用的草紙，擦了一下嘴巴。也就是請(qǐng)神佛把我的嘴巴當(dāng)作肛門，我講的話，當(dāng)作肛門里放出來(lái)的臭氣。但我并不服氣。我所講的話無(wú)不出自我的童心，不論按李贄還是盧騷，都是最純潔的。而灶王爺，卻是吃了人家的東西，就報(bào)喜不報(bào)憂。品德上多多少少有些污點(diǎn)的吧。發(fā)自純潔的童心的話語(yǔ)，如巴金所追求的講真話，反而是放屁，而貪吃的下放神仙，卻享有神圣的尊榮。這世道真是有點(diǎn)讓我滿腹狐疑。

3.中國(guó)人對(duì)于吃的豪情和對(duì)于女色的警惕成正比。

《三國(guó)》《水滸》《西游》中的英雄對(duì)女性不是沒(méi)有興趣，就是有些仇恨的。不管什么蓋世英豪，什么錯(cuò)誤都可以犯，但是但凡犯了一個(gè)色字，就一世英名喪盡。故關(guān)公、武松、孫悟空乃至諸葛亮、吳用對(duì)異性一概沒(méi)有什么感覺(jué)，不管是什么檔次的英雄，一旦沾上了女色，就顯得十分可笑可卑。豬八戒一見(jiàn)女性就流口水，吳承恩，利用一切機(jī)會(huì)，讓他出洋相，這還不算，還給了他一副豬臉，讓他應(yīng)了一句俗語(yǔ)，叫做丑人多作怪。但是，中國(guó)古典傳奇中的英雄主義在色方面受到壓抑，往往就向吃喝方面發(fā)泄。武松景陽(yáng)岡打虎，英名蓋世。為了表現(xiàn)他超人的神勇，先讓他一口氣喝了十八碗酒，外加幾斤牛肉。武松醉打蔣門神，不吃不喝不見(jiàn)英雄本色，吃喝而不醉，更不能現(xiàn)出武藝高強(qiáng)。關(guān)公斬華雄，如果沒(méi)有那杯砍了人頭還沒(méi)有涼的酒，肯定是大煞風(fēng)景。

有多大的食量和酒量，就有多大的英雄氣概。二者的正比關(guān)系，是經(jīng)文學(xué)經(jīng)典一再不嫌重復(fù)地加以證明的。

這在西方人看來(lái)，還真有點(diǎn)隔膜。他們中世紀(jì)的英雄，主要是騎士，其英雄氣概和把生命獻(xiàn)給美女的自覺(jué)程度成正比的。在他們看來(lái)，如果一味吃，而忽略了美女，是野蠻的。他們不會(huì)像中國(guó)人那樣把那么多的時(shí)間花在做飯上。正是因?yàn)檫@樣，快餐、漢堡包，馬馬虎虎、大大咧咧地吃，才充分表現(xiàn)他們的民族性。而在中國(guó)人，尤其是圣人之徒看來(lái)，這么簡(jiǎn)單草率，簡(jiǎn)直是荒唐?？追蜃釉疲骸叭獠徽皇?。”所以中國(guó)的廚師，講究“刀工”，顯示其富有圣教的文化底蘊(yùn)。

把吃看得很莊嚴(yán)，這是中國(guó)文化的光輝傳統(tǒng)。

雖然中國(guó)文化發(fā)源于北方黃河流域，但是，對(duì)于飲食的考究，南方人卻是青出于藍(lán)。廣州人在愛(ài)情上，至少到目前為止，并沒(méi)有特別表現(xiàn)出騎士精神，但是，全中國(guó)都知道，北京人什么都敢說(shuō)，廣州人什么都敢吃。這實(shí)在令北方人肅然起敬。可惜的是，吃到果子貍，吃出非典，弄得北京、上海、福州、杭州、南京，道路以目，公共汽車上人煙稀少，而廣州大馬路上依然是熙熙攘攘，一個(gè)個(gè)面不改色，心率正常；其慷慨的程度，不亞于水泊梁山上聚義廳去赴宴。比起廣州人來(lái)，福州人，膽子小一點(diǎn)，但是，一生花在做吃上的時(shí)間，消耗掉的生命，可能是北方人的好幾倍。福州人和廣州人一樣講究美食，美在吃出花樣來(lái)，以至于食本身倒無(wú)所謂，要義在超越口腹之欲，升華為一種美學(xué)。光是口腹之欲，就是好吃鬼、貪吃婆，超越了，就有一個(gè)挺文雅的說(shuō)法，叫做美食家。福州人一講起鍋邊糊，一講起蠣(方音讀de)餅，就流口水，這不是饞，而是對(duì)于鄉(xiāng)土文化的熱愛(ài)。鄉(xiāng)土感情，是從娘胎里帶來(lái)的，就是到了美國(guó)，在紐約定居了兩三代，還是不改。在唐人街，早上可以用福州話買到蠣餅。雖然講廣州話在紐約比英語(yǔ)還難懂，但是廣州人的自豪在舊金山，在餐館里，用廣州話可以買到蛇羹。當(dāng)然東北人，一聽(tīng)到蛇，就想起那粘滑的皮，還有那毒牙，不免有點(diǎn)汗毛孔豎起來(lái)的感覺(jué)，不要說(shuō)吃了。但是，他們那里的豬肉燉粉條，也是一絕。以趙本山為代表的東北老鄉(xiāng)堅(jiān)信，一吃了這玩意兒，就能成為活雷鋒。這是有一首流行歌曲為證的。

這就是所謂鄉(xiāng)土風(fēng)味，一說(shuō)到鄉(xiāng)土，感情成分就濃烈了。有道是：月是故鄉(xiāng)明，豬肉燉粉條是家鄉(xiāng)的美。

雖然英國(guó)人發(fā)明了一個(gè)專門的詞語(yǔ)叫做：nostalgia,翻譯過(guò)來(lái)叫做懷鄉(xiāng)病，但是，他們沒(méi)有明確說(shuō)，他懷念家鄉(xiāng)的什么，可是我們中國(guó)人，就很坦誠(chéng)，懷鄉(xiāng)就懷念家鄉(xiāng)風(fēng)味的食物。當(dāng)然，生活在天堂里的蘇州人，正如孔夫子所說(shuō)的，食不厭精，膾不厭細(xì)，再加上食品的名堂用吳儂軟語(yǔ)那么一叫，正如霓裳羽衣曲一樣令人飄飄欲仙。東北老鄉(xiāng)的豬肉燉粉條就太土了。但是，蘇州人也洋不到哪兒去，早在晉朝，閶門出了個(gè)張翰，在洛陽(yáng)做官做得好好的，突然秋風(fēng)起來(lái)了，想起了家鄉(xiāng)的鱸魚(yú)莼菜，口水就流了下來(lái)，連官也不要做了，回家吃鱸魚(yú)莼菜羹去了。

中國(guó)人的鄉(xiāng)土觀念特別重，別以為這是一種純粹的感情，這里邊包含著口腹之欲。吃的最大特點(diǎn)是懷舊，魯迅從東洋歸來(lái)以后，又到北京，吃了多少山珍海味，居然，在《故鄉(xiāng)》中坦然宣言他兒童時(shí)代吃的羅漢豆最好吃，郭沫若從日本崗山醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，來(lái)到上海，成了大詩(shī)人，居然最令他念念不忘的是四川涼薯。

可見(jiàn)所謂懷鄉(xiāng)實(shí)際上是一種懷舊癖。

和口腹之欲相比，性欲的動(dòng)作就有點(diǎn)粗魯，談不上多少懷舊的詩(shī)意，肢體語(yǔ)言則更簡(jiǎn)潔明快，但是性欲的特點(diǎn)不是懷舊，而是求新，沒(méi)有見(jiàn)任何一個(gè)人的鄉(xiāng)土觀念是固定在一個(gè)女人身上的。就是我們的革命干部，也未能免俗，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，乘著新婚姻法頒布，大都把往日的糟糠之妻離了，帶著大城市的女學(xué)生榮歸故里。這一點(diǎn)似乎不是中國(guó)民族特色而是人類的共同性。拜倫在歐洲旅游，每到一個(gè)地方，都會(huì)陷入一種如癡如醉的愛(ài)情，不斷地更換新的戀愛(ài)對(duì)象，歌德到了八十歲還不斷在戀愛(ài)方面求新。喜新厭舊成了中外男性的通病。如果要評(píng)比的話，克林頓會(huì)成為當(dāng)之無(wú)愧的代表。這可能是因?yàn)?，食物之美，可以歷年不變，而異性之青春卻與年齡的遞增成反比，美色很難以永葆。

不過(guò)人性總是進(jìn)化的，這幾年，據(jù)中國(guó)大城市某些敏感的女性觀察，又有了發(fā)展，她們的先生，已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)的喜新厭舊的惡習(xí)，以喜新不厭舊的姿態(tài)，在新與舊之間取得平衡。有詩(shī)為證：

外面紅旗飄飄，

家中紅旗不倒。

2004年7月18，8月6日修改

（選自《山花》， 2005年第12期）