祭父

父親賈彥春，一生于鄉(xiāng)間教書，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌復(fù)發(fā)，七個(gè)月后便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十六天的傍晚，突然一個(gè)微笑而去世了。其時(shí)中秋將近，天降大雨，我還遠(yuǎn)在四百里之外，正預(yù)備著翌日趕回。我并沒有想到父親的最后離去竟這么快。以往家里出什么事，我都有感應(yīng)，就在他來西安檢查病的那天，清早起來我的雙目無緣無故地紅腫，下午他一來，我立即感到有悲苦之災(zāi)了。經(jīng)檢查，癌已轉(zhuǎn)移，半月后送走了父親，天天心揪成一團(tuán)，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會創(chuàng)造出奇跡，所以接到病危電報(bào)，以為這是父親的意思，要與我交待許多事情。一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內(nèi)屋走出來喜歡地對母親喊：“你平回來了！”也沒有我遞給他一支煙時(shí)，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。

守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過最后一個(gè)長夜。小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。父親在水米不進(jìn)的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個(gè)小時(shí)后父親也倒了頭。我感動著貓的忠誠，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個(gè)世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對著父親我卻無法超脫。滿院的泥濘里人來往作亂，響器班在吹吹打打，透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹，還是父親親手栽的，往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹頂。

父親的病是兩年前做的手術(shù)，我一直對他瞞著病情，每次從云南買藥寄他，總是撕去藥包上癌的字樣。術(shù)后恢復(fù)得極好，他每頓已能吃兩碗飯，凌晨要喝一壺茶水，坐不住，喜歡快步走路。常常到一些親戚朋友家去，撩了衣服說：瞧刀口多平整，不要操心，我現(xiàn)在什么病也沒有了。看著父親的豁達(dá)樣，我暗自為沒告訴他病情而寬慰，但偶爾發(fā)現(xiàn)他獨(dú)坐的時(shí)候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄來一本算卦的書，兄妹們都嚷著要查各自的前途機(jī)遇，父親走過來卻說：“給我查一下，看我還能活多久？”我的心咯噔一下沉起來，父親多半是知道了他得的什么病，他只是也不說出來罷了。卦辭的結(jié)果，意思是該操勞的都操勞了，待到一切都好。父親嘆息了一聲：“我沒好福。”我們都黯然無語，他就又笑了：“這類書怎能當(dāng)真？人生誰不是這樣呢！”可后來發(fā)生的事情，不幸都依這卦辭來了。

先是數(shù)年前母親住院，父親一個(gè)多月在醫(yī)院伺候，做手術(shù)的那天，我和父親守在手術(shù)室外，我緊張得肚子疼，父親也緊張得肚子疼。母親病好了，大妹出嫁，小妹高考卻不中，原本依父親的教齡可以將母親和小妹的戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶民，但因前幾年一心想為小弟有個(gè)工作干，自己硬退休回來，現(xiàn)在小妹就只好窩在鄉(xiāng)下了。為了小妹的前途，我寫信申請，父親四處尋人說情，他是干了幾十年教師工作，不愿涎著臉給人家說那類話，但事情逼著他得跑動，每次都十分為難。他給我說過。他曾鼓很大勇氣去找人，但當(dāng)?shù)弥业娜瞬辉跁r(shí)，竟如釋重載，暗自慶幸，雖然明日還得再找，而今天卻免去一次受罪了。整整兩年有余，小妹的工作有了著落，父親喜歡得來人就請喝酒，他感激所有幫過忙的人，不論年齡大小皆視為賈家的恩人。但就在這時(shí)候，他患了癌病。擔(dān)驚受怕的半年過去了，手術(shù)后身體一天天好起來，這一年春節(jié)父親一定要我和妻子女兒回老家過年，多買了煙酒，好好歡度一番，沒想年前兩天，我的大妹夫突然出事故亡去。病后的父親老淚縱橫，以前手顫的舊病又復(fù)發(fā)，三番五次劃火柴點(diǎn)不著煙。大妹帶著不滿一歲的外甥重又回住到我家，沉重的包袱又一次壓在父親的肩上。為了大妹的生活和出路，父親又開始了比小妹當(dāng)年就業(yè)更艱難的奔波，一次次的碰壁，一夜夜的輾轉(zhuǎn)不眠。我不忍心看著他的勞累，甚至對他發(fā)火，他就再一次趕來給我說情況時(shí)，故意做出很輕松的樣子，又總要說明他還有別的事才進(jìn)城的。大妹終于可以吃商品糧了，甚至還去外鄉(xiāng)做臨時(shí)工作，父親實(shí)想領(lǐng)大妹一塊去鄉(xiāng)政府報(bào)到，但癌病復(fù)發(fā)了，終未去成。父親之所以在動了手術(shù)后延續(xù)了兩年多的生命，他全是為了兒女要辦完最后一件事，當(dāng)他辦完事了竟不肯多活一月就悠然長逝。

俗話講，人生的光景幾節(jié)過，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒有舒心的日月。在他的幼年，家貧如洗，又常常遭土匪的綁票，三個(gè)兄弟先后被綁票過三次，每次都是變賣家產(chǎn)贖回，而年僅七歲的他，也竟在一個(gè)傍晚被人背走到幾百里外。賈家受盡了屈辱，發(fā)誓要供養(yǎng)出一個(gè)出頭的人，便一心要他讀書。父親提起那段生活，總是感激著三個(gè)大伯，說他夜里讀書，三個(gè)大伯從幾十里外扛木頭回來，為了第二天再扛到二十里外的集市上賣個(gè)好價(jià)，成半夜在院中用石槌砸木頭的大小截面，那種“咣咣”的響聲使他不敢懶散，硬是讀完了中學(xué)，成為賈家第一個(gè)有文化的人。此后的四五十年間，他們兄弟四人親密無間，二十二口的大家庭一直生活到六十年代，后來雖然分家另住，誰家做一頓好吃的，必是叫齊別的兄弟。我記得父親在鄰縣的中學(xué)任教時(shí)期，一直把三個(gè)堂兄帶在身邊上學(xué)，他轉(zhuǎn)哪兒，就帶在哪兒，堂兄在學(xué)生宿舍里搭合鋪，一個(gè)堂兄尿床，父親就把尿床的堂兄叫去和他一塊睡，一夜幾次叫醒小便，但常常堂兄還是尿濕了床，害得父親這頭濕了睡那頭，那頭暖干了睡這頭。我那時(shí)和娘住在老家，每年里去父親那兒一次，我的伯父就用籮筐一頭挑著我，一頭挑著糧食翻山越嶺走兩天，我至今記得我在搖搖晃晃的籮筐里看夜空的星星，星星總是在移動，讓我無法數(shù)清。當(dāng)我參加了工作第一次領(lǐng)到了工資，三十九元錢先給父親寄去了十元，父親買了酒便請了三個(gè)伯父痛飲，聽母親說那一次父親是醉了。那年我回去，特意跑了半個(gè)城買了一根特大的鋁盒裝的雪茄，父親拆開了聞了聞，卻還要叫了三個(gè)伯父，點(diǎn)燃了一口一口輪流著吸。大伯年齡大，已經(jīng)下世十多年了，按常理，父親應(yīng)該照看著二伯和三伯走，可誰也沒想到，料理父親喪事的竟是二伯和三伯。在盛殮的那個(gè)中午，賈家大小一片哭聲，二伯和三伯老淚縱橫，癱坐在椅子上不得起來。

“文化革命”中，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度拮據(jù)，父親卻被誣陷為歷史反革命關(guān)進(jìn)了牛棚。正月十五的下午，母親炒了家中僅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父買了四包香煙，讓我給父親送去。我太陽落山時(shí)趕到他任教的學(xué)校，父親已經(jīng)遭人毆打過，造反派硬不讓見，我哭著求情，終于在院子里拐角處見到了父親，他黑瘦得厲害，才問了家里的一些情況，監(jiān)管人就在一邊催時(shí)間了。父親送我走過拐角，卻將缸子交給我，說：“肉你拿回去，我把煙留下就是了。”我出了院子的柵欄門，門很高，我只能隔著柵欄縫兒看父親，我永遠(yuǎn)忘不了父親呆呆站在那兒看我的神色。后來，父親帶著一身傷殘被開除公職押送回家了，那是個(gè)中午，我正在山坡上拔草，聽到消息撲回來，父親已躺在床上，一見我抱了我就說：“我害了我娃了！”放聲大哭。父親是教了半輩子書的人，他膽小，又自尊，他受不了這種打擊，回家后半年內(nèi)不愿出門。但家政從政治上、經(jīng)濟(jì)上一下子沉淪下來，我們常常吃了上頓沒有下頓，自留地的包谷還是嫩的便掰了回來，包谷兒和穗兒一起在碾子上砸了做糊糊吃，麥子不等成熟，就收回用鍋炒了上磨。全家唯一指望的是那頭豬，但豬總是長一身紅絨，眼里出血似地盼它長大了，父親領(lǐng)著我們兄弟將豬拉到十五里外的鎮(zhèn)上去交售，但豬瘦不夠標(biāo)準(zhǔn)，收購站拒絕收。聽說二十里外的鄰縣一個(gè)鎮(zhèn)上標(biāo)準(zhǔn)低；我們決定重新去交，天不明起來，特意給豬喂了最好的食料，使豬肚撐得滾圓，我們卻餓著，父親說：“今日把豬交了，咱父子倆一定去飯館美美吃一頓！”這話極大地刺激了我和弟弟，赤腳冒雨將豬拉到了鎮(zhèn)上。交售豬的隊(duì)排得很長，眼看著輪到我們了，收購員卻喊了一聲：“下班了！”關(guān)門去吃飯。我們疊聲叫苦，沒有錢去吃飯，又不能離開，而豬卻開始排泄，先是一泡沒完沒了的尿，再是翹了尾巴要拉，弟弟急了，拿腳直踢豬屁股，但最后還是拉下來，望著那老大的一堆豬糞，我們明白那是多少錢的分量啊。罵豬，又罵收購員，最后就不罵了，因?yàn)槲液偷艿芤呀?jīng)毫無力氣了。直等到下午上班，收購員過來在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上揣揣，頭不抬地說：“不夠等級！下一個(gè)——”父親首先急了，忙求著說：“按最低等級收了吧?！笔召弳T翻著眼訓(xùn)道：“白給我也不收哩！”已經(jīng)去驗(yàn)下一頭豬了。父親在那里站了好大一會兒，又過來蹲在豬旁邊，他再沒有說話，手抖著在口袋里掏煙，但沒有掏出來，扭頭對我們說：“回吧?！备缸迂砟乩i回來，一路上再沒有說肚子饑的話。

在那苦難的兩年里，父親耿耿于懷的是他蒙受的冤屈，幾乎過三天五天就要我來寫一份翻案材料寄出去。他那時(shí)手抖得厲害，小油燈下他講他的歷史，我逐字書寫，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父親總是自信十足。家貧買不起紙，到任何地方一發(fā)現(xiàn)紙就眼開，拿回來仔細(xì)裁剪，又常常紙色不同，以至后來父子倆談起翻案材料只說“五色紙”就心照不宣。父親幼年因家貧害過胃疼，后來愈過，但也在那數(shù)年間被野菜和稻糠重新傷了胃，這也便是他惡變胃癌的根因。當(dāng)父親終于冤案昭雪后，星期六的下午他總要在口袋里裝上學(xué)校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個(gè)小素包子，我和弟弟便會分別拿了躲到某一處吃得最后連手也舔了，末了還要趴在泉里喝水涮口咽下去。我們不知道那是父親餓著肚子帶回來的，最最盼望每個(gè)星期六傍晚太陽落山的時(shí)候。有一次父親看著我們吃完，問：“香不香？”弟弟說：“香，我將來也要當(dāng)個(gè)教師！”父親笑了笑，別過臉去。我那時(shí)稍大，說現(xiàn)在吃了父親的饃饃，將來長大了一定買最好吃的東西孝敬父親。父親退休以后，孩子們都大了，我和弟弟都開始掙錢，父親也不愁沒有饃饃吃，在他六十四歲的生日我買了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費(fèi)了。五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對什么也沒了食欲，臨走買了數(shù)盒蜂王漿，叮嚀他服完后繼續(xù)買，錢我會寄給他的，但在他去世后第五天，村上一個(gè)人和我談起來，說是父親服完了那些蜂王漿后曾去商店打問過蜂王漿的價(jià)錢，一聽說一盒八元多，他手里捏著錢卻又回來了。

父親當(dāng)然是普通的百姓，清清貧貧的鄉(xiāng)間教師，不可能享那些大人物的富貴，但當(dāng)我在城里每次住醫(yī)院，看見老干樓上的那些人長期為小病療養(yǎng)而坐在鋪有紅地毯的活動室中玩麻將，我就不由得想到我的父親。

在賈家族里，父親是文化人，德望很高，以至大家分為小家，小家再分為小家，甚至村里別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決。父親樂意去主持公道，卻脾氣急躁，往往自己也要生許多悶氣。時(shí)間長了，他有了一定的權(quán)威，多少也有了以“勢”來壓的味道，他可以說別人不敢說的話，竟還動手打過一個(gè)不孝其父的逆子的耳光，這少不得就得罪了一些人。為這事我曾埋怨他，為別人的事何必那么認(rèn)真，父親卻火了，說道：“我半個(gè)眼窩也見不得那些齷齪事！”父親忠厚而嚴(yán)厲，膽小卻嫉惡如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了許多苦頭，受了許多難處。當(dāng)他活著的時(shí)候，這個(gè)家庭和這個(gè)村子的百多戶人家已經(jīng)習(xí)慣了父親的好處，似乎并不覺得什么，而聽到他去世的消息，猛然間都感到了他存在的重要。我守坐在靈堂里，看著多少人來放聲大哭，聽著他們哭訴：“你走了，有什么事我給誰說呀”的話，我欣慰著我的父親低微卻崇高，平凡而偉大。

在我小小的時(shí)候，我是害怕父親的，他對我的嚴(yán)厲使我產(chǎn)生懼怕，和他單獨(dú)在一起，我說不出一句話，極力想趕快逃脫。我戀愛的那陣，我的意見與父親不一致，那年月政治的味道特濃，他害怕女方的家庭成分影響了我，他罵我，打我，吼過我“滾”。在他的一生中，我什么都聽從他，唯那件事使他傷透了心。但隨著時(shí)代的變化，家庭出身已不再影響到個(gè)人的前途，但我的妻子并未記恨他，像女兒一樣孝敬他，他又反過來說我眼光比他準(zhǔn)，逢人夸說兒媳的好處，在最后的幾年里每年都喜歡來城中我的小家中住一個(gè)時(shí)期。但我在他面前，似乎一直長不大，直到我的孩子已經(jīng)上小學(xué)了，一次他來城里，見面遞給我一支煙來吸，我才知道我成熟了，有什么事可以直接同他商量。父親是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師，又受家庭生計(jì)所累，他沒有高官顯祿的三朋，也沒有身纏萬貫的四友，對于我成為作家，社會上開始有些虛名后，他曾是得意和自豪過。他交識的同行和相好免不了向他恭賀，當(dāng)然少不了向他討酒喝，父親在這時(shí)候是極其慷慨的，身上有多少錢就掏多少錢，喝就喝個(gè)酩酊大醉。以至后來，有人在哪里看見我發(fā)表了文章，就拿著去見父親索酒。他的酒量很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后來為我的創(chuàng)作以酒得意，喝酒喝上了癮，在很長的日子里天天都要喝的，但從不一人獨(dú)喝，總是吆喝許多人聚家痛飲，又一定要母親盡一切力量弄些好的飯菜招待。母親曾經(jīng)抱怨：家里的好吃好喝全讓外人享用了！我也為此生過他的氣，以我拒絕喝酒而抗議，父親真有一段時(shí)間也不喝酒了。一九八二年的春天，我因一批小說受到報(bào)刊的批評，壓力很大，但并未透露一絲消息給他。他聽人說了，專程趕三十里到縣城去翻報(bào)紙，熬煎得幾個(gè)晚上睡不著。我母親沒文化，不懂得寫文章的事，父親給她說的時(shí)候，她困得不時(shí)打盹，父親竟生氣得罵母親。第二天搭車到城里見我，我的一些朋友恰在我那兒談?wù)撏饨绲呐u文章，我怕父親聽見，讓他在另一間房內(nèi)休息，等來客一走，他竟過來說：“你不要瞞我，事情我全知道了。沒事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，路長著哩！”說著又返身去取了他帶來的一瓶酒，說：“來，咱父子都喝喝酒?！彼鹊沽艘槐攘?，對我笑笑，就把杯子交給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了，這一次我們父子都重新開戒，差不多喝了一瓶。

自那以后，父親又喝開酒了，但他從沒有喝過什么名酒。兩年半前我用稿費(fèi)為他買了一瓶茅臺，正要托人捎回去，他卻來檢查病了，竟發(fā)現(xiàn)患的是胃癌。手術(shù)后，我說：“這酒你不能喝了，我留下來，等你將來病好了再喝?！蔽倚睦镏?，父親怕是再也喝不成了，如果到了最后不行的時(shí)候，一定讓他喝一口。在父親生命將息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我讓把酒帶上。但當(dāng)我回去后，父親已經(jīng)去世了，酒還原封未動。妻說：父親回來后，湯水已經(jīng)不能進(jìn)，就是讓喝酒，一定腹內(nèi)燒得難受，為了減少沒必要的痛苦，才沒有給父親喝。盛殮時(shí)，我流著淚把那瓶茅臺放在棺內(nèi)，讓我的父親在另一個(gè)世界上再喝吧。如今，我的文章還在不斷地發(fā)表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝賀了。

父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個(gè)尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重?fù)?dān)留給了從未擔(dān)過重的長子的我。對于父親的離去，我們悲痛欲絕，對于離去我們，父親更是不忍。當(dāng)檢查得知癌細(xì)胞已廣泛轉(zhuǎn)移毫無醫(yī)治可能的結(jié)論時(shí)，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請一些醫(yī)生來給他治療，事先給醫(yī)生說好一定要表現(xiàn)出檢查認(rèn)真，多說寬心話。我知道他們所開的藥全都是無濟(jì)于事的，但父親要服只得讓他服，當(dāng)然是癥狀不減，且一日不濟(jì)一日，他說：“平呀，現(xiàn)在咋辦呀？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說：“你年紀(jì)大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會好的?！闭f罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個(gè)房間去抹眼淚。后來他預(yù)感到了自己不行了，卻還是讓扶起來將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強(qiáng)行咽下，但他躺下時(shí)已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。我只說她要比我先走了，我會把她照看得好好的……往后就靠你們了。還有你兩個(gè)妹妹……”

母親第一個(gè)哭起來，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當(dāng)著父親的面痛哭。我真擔(dān)心這一哭會使父親明白一切而加重他的負(fù)擔(dān)，但父親反倒勸慰我們，他照常要服藥，說他還要等著早已訂好的國慶節(jié)給小妹結(jié)婚的那一天，還叮嚀他來城前已給菜地的紅蘿卜澆了水，菜苗一定長得茂密，需要間一間。就在他去世的前五天，他還要求母親去抓了兩服中草藥熬著喝。父親是極不甘心地離開了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時(shí)真希望他是個(gè)哲學(xué)家或是個(gè)基督教徒，能透悟人生，能將死自認(rèn)為一種解脫，但父親是位實(shí)實(shí)在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當(dāng)?shù)弥谧詈笠豢探K于綻出一個(gè)微笑，我的心多多少少安妥了一些?？梢愿嫖扛赣H的是，母親在悲苦中總算挺了過來，我們兄妹都一下子更加成熟，什么事都處理得很好。小妹的婚事原準(zhǔn)備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉辦，且辦得十分圓滿。這個(gè)家庭沒有了父親并沒有散落，為了父親，我們都在努力地活著。

按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說著話，讓他安息，說在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長輩，父親是不會孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子不遠(yuǎn)，他還是極容易來家中看看；而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會時(shí)常來探望他的。

（選自《賈平凹文集》第12卷，陜西人民出版社，1998年版）