新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說的當(dāng)代性書寫

【推薦理由】

閻連科是一位具有標(biāo)本意義的作家。他的創(chuàng)作歷程某種程度上代表了新時(shí)期文學(xué)三十年的變化與轉(zhuǎn)換。他在新軍旅小說和新鄉(xiāng)村小說上都卓有建樹。人們往往注意他在長篇小說創(chuàng)作上取得的成就。其實(shí)，他的短篇小說在新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中同樣有非常重要的代表性，富有獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)。如《黑豬毛白豬毛》就是新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說當(dāng)代性書寫的典范之作。這種當(dāng)代性主要表現(xiàn)為一種從當(dāng)下、現(xiàn)時(shí)出發(fā)對世界所持的一種情感態(tài)度和價(jià)值立場，它體現(xiàn)了當(dāng)代人特有的生存狀態(tài)、心理情緒以及審美趣味。面對現(xiàn)實(shí)問題的介入?yún)s無奈、批判又理解以及情感狀態(tài)和創(chuàng)作方法上的復(fù)雜而混沌是它三個(gè)主要的特點(diǎn)。三者之間彼此關(guān)聯(lián)、相互滲透。

在以往的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中，基于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的要求，作家往往將自己的思考重心投注在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的問題，并指明事物發(fā)展的方向。魯迅、沈從文、趙樹理、柳青以及高曉聲等都概莫能外。但是，在這種現(xiàn)實(shí)主義的寫作中，我們讀者到底得到了什么呢？我們對這個(gè)世界發(fā)展的認(rèn)識(shí)又是什么呢？我們是否為這個(gè)世界的改變做了什么呢？很顯然，任何一位優(yōu)秀的作家都沒有給我們提供滿意的答案。特別是在這個(gè)經(jīng)濟(jì)與文化日益呈現(xiàn)出窘態(tài)的新世紀(jì)，在這個(gè)社會(huì)整體繁榮的表象下鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出破敗景象的轉(zhuǎn)型時(shí)期，這是一個(gè)問題成堆的世界。面對冗雜無序的世界，作家想要給大家提供一個(gè)滿意的答案幾乎是不可能。

鄉(xiāng)村小說是新時(shí)期文學(xué)30年的重要組成部分。在某種意義上說，鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進(jìn)程也為鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作提供了大量的素材。特別是改革開放30年以來，全球化的進(jìn)程激蕩著神州大地，鄉(xiāng)村小說借助鄉(xiāng)土中國的文化資源優(yōu)勢做出了可貴的探索，并取得了非常可觀的成績。這種探索既體現(xiàn)在主題意旨、創(chuàng)作立場上，同時(shí)也體現(xiàn)在創(chuàng)作方法的選擇上。新世紀(jì)以來像賈平凹、張煒、莫言、閻連科、范小青、遲子建、孫惠芬等一批鄉(xiāng)村作家往往突破了僅僅書寫他們所看到的鄉(xiāng)村世界和鄉(xiāng)村歷史，集中火力直面鄉(xiāng)村、介入當(dāng)下，提出問題。閻連科在談到鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)有過這樣的論述：“我一直在思考一個(gè)問題，無論是你的人生經(jīng)歷也好，你的閱讀經(jīng)歷也好，寫作經(jīng)歷也好，你都到了應(yīng)該明白一個(gè)道理的時(shí)候，即‘鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該有第三條路可走。沈從文的寫作道路肯定不適合我，魯迅的道路也不適合于我?，F(xiàn)在，文學(xué)是21世紀(jì)的文學(xué)，不是上個(gè)世紀(jì)的30年代，也不是解放后的五十年代。文學(xué)是經(jīng)過90年代的各種借鑒、融合之后到了21世紀(jì)，‘鄉(xiāng)土寫作應(yīng)該走出魯迅、沈從文之外的‘第三條道路。”①這其實(shí)是閻連科對自己鄉(xiāng)土小說審美追求的一種詩性的闡述。而這種言說與其說是一種藝術(shù)上的宣言，倒不如說是作家對新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作現(xiàn)狀的一種概括。我曾經(jīng)把這種新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說所體現(xiàn)出的獨(dú)特品質(zhì)概括為當(dāng)代性：“當(dāng)代性主要表現(xiàn)為一種從當(dāng)下、現(xiàn)時(shí)出發(fā)對世界所持的一種情感態(tài)度和價(jià)值立場，它體現(xiàn)了當(dāng)代人特有的生存狀態(tài)、心理情緒以及審美趣味。面對現(xiàn)實(shí)問題的介入?yún)s無奈、批判又理解以及情感狀態(tài)和創(chuàng)作方法上的復(fù)雜而混沌是它三個(gè)主要的特點(diǎn)。三者之間彼此關(guān)聯(lián)、相互滲透?！雹?/p>

閻連科是當(dāng)下最受爭議的作家之一，同時(shí)也是當(dāng)代中國最重要的作家之一，是新時(shí)期文學(xué)30年最不能忽視的作家之一。他的創(chuàng)作歷程某種程度上代表了新時(shí)期文學(xué)30年的變化與轉(zhuǎn)換，是一位具有標(biāo)本意義的作家。而閻連科的《黑豬毛白豬毛》（《人民文學(xué)》，2002年第10期）就是新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說當(dāng)代性書寫的典范之作，具有非同一般的文學(xué)史意義。這是一篇有著極大沖擊力的短篇小說，說的還是耙耬山區(qū)底層農(nóng)民的生存故事：劉根寶因?yàn)榧依锔F，人又怯弱老實(shí)，29歲了也沒能娶上媳婦?！霸缦葧r(shí)候，有過幾門親事，女方都是到家里看看，二話不說，也就一一荒蕪掉了，無花無果?！边@是嫌他窮。后來又介紹過一個(gè)寡婦來相親。她問了根寶家有沒有親戚在村里鄉(xiāng)里當(dāng)干部。她試著叫根寶打她，根寶不敢動(dòng)手。她見根寶懦弱憨實(shí)，沒有腰骨的樣子，怕嫁了他受人欺負(fù)，也就抬腿走人。這是嫌他無權(quán)無勢?！皩?shí)在說，沒人欺負(fù)根寶一家，可就是因?yàn)樗覇伍T獨(dú)院，沒有家族，沒有親戚，竟就讓根寶娶不上一門媳婦來?！备鶎殲榱伺噬洗謇镟l(xiāng)里的權(quán)勢人物，也為了滿足自己做一回男人自然本能的最低欲求，他所夢寐以求的就是頂替酒后駕車軋死人的鎮(zhèn)長去坐牢。根寶丟盡一切尊嚴(yán)說服吳柱子讓出機(jī)會(huì)，村人送他去坐牢像多年不遇的喜事。具有黑色幽默意味的是村民們認(rèn)為他們是送根寶進(jìn)“天堂”——為鎮(zhèn)長坐牢而換取基本的生存權(quán)利，同時(shí)也在他的身上看到了自己的希望，如大伙說的：“根寶兄弟奔前程了，千萬別忘了你哥啊?！薄坝腥藥椭眯欣睿鶎毜鶑目诖锩鲆话鼰?，一根接一根朝人們遞，人家不接了他硬朝人家的嘴里塞。村里是許多年月沒有這樣送行的喜慶繁鬧了，就是誰家孩娃參軍也沒有這么張揚(yáng)過、排場過。”對此根寶心滿意足?？烧?dāng)他滿心歡喜地去“當(dāng)鎮(zhèn)長的恩人”之際，事情有了變故，“鎮(zhèn)長軋死人的那家父母通情達(dá)理呢，壓根兒沒有怪鎮(zhèn)長，也不去告鎮(zhèn)長，人家還不要鎮(zhèn)長賠啥兒錢，說只要鎮(zhèn)長答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)作鎮(zhèn)長的干兒子就完啦”。劉根寶的希望就這樣破滅了，虛無的結(jié)局再次出現(xiàn)。

這篇小說之所以讓人產(chǎn)生震撼的閱讀效果，是因?yàn)樽x者閱讀時(shí)會(huì)自然而然地想起五四時(shí)期的鄉(xiāng)土小說，就像在閱讀賈平凹的《阿吉》時(shí)想起魯迅的《阿Q正傳》一樣。1990年代以來，特別是新世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)村顯然與前工業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)土中國不可同日而語，但是，阿Q以及看客的人性在新時(shí)代得以延續(xù)。劉根寶可以說就是新世紀(jì)的阿Q。時(shí)代進(jìn)步了，可人性沒有進(jìn)化，甚至有退化的可能。劉根寶不僅僅性格懦弱，更主要的是甘愿被精神奴役，被權(quán)力奴化。由此可見，權(quán)力侵入到人們?nèi)粘Ｉ畹拿恳粋€(gè)角落已經(jīng)到了怎樣的田地！李屠戶不就是因?yàn)猷l(xiāng)長在他的小店上住過一宿而生意興隆嗎？然而，與“哀其不幸，怒其不爭”的五四鄉(xiāng)土小說的思想命題相比，與那種自上而下的知識(shí)分子視角相比，“在閻連科這部同是有著強(qiáng)烈批判鋒芒的作品中，更深植了一種感同身受的悲憫”。這種感同身受的悲憫甚至沖淡了小說的批判主題。“魯迅尖銳、憤懣和哀婉的敘述風(fēng)格，在閻連科的筆下逐漸化為以同情與憐憫為主調(diào)、以尖刻批判為輔調(diào)，這在一定程度上也反映出作者的寫作傾向，即在當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下，對于人性的關(guān)注光靠尖銳的批判與鞭撻還不夠；喚醒人性，使之成為民族性格的自覺，更要靠悲劇的力量來拯救靈魂的墮落，激烈的批判則是輔助性手段。這反映了閻連科小說的審美選擇?！雹鄱@種審美選擇使得他不僅僅與五四一代的鄉(xiāng)土作家區(qū)別開來，同時(shí)也與1980年代的鄉(xiāng)土作家有了很大的不同。即便是在權(quán)力書寫的作家中也表現(xiàn)出他小說創(chuàng)作的獨(dú)立品質(zhì)和獨(dú)特追求。

那么，閻連科為什么在批判的同時(shí)卻被濃郁的悲憫情懷所籠罩呢？為什么會(huì)表現(xiàn)出這種濃厚的當(dāng)代性呢？首先是農(nóng)民生活的艱難和貧困。里夫說：“小說是真實(shí)生活和風(fēng)俗世態(tài)的一幅圖畫，是產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的一幅圖畫。”④1980年代，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制以來，農(nóng)村涌現(xiàn)出了無限生機(jī)?？傻搅?990年代農(nóng)村日益承受中國改革的各種壓力，“農(nóng)村成了泄洪池”?！叭r(nóng)問題”日益突出，部分鄉(xiāng)村彌漫著悲觀的情緒。農(nóng)村不但沒有成為現(xiàn)代文明合法的分享者，反而日益貧困。而這種貧困狀況在處于內(nèi)陸腹地的豫西山區(qū)更為明顯?！昂幽先?，特別是河南農(nóng)村人的生存狀況非常糟糕。河南農(nóng)民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害”⑤，給人留下了非常深刻的印象，使人感覺痛之又痛。閻連科和農(nóng)村人一起感同身受，把自己當(dāng)作農(nóng)村中的一員?！拔抑灾钡浇裉爝€說自己是農(nóng)民，大約有兩層含義：一是我的全部的親人，今天幾乎還在土地上耕作，幾乎全部都靠著土地生存；二是我雖然以寫作為生，是一個(gè)專業(yè)作家，但我的作品幾乎都是寫農(nóng)村、農(nóng)民，而且我的日常生活、一言一行都非常的農(nóng)民化?！雹拚且?yàn)橛羞@樣的民間身份定位和情感體驗(yàn)，閻連科對當(dāng)下“疼痛的鄉(xiāng)村”感到極大的無奈。因而他也一定程度上放棄了知識(shí)分子的啟蒙立場，呈現(xiàn)出令人百感交集的雜色調(diào)，使人理解鄉(xiāng)土中國，介入當(dāng)下中國鄉(xiāng)村，把握當(dāng)下農(nóng)村的脈搏和情緒。

其次，閻連科對鄉(xiāng)村政治情有獨(dú)鐘，是“因?yàn)槲易约簭男∩钤卩l(xiāng)村的最底層，對村干部有一種敬畏感，這可能使我對鄉(xiāng)村的政治結(jié)構(gòu)有一定了解而形成一種崇拜心理，它可能會(huì)成為我作品的‘村落文化非常大的一部分?！腥祟愐詠恚c之相伴的就是權(quán)力的存在，這是文學(xué)一個(gè)永恒的話題，你從小對權(quán)力有一種崇拜，你就不可能不表現(xiàn)這一主題?！雹尥暧洃浺欢ǔ潭壬嫌绊懼粋€(gè)人成年后的思想內(nèi)涵。閻連科的鄉(xiāng)村小說最能打動(dòng)人的地方，就是作者不動(dòng)聲色的冷峻敘述下所抒發(fā)的對底層的人性關(guān)懷，寫出了貧困艱辛的生活重壓下耙耬山民對權(quán)力的卑微渴望。劉根寶的經(jīng)歷之所以讓人在辛酸的背后感覺到徹骨的悲涼，讓人內(nèi)心浸潤著同情和悲憫，這是因?yàn)槿藗兠鎸?qiáng)大的官本位權(quán)力鉗制的社會(huì)束手無策，徒添無奈。

鄉(xiāng)土中國是一個(gè)倫理—政治型文化范式的國家，“中華文化始終受到強(qiáng)大的中央集權(quán)政治力量的控?cái)z、支配，從而形成以‘求治為目的的鮮明的政治型范式”。“由于長期專制統(tǒng)治的壓抑和專制文化的熏陶，社會(huì)對于凌駕于自身之上的絕對君權(quán)，形成一種莫名的敬畏心理?！薄皩τ趯Ｖ凭鞯臒o限恐懼和絕對服從，是中國專制政治得以長期延續(xù)的重要社會(huì)心理因素。”⑦這種文化心理表現(xiàn)在日常生活上就是對權(quán)力的微薄渴望。村長借助公共權(quán)力隨意支配他人，決定他人的命運(yùn)，而廣大村民對權(quán)力的爭奪也只是想改變自己被奴役的地位。然而獲得權(quán)力自然也是以他人的不自由，以他人的被奴役地位作為代價(jià)。鄉(xiāng)村社會(huì)到處活動(dòng)著政治人或類政治人的身影。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)閻連科揭露了封閉落后的耙耬山區(qū)最缺乏的東西——現(xiàn)代性精神。新世紀(jì)的劉根寶們比五四時(shí)代的阿Q還要“蟲豸”。時(shí)代進(jìn)步了，而人的主體性卻變得更為孱弱。

從《黑豬毛 白豬毛》中，我們不難看出閻連科的鄉(xiāng)村小說在理性審視的同時(shí)，常常不由自主地流溢出對農(nóng)民命運(yùn)的真誠關(guān)注，深得魯迅“哀其不幸，怒其不爭”之精髓，但是卻又有些不忍。同時(shí)，他與同時(shí)代的河南作家李佩甫對農(nóng)村政治的冷峻剖析（如《羊的門》）也不一樣，他顯得更傷悲、更欲哭無淚。閻連科的當(dāng)代性是非常明顯的，他的創(chuàng)作態(tài)度常常是矛盾的：有批判，有不忍；有痛恨，也有同情。顯然，閻連科對鄉(xiāng)村文明的現(xiàn)代化命運(yùn)持有明確的批判態(tài)度，只是作者的理性有時(shí)難免會(huì)受到憐憫情緒的沖擊，從而削弱了理性之光。而這些又使他的小說更多地具有了一言難盡的意味。

作者系復(fù)旦大學(xué)中文系在站博士后，咸寧學(xué)院中文系副教授

①張學(xué)昕,閻連科.現(xiàn)實(shí)、存在與現(xiàn)實(shí)主義[J].當(dāng)代作家評論,2008,2.

②陳國和.1990年代以來鄉(xiāng)村小說的當(dāng)代性——以賈平凹、閻連科和陳應(yīng)松為個(gè)案[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2008.

③丁帆.論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以《黑豬毛 白豬毛》和《瓦田上空的麥田》為考察對象[J].文學(xué)評論,2003,（3）.

④轉(zhuǎn)引自[美]韋勒克,沃倫.文學(xué)理論（修訂本）[M].南京：江蘇教育出版社,2005.

⑤閻連科,姚曉雷.寫作是因?yàn)閷ι畹膮捑肱c恐懼[J].當(dāng)代作家評論,2004,（2）.

⑥閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子——作家與文學(xué)博士對話錄[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002.

⑥ 馮天瑜,何曉明,周積明.中華文化史（第2版）[M].上海:上海人民出版社,2005.