地球上的王家莊

畢飛宇

我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只。隊(duì)長(zhǎng)把這些鴨子統(tǒng)統(tǒng)交給了我。隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“八十六，你數(shù)好了，只許多，不許少?！蔽覜](méi)法數(shù)。并不是我不識(shí)數(shù)，如果有時(shí)間，我可以從一數(shù)到一千。但是我數(shù)不清這群鴨子，它們不停地動(dòng)，沒(méi)有一只鴨子肯老老實(shí)實(shí)地呆上一分鐘。我數(shù)過(guò)一次，八十六只鴨子被我數(shù)到了一百零二。數(shù)字是不可靠的，數(shù)字是死的，但鴨子是活的。所以數(shù)字永遠(yuǎn)大于鴨子。

每天天一亮我就要來(lái)放鴨子。我把八十六只也可能是一百零二只鴨子趕到河里，再沿河趕到烏金蕩。烏金蕩是一個(gè)好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水面，可是水很淺，水底下長(zhǎng)滿了水韭菜。因?yàn)樗疁\，烏金蕩的水面波瀾不驚，水韭菜長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子安安靜靜地豎在那兒，一條一條的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下沒(méi)有風(fēng)，風(fēng)不吹，所以草不動(dòng)。

水下的世界是鴨子的天堂。水底下有數(shù)不清的草蝦、羅漢魚。那都是一覽無(wú)余的。鴨子們一到烏金蕩就迫不及待了，它們的屁股對(duì)著天，脖子伸得很長(zhǎng)，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。為什么鴨子要長(zhǎng)一只長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子？原因就在這里。魚就沒(méi)有脖子，螃蟹沒(méi)有，蝦也沒(méi)有。水底下的動(dòng)物沒(méi)有一樣用得著脖子，張著嘴就可以了。最絕對(duì)的例子要數(shù)河蚌，它們的身體就是一張嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌頭，沒(méi)了。水下的世界是一個(gè)飯來(lái)張口的世界。

烏金蕩同樣也是我的天堂。我劃著一條小舢板，滑行在水面上。水的上面有一個(gè)完整的世界。無(wú)聊的時(shí)候我會(huì)像鴨子一樣，一個(gè)猛子扎到水的下面去，睜開(kāi)眼睛，在水韭菜的中間魚翔淺底。那個(gè)世界是水做的，空氣一樣清澈，空氣一樣透明。我們?cè)诳諝庵泻粑?，而那些魚在水中呼吸，它們吸進(jìn)去的是水，呼出來(lái)的同樣是水。不過(guò)有一點(diǎn)是不一樣的，如果我們哭了，我們的悲傷會(huì)變成淚水，順著我們的臉頰向下流淌?？墒囚~蝦們不一樣，它們的淚水是一串又一串的氣泡，由下往上，在水平面上變成一個(gè)又一個(gè)水花。當(dāng)我停留于水面上的時(shí)候，我覺(jué)得我漂浮在遙不可及的高空。我是一只光禿禿的鳥，我還是一朵皮包骨頭的云。

我已經(jīng)八周歲了。按理說(shuō)我不應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)候放鴨子。我應(yīng)當(dāng)坐在教室里，聽(tīng)老師們講劉胡蘭的故事、雷鋒的故事?？墒俏也荒?。我要等到十周歲才能走進(jìn)學(xué)校。我們公社有規(guī)定，孩子們十歲上學(xué)，十五歲畢業(yè)，一畢業(yè)就是一個(gè)壯勞力。公社的書記說(shuō)了，學(xué)制“縮短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比鍘刀還要快?！斑青辍币幌戮鸵?jiàn)分曉。

但是父親對(duì)黑夜的興趣越來(lái)越濃了。父親每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父親突然迷上宇宙了。夜深人靜的時(shí)候，他喜歡黑咕隆咚地和那些遠(yuǎn)方的星星們呆在一起。父親站在田埂上，一手拿著手電，一手拿著書，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子從縣城里帶回來(lái)的。整個(gè)晚上父親都要仰著他的脖子，獨(dú)自面對(duì)那些星空。看到要緊的地方，父親便低下腦袋，打開(kāi)手電，翻幾頁(yè)書，父親的舉動(dòng)充滿了神秘性，他的行動(dòng)使我相信，宇宙只存在于夜間。天一亮，東方紅、太陽(yáng)升，這時(shí)候宇宙其實(shí)就沒(méi)了。只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人。父親是一個(gè)寡言的人。我很難聽(tīng)到他說(shuō)起一個(gè)完整的句子。父親說(shuō)得最多的只有兩句話，“是”，或者“不是”。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他需要回答的其實(shí)也只有兩個(gè)問(wèn)題，是，或者不是。其余的時(shí)間他都沉默。父親在沉默的夏夜迷戀上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚無(wú)邊，滿天的星光卻沒(méi)有能夠照亮大地。它們是銀灰色的，熠熠生輝，宇宙卻還是一片漆黑。我從來(lái)不認(rèn)為那些星星是有用的。即使有少數(shù)的幾顆稍微偏紅，可我堅(jiān)持它們百無(wú)一用。宇宙只是太陽(yáng)，在太陽(yáng)前面，宇宙永遠(yuǎn)是附帶的，次要的，黑燈瞎火的。

父親在夜里把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。除了吃飯，他的嘴巴永遠(yuǎn)緊閉著。當(dāng)然，還有吸煙。父親吸的是煙鍋。父親光著背脊蹲在田埂上吸旱煙的時(shí)候，看上去完全是一個(gè)莊稼人了。然而，父親偶爾也會(huì)吸一根紙煙。父親吸紙煙的時(shí)候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井里，翹著腿，指頭又長(zhǎng)又白，紙煙被他的指頭夾在中間，安安靜靜地冒著藍(lán)煙，煙霧散開(kāi)了，繚繞在他的額頭上方。父親的手真是一個(gè)奇跡，曬不黑，透過(guò)皮膚我可以看見(jiàn)天藍(lán)色的血管。父親全身的皮膚都是黑乎乎的。然而，他手上的皮膚拒絕了陽(yáng)光。相同的狀況還有他的屁股。父親在洗澡的時(shí)候，他的屁股是那樣地醒目，呈現(xiàn)出褲衩的模樣，白而發(fā)亮，傲岸得很，洋溢出一種冥頑不化的氣質(zhì)。父親的身上永遠(yuǎn)有兩塊異己的部分，手還有屁股。父親的眼睛在白天蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女詩(shī)人有一首詩(shī)，她說(shuō)：“黑夜給了你一雙黑色的眼睛，你卻用它來(lái)翻白眼。”我覺(jué)得女詩(shī)人說(shuō)得好。我有一千個(gè)理由相信，她描述的是我的父親。

父親從縣城還帶回了《宇宙里有些什么》，同時(shí)還帶回了一張《世界地圖》。世界地圖被父親貼在堂屋的山墻上。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當(dāng)大的動(dòng)靜。大約在吃過(guò)晚飯之后，我的家里擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來(lái)了。人們不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。但是，這一點(diǎn)都不妨礙我們對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)識(shí)：世界是沿著“中國(guó)”這個(gè)中心輻射開(kāi)去的，宛如一個(gè)面疙瘩，有人用搟面杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個(gè)大洲，四個(gè)大洋。中國(guó)對(duì)世界所做出的貢獻(xiàn)，《世界地圖》上已經(jīng)是一覽無(wú)遺。

《世界地圖》同時(shí)修正了我們關(guān)于世界的一個(gè)錯(cuò)誤看法。關(guān)于世界，王家莊的人們一直認(rèn)為，世界是一個(gè)正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個(gè)方向縱情延伸。現(xiàn)在看起來(lái)不對(duì)。世界的開(kāi)闊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)知，也不呈正方，而是橢圓形的。地圖上左右兩側(cè)的巨大括弧徹底說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。

看完了地圖我們就一起離開(kāi)了我的家。我們來(lái)到了大隊(duì)部的門口，按照年齡段，很自然地分成了幾個(gè)不同的小組。我們開(kāi)始討論。概括起來(lái)說(shuō)有這樣的幾點(diǎn)：第一，世界究竟有多大?到底有幾個(gè)王家莊大?地圖上什么都有，甚至連美帝、蘇修都有，為什么反而沒(méi)有我們王家莊?王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什么忽視了我們？這個(gè)問(wèn)題我們完全有必要向大隊(duì)的黨支部反映一下。第二，這一點(diǎn)是王愛(ài)國(guó)提出來(lái)的，王愛(ài)國(guó)說(shuō)，如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會(huì)挖到什么地方去呢?世界一定有一個(gè)基礎(chǔ)，這個(gè)是肯定的。可它在哪里呢?是什么托起了我們?是什么支撐了我們?如果支撐我們的那個(gè)東西沒(méi)有了，我們會(huì)掉到什么地方去?這個(gè)問(wèn)題吸引了所有的人。人們聚攏在一起，顯然，開(kāi)始擔(dān)憂了。我們不能不對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示我們深切的關(guān)注。當(dāng)然，答案是沒(méi)有的。因?yàn)闆](méi)有答案，我們的臉龐才格外地凝重，可以說(shuō)暮色蒼茫。還是王愛(ài)國(guó)首先打破了沉默，提出了一個(gè)更令人害怕的問(wèn)題。第三，如果我們出門，一直往前走，一定會(huì)走到世界的盡頭，白天還好，萬(wàn)一是夜里，一腳下去，我們肯定會(huì)掉進(jìn)無(wú)底的深淵。那個(gè)深淵無(wú)疑是一個(gè)無(wú)底洞，這就是說(shuō)，我們掉下去之后，既不會(huì)被摔死，也不會(huì)被淹死，我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠(yuǎn)墜落。王愛(ài)國(guó)的話深深吸引了我們，我們感受到了恐懼，無(wú)邊的恐懼，無(wú)盡無(wú)止的恐懼。因?yàn)榭謶郑覀兙o緊地挨在一起。但是，王愛(ài)國(guó)的話立即受到了質(zhì)疑。王愛(ài)貧馬上說(shuō)，這是不可能的。王愛(ài)貧說(shuō)，他看地圖看得非常仔細(xì)，世界的盡頭并不是在陸地，只不過(guò)是海洋，并沒(méi)有路，我們是不會(huì)走到那里去的。王愛(ài)貧補(bǔ)充說(shuō)，地圖上清清楚楚，世界的左邊是大西洋，右邊也是大西洋，我們?cè)趺茨茏叩酱笪餮罄锶ツ?

王愛(ài)貧言之有理。聽(tīng)了他的話我們都松了一口氣，同時(shí)心存感激。然而，王愛(ài)國(guó)立即反駁了。王愛(ài)國(guó)說(shuō)，假如我們坐的是船呢?王愛(ài)國(guó)的話又把我們甩進(jìn)了無(wú)底的深淵。形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻，可以說(shuō)危在旦夕。是啊，假如我們坐的是船呢。假如我們坐的是船，永遠(yuǎn)墜落的將不只是我們，還得加上一條小舢板。這個(gè)損失將是無(wú)法彌補(bǔ)的。我們幾個(gè)歲數(shù)小的一起低下了腦袋。說(shuō)實(shí)話，我們已經(jīng)不敢再聽(tīng)了。就在這個(gè)最緊要的關(guān)頭，還是王愛(ài)貧挺身而出了。王愛(ài)貧沒(méi)有正面反擊王愛(ài)國(guó)，而是直接給了我們一個(gè)結(jié)論：“這是不可能的！”王愛(ài)國(guó)說(shuō)：“為什么不可能？”王愛(ài)貧笑了笑，說(shuō)：“如果船掉下去了，那么請(qǐng)問(wèn)，滿世界的水都淌到了哪里?”

我們看了看身后的鯉魚河。水依然在河里，并沒(méi)有插上翅膀，并沒(méi)有咆哮而去，安靜得像一口井。我們看到了希望，心安理得。我們堅(jiān)信，有水在，就有我們?cè)?。王?ài)貧挽救了我們，同時(shí)挽救全世界：我們都一起看著王愛(ài)貧，心中充滿愛(ài)戴與崇敬。他為這個(gè)世界立下了不朽的功勛。

但是，我還是不放心?；蛘哒f(shuō)，我還是有疑問(wèn)，在大西洋的邊緣，滿世界的水怎么就沒(méi)有淌走呢？究竟是什么力量維護(hù)了大西洋？我突然想起了《世界地圖》。可以肯定，世界最初的形狀一定還是正正方方的，大西洋的邊沿原來(lái)肯定是直線。地圖上巨大的外弧線只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，那是被海水撐的，像一張弓，彎過(guò)來(lái)了，充滿了張力，充滿了崩潰的危險(xiǎn)性。然而，它終究沒(méi)有崩潰。這是一種奇異的力量，不可思議的力量，我們不敢承認(rèn)的力量。然而，是一種存在的力量。

我們完全可以設(shè)想，大西洋的邊沿一旦決口了，海水會(huì)像天上的流星，消失在無(wú)邊的黑暗中。水都是手拉手的，它們只認(rèn)識(shí)缺口，滿世界的水都會(huì)被缺口吸光，我們王家莊鯉魚河的水也會(huì)奔涌而去。到那時(shí)，神秘的河床無(wú)疑會(huì)袒露在我們的面前，河床上到處都是水草、魚蝦、蟹、河蚌、黃鱔、船、鴨子，也許我們家的碼頭上還會(huì)出現(xiàn)我去年掉進(jìn)河里的五分錢的硬幣?？墒?，五分錢能把滿世界的水重新買回來(lái)么?用不了兩天這個(gè)世界就臭氣熏天了。我傻在那里，我的心像夏夜里的宇宙，一顆星就是一個(gè)窟窿。

我沒(méi)有回家，直接找到了我的父親。我要在父親那里找到安全，找到答案。父親站在田埂上，一手拿著書，一手拿著手電，仰著頭，一心沒(méi)有二用。滿天的星光，交相輝映，全世界只剩下我和我的父親。我說(shuō)：“爸爸?！备赣H沒(méi)有理我。過(guò)了好半天，父親說(shuō)：“我們來(lái)看看大熊座。這是搖光，這是開(kāi)陽(yáng)，依次是玉衡、天權(quán)、天璣、天璇、天樞，北斗七星就是官們。兒子，我們現(xiàn)在沿著天璇和天樞五倍遠(yuǎn)的距離，喏，這個(gè)，最亮的一顆”，父親一邊說(shuō)一邊打開(kāi)了他手里的手電，夜空立即出現(xiàn)了一根筆直的光柱，銀灰色的，消失在遙不可及的宇宙邊緣。父親說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？這就是北斗?！蔽铱床灰?jiàn)。我沒(méi)有耐心關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“王家莊到底在哪兒？”父親說(shuō)：“我們?cè)诘厍蛏?。地球也是宇宙里的一顆星。”我仰起頭，看著夜空。我一定要從宇宙中找到地球，看地球在哪里閃爍。我從父親的手上接過(guò)手電，到處照，到處找。星光燦爛，但沒(méi)有一處是手電的反光。沒(méi)有了反光，手電也就徹底失去了意義。我急了，說(shuō)：“地球在哪里？”父親笑了。父親的笑聲里有難得的幸福，像星星的光芒。有一點(diǎn)柔弱，有一點(diǎn)勉強(qiáng)。父親摸了摸我的頭，說(shuō)：“回去睡吧?！蔽艺f(shuō)：“地球在哪里？”父親說(shuō)：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳?！备赣H對(duì)著漆黑的四周看了幾眼，用手撣了撣身邊的螢火蟲，猶豫了半天，說(shuō)：“我們不說(shuō)地球上的事。”我把手電塞到父親的手上，掉頭就走。走到很遠(yuǎn)的地方，對(duì)著父親的方向我大罵了一聲：“都說(shuō)你是神經(jīng)病！”

我坐在小舢板上，八十六只也可能是一百零二只鴨子圍繞在我的四周，它們?nèi)σ愿暗爻裕σ愿暗睾?。它們完全不能理?huì)我內(nèi)心的擔(dān)憂。萬(wàn)里無(wú)云，宇宙已經(jīng)沒(méi)有了，天上只有一顆太陽(yáng)。烏金蕩的水把天上的陽(yáng)光反彈回來(lái)了，照耀在我的身上。我的身上布滿了水銹，水銹是黑色的，閃閃爍爍。然而，這絲毫不能說(shuō)明我的內(nèi)心通體透亮。烏金蕩里只有我，以及我的八十六只也可能是一百零二只鴨子。我承認(rèn)我有點(diǎn)恐懼。因?yàn)槲以谒?，我在船上。我非常?dān)心烏金蕩的水流動(dòng)起來(lái)，我擔(dān)心它們向著遠(yuǎn)方不要命地呼嘯。對(duì)于水，我是知道的，它們一旦流動(dòng)起來(lái)了，眨眼的工夫就會(huì)變成一條滑溜溜的黃鱔，你怎么用力都抓不住它們。最后，你只能看著它們遠(yuǎn)去，兩手空空。

這一切都是《世界地圖》鬧的。可是我不打算抱怨《世界地圖》什么。即使沒(méi)有那張?jiān)撍赖牡貓D，世界該是什么樣一定還是什么樣。危險(xiǎn)的確是存在的。我甚至恨起了我的父親，人間的麻煩是如此巨大，你不問(wèn)不管，你去操宇宙的那份心做什么?北斗星再亮也只是夜空的一塊疤，它永遠(yuǎn)不可能變成集體的財(cái)產(chǎn)，永遠(yuǎn)不可能變成第八十七只或第一百零三只鴨子。甚至不可能變成第八十七只或第一百零三粒芝麻。

然而，危險(xiǎn)在任何時(shí)候都是有誘惑力的。它使我陷入了無(wú)休無(wú)止的想象。我的思緒沿著烏金蕩的水面瘋狂地向前逼近，風(fēng)馳電掣，一直來(lái)到了大西洋。大西洋很大，比烏金蕩和大縱湖還要大，突然，海水拐了一個(gè)九十度的彎，筆直地俯沖下去。這時(shí)候你當(dāng)然渴望變成一只鳥，你沿著大西洋的剖面，也就是世界的邊沿垂直而下，你看見(jiàn)了帶魚、梭子蟹、海豚、劍吻鯊、烏賊、海鰻，它們?cè)诖笪餮蟮纳钐幒茏缘玫爻粮?。它們游弋在世界的邊緣，企圖沖出來(lái)?？墒?，世界的邊沿?fù)踝×怂鼈?，沖進(jìn)來(lái)的魚“鐺”地一下，被反彈回去了，就像教室里的麻雀被玻璃反彈回去一樣?；诖?，我發(fā)現(xiàn)，世界的邊沿一定是被一種類似于玻璃的物質(zhì)固定住的。這種物質(zhì)像玻璃一樣透明，玻璃一樣密不透風(fēng)。可以肯定，這種物質(zhì)是冰。是冰擋住了海水的出路。是冰保持了世界的穩(wěn)固格局。

我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一聲，鴨子們伸長(zhǎng)了脖子，拼命地向前逃。我要帶上我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看。

我把鴨子趕出烏金蕩，來(lái)到了大縱湖。大縱湖一望無(wú)際，我堅(jiān)信，穿過(guò)大縱湖，只要再越過(guò)太平洋，我就可以抵達(dá)大西洋了。

我沒(méi)有能夠穿越大縱湖。事實(shí)上，進(jìn)入大縱湖不久我就徹底迷失了方向。我滿懷斗志，滿懷激情，就是找不到方向：望著茫茫的湖水，我喘著粗氣，斗志與激情一落千丈。

我是第二天上午被兩位社員用另外一條小舢板拖回來(lái)的。鴨子沒(méi)有了。這一次不成功的探險(xiǎn)損失慘重，它使我們第二生產(chǎn)隊(duì)永遠(yuǎn)失去了八十六只也可能是一百零二只鴨子。兩位社員沒(méi)有把我交給我的父親，直接把我交給了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)伸出一只手，提起我的耳朵，把我拽到了大隊(duì)部。大隊(duì)書記在那兒，父親也在那兒。父親無(wú)比謙卑，正在給所有的人敬煙，給所有的人點(diǎn)煙。父親一看見(jiàn)我立即走了上來(lái)，厲聲問(wèn)：“鴨子呢？”我用力睜開(kāi)眼，說(shuō)：“掉下去了?！备赣H看了看隊(duì)長(zhǎng)，又看了看大隊(duì)支書，大聲說(shuō)：“掉到哪里去了？”我說(shuō)：“掉下去了，還在往下掉?！备赣H仔細(xì)望著我，摸了摸我的腦門。父親的手很白，冰涼的。父親摑了我一個(gè)大嘴巴。我在倒地的同時(shí)就睡著了。聽(tīng)村子里的人說(shuō)，倒地之后我的父親還在我的身上踢了一腳，告訴大隊(duì)支書說(shuō)我有神經(jīng)病。后來(lái)王家莊的人一直喊我神經(jīng)病?！吧窠?jīng)病”從此成了我的名字。我非常高興。它至少說(shuō)明了一點(diǎn)，我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了。

（原載《上海文學(xué)》，2002年第1期）