通往城市的路依然遙遠(yuǎn)

林超然

【推薦理由】

小說完美地?fù)?dān)承農(nóng)業(yè)人生在中國當(dāng)代的鄭重?cái)⑹?，遠(yuǎn)接五四鄉(xiāng)土表達(dá)余響，整合改革小說、反思小說的最新進(jìn)展，以深沉的問題意識(shí)和無限的悲憫情懷，借人物在現(xiàn)代城市文明中的遇挫與慌張，布展農(nóng)民文化命運(yùn)的種種真相，是當(dāng)代社會(huì)變遷和個(gè)人生活秘史的雙重寫真，是新啟蒙思想的快意陳說，是漢語詩意書寫走向新高的雄辯鐵證。作家內(nèi)心滄桑，但用情溫和；小說立意警覺，但深含向往；作品文字卓越，但直指性靈。對(duì)人間大道的竭誠衛(wèi)護(hù)，對(duì)精神家園的深情回訪，對(duì)新生活的大力鼓呼，對(duì)尋常百姓靈魂曠野的慈愛端詳……作家慣與人物疊合一處，在激情飛揚(yáng)、齊聲高唱的年代，卻勇于悄吟自己和農(nóng)民同胞的內(nèi)心，珍貴地成為獵獵歲月風(fēng)中的一面永不褪色的寫史大纛。

高曉聲曾在自己的一張照片上題曰：“上城出國十二年，小說一篇寫白頭?！痹谥袊?dāng)代作家中，很少見到有誰像他這樣持久凝視自己小說中的某一角色，一心一意地為這個(gè)人物寫傳?！蛾悐J生上城》是“陳奐生系列”的第二篇，是新時(shí)期農(nóng)業(yè)敘事的扛鼎之作。小說寫于改革幕啟處，農(nóng)民還沒有來得及在社會(huì)轉(zhuǎn)型中完成漂亮的轉(zhuǎn)身，作家精準(zhǔn)地記錄了他們的幾許茫然，幾許尷尬，幾許堅(jiān)定，幾許期待……高曉聲為我們留下了社會(huì)變革晨曦中最真實(shí)也最珍貴的農(nóng)民表情。

一

高曉聲是較早從英雄身上收回眼光的作家，要知道寫英雄幾乎綿亙了整個(gè)中國當(dāng)代文壇的前三十年，發(fā)現(xiàn)小百姓陳奐生顯然是高曉聲的一大貢獻(xiàn)。多年來人們對(duì)陳奐生的評(píng)價(jià)偏低，關(guān)鍵問題出于我們并沒有平等地站在陳奐生一側(cè)，所以很難體會(huì)到他的甘苦，更做不到對(duì)他的悲欣感同身受。某些局外人、城里人會(huì)輕易地說這是農(nóng)民根性或是精神愚昧，說那群人在精神需求層面慣于自我“去勢(shì)”，進(jìn)而指責(zé)所謂小生產(chǎn)者和小私有者的德行——習(xí)慣性的圓滑和投機(jī)取巧，保守、茍且、自卑、自我麻醉等等。

也許小說可以加上一個(gè)副標(biāo)題“五元錢風(fēng)波”，讀者和評(píng)論家正是因?yàn)槲逶X的特殊魔力竟可左右一個(gè)人的事件才記住了陳奐生。當(dāng)陳奐生得知招待所一晚宿費(fèi)要五元錢時(shí)，他“便像火鉗燙著了手”，“渾身燥熱起來”，“冒汗了”，心“忐忑忐忑大跳”，重新回到房間的他開始了應(yīng)激式的、讓人過目難忘的報(bào)復(fù)行動(dòng)。還擊是帶有標(biāo)志性的陳奐生式的，是一種最切近、最便捷、最奏效的反擊選擇，陳奐生也的確很快就獲得了心理補(bǔ)償。

貨幣對(duì)農(nóng)民的長期打壓在他們靈魂上已形成一道暗影，在他們看起來自己最大的損失莫過于經(jīng)濟(jì)損失。五元錢之所以能讓陳奐生捶胸頓足，之所以能讓他有“兩頂帽錢”，“七天（工分）還要倒貼一角”這種信手拈來的類比，明證他有一長段的辛酸履歷，明證他有苦海人生的深度背景，也明證在社會(huì)變革初期農(nóng)民真正的富裕還在遠(yuǎn)處?！岸诶镉忻?，櫥里有衣”，“肚里吃得飽，身上穿得新”，“身上有了肉，臉上有了笑”，這些并不就是富裕。糟踏招待所，其實(shí)更是陳奐生的一種自輕、自殘的行為。

陳奐生是城市的過客，甚至是個(gè)擅闖者，城市的搶白他沒法躲過。他的局促、露怯一方面是自己身世經(jīng)歷使然，另一方面則是城市作為陌生地的強(qiáng)勢(shì)文化威壓促成的。我們先前的一些結(jié)論大失水準(zhǔn)，自與我們放棄了平民視角有關(guān)，與我們忘記了高曉聲是農(nóng)民“自家人”的身份有關(guān)，當(dāng)然也與我們不能換位思考有關(guān)。陳奐生上城的表現(xiàn)與我們到鄉(xiāng)間的表現(xiàn)何其相似乃爾。費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中提到：鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的，這種觀念是錯(cuò)誤的。鄉(xiāng)下人在馬路上聽到背后汽車連續(xù)地按喇叭，慌了手腳，東躲也不是，西躲也不是，只是因?yàn)猷l(xiāng)下人沒見過城里的世面因而不明白怎樣應(yīng)付汽車，正等于城里人到鄉(xiāng)下連狗都不會(huì)趕、把小麥苗當(dāng)成韭菜一樣，那是知識(shí)的匱乏，而不是智力問題。由此可見，陳奐生的可貴與荒唐是農(nóng)民式的，也是小市民式的，一句話是尋常百姓式的。這正見出高曉聲的超拔之處。

二

維特根斯坦說：“一個(gè)人語言的界限就是他世界的界限。”《陳奐生上城》講的是關(guān)于說話的一段傳奇，即從“說”處跌倒，又從“說”處爬起來的故事。陳奐生是個(gè)受困于口語表達(dá)的農(nóng)民，慣于“默默無言”“只聽不說”，不過“他總想，要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了”。但是上城之前的他在無數(shù)次話語權(quán)分配中一直落敗，以至于“就像等于沒有他這個(gè)人”。

陳奐生也曾摸到過神氣的門檻，不過他不但無緣神氣反而因之得到一記悶棍。那次大家閑談，一個(gè)問題專家出了個(gè)題目：“在本大隊(duì)你最佩服哪一個(gè)？”他忍不住也答了腔，說：“陸龍飛最狠?！比思覇枺骸耙粋€(gè)說書的，狠什么？”他說：“就為他能說書，我佩服他一張嘴?！币帽娙斯笮Α９笮Φ谋娙丝隙ú恢烙谩昂荨弊謥碚撘粋€(gè)說書人其實(shí)已有了評(píng)論家的境界。當(dāng)然這個(gè)“狠”字來自一種與“訥”的表達(dá)現(xiàn)實(shí)之間的深刻比對(duì)，其中飽含多少陳奐生的艷羨只有他自己明了。陳奐生因?yàn)榕家姷母呙魇艿搅烁喑靶Φ氖录瑯O好地凸顯了眾鄉(xiāng)親蒼白的精神底色。

在我們的印象里，陳奐生無疑是拙嘴笨舌的。比如上一次街，回來他只會(huì)說“今天街上人多”或“人少”，“豬行里有豬”，“青菜賤得賣不掉”之類的話。他的經(jīng)歷又和村上大多數(shù)人一樣，既不特別，又是別人一目了然的，講起來無非是“小時(shí)候娘常打我的屁股，爹倒不兇”，“也算上了四年學(xué)，早忘光了”，“三九年大旱，斷了河底，大家捉魚吃”，“四九年改朝換代，共產(chǎn)黨打敗了國民黨”，“成親以后，養(yǎng)了一個(gè)兒子、一個(gè)小女”……這一切都似“索然無味，等于不說”。可這難道不是尋常百姓的交際現(xiàn)實(shí)嗎？關(guān)于生活我們又有多少好說的？一線農(nóng)民陳奐生的不說話不正是有關(guān)蕓蕓眾生的沉默故事？

陳奐生的生病肯定是一個(gè)現(xiàn)代隱喻?，F(xiàn)代城市＝先進(jìn)文明＝快意訴說，這些暫時(shí)還與陳奐生無關(guān)。那時(shí)他的致富夢(mèng)并不急切，一如他對(duì)尊嚴(yán)的找尋。這是久困于斯、求而不得之后的懈怠，懈怠后的自我放逐。城市讓他措手不及，他并不清楚如若不能獲得現(xiàn)代身份，也就沒有機(jī)會(huì)充分享受現(xiàn)代化帶來的諸般好處。他搞不清“買帽”與“賣油繩”的前后順序，他驚呼“我是半夜里來的呀”，究其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代城市規(guī)則的懵懂無知。生病表明了在城市面前他巨大的不適，表明他從來未曾離開過生平原點(diǎn)。

三

《陳奐生上城》能從改革小說、反思小說和鄉(xiāng)土小說的三角地帶脫穎而出，并且使人們的閱讀熱忱從未因歲月流逝而片刻消歇，是由于它出色地搭建了作者與讀者、作者與人物、讀者與人物之間積極的“我—你”對(duì)話關(guān)系，真正實(shí)現(xiàn)了三重交流的理想情境。

不得不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是我們?cè)陂喿x這篇小說時(shí)一直在嚴(yán)重地忽略農(nóng)民文化的自足性，可能這時(shí)農(nóng)民對(duì)自己的需要、對(duì)自我的探求還有點(diǎn)兒混沌不清，但要知道有限的覺醒也是覺醒。陳奐生不知道世界上有“精神生活”這一名詞，但是生活好轉(zhuǎn)以后，哪里有聽的，他愛去聽，哪里有演的，他愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣。我們有些人特別瞧不起農(nóng)民的快樂，常常自覺不自覺地強(qiáng)迫他們走在通往城市的路上，想方設(shè)法讓農(nóng)民破解城市謎團(tuán)、城市神話，實(shí)際上是給他們?cè)O(shè)定了一條城市化、非農(nóng)化、文明化的線路圖。在這樣一種救贖想象的驅(qū)使下，我們自然只會(huì)看到這篇小說留下的農(nóng)民與城市相互試探、彼此打量的窘迫印記了。 阿Q身邊沒有站著魯迅，陳奐生的身邊卻站著高曉聲。魯迅慣以知識(shí)分子的懷鄉(xiāng)情結(jié)和精神溯源的執(zhí)著來審視農(nóng)民，審視我們這個(gè)民族，在思想上他是常人難以企及的高屋建瓴，但在細(xì)部描寫上卻因農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的欠缺而時(shí)有規(guī)避。高曉聲則始終專注于對(duì)“自家人”身份的苦心求證：“我完全不是作為一個(gè)作家去體驗(yàn)農(nóng)民的生活，而是我自己早已是生活著的農(nóng)民了。我自己想的，也就是農(nóng)民的了。這共同的思想感情，是長期的共同經(jīng)濟(jì)生活基礎(chǔ)上產(chǎn)生的毫不勉強(qiáng)的自然物。”“同他們一起前進(jìn)”是高曉聲矢志不渝的文學(xué)展望和社會(huì)理想。

高曉聲對(duì)農(nóng)民的深邃洞察建立在他多年與農(nóng)民相濡以沫的感情基礎(chǔ)上，建立在他對(duì)農(nóng)民堅(jiān)韌精神的深深服膺、由衷贊嘆上，他對(duì)農(nóng)民的心靈撫慰明顯大于理性評(píng)判。“我對(duì)陳奐生們的感情，決不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激。這倒并非受過他們特殊的恩惠，也不是出于過分的鐘情，而是我確確實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)到，我能夠正常地度過那么艱難困苦的二十多年歲月，主要是從他們身上得到的力量。正是他們?cè)诶щy中表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌性和積極性成了我的精神支柱?！备邥月曊f的“二十多年”是指他被下放時(shí)與農(nóng)民朝夕相處、同甘共苦的那段崢嶸歲月。

高曉聲大力表現(xiàn)農(nóng)民經(jīng)受的艱苦磨難、探究農(nóng)民的悲苦心境，實(shí)際上也是作家精神自問在藝術(shù)創(chuàng)作中的詩性外化。他說：“我無須去了解他們?cè)谙胧裁矗抑牢易约合氲耐麄儾粫?huì)兩樣，二十多年來我從未有意識(shí)去體驗(yàn)他們的生活，倒是無意識(shí)地使他們的生活變成了我的生活。我不在上，不在下，不在旁，而是在其中，這也許是我寫起來比較自由的原因。因?yàn)槲也⒉粏问窃趯懰麄?，為他們說話，也是在寫自己，為自己說話。我寫的那些小說，如《李順大造屋》《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》，既是客觀的反映，也都有我自己的影子……所以我說：‘我寫他們，是寫我心。”理解這些我們才能理解何以陳奐生身上會(huì)有一種與作家酷似的隨遇而安的莊禪文化思想，何以陳奐生受到傷害時(shí)作家會(huì)有一種物傷其類的憂戚。

讀者看到的人物，是可以隨意同他交談的人物，是很輕易就能從人群中認(rèn)出的人物。陳奐生是一個(gè)暫時(shí)從鄉(xiāng)村語境中脫開，偶爾眺望城市，縱使間或身在城市也不能改變他的鄉(xiāng)村身份的人物，城市還不是他的故鄉(xiāng)，身在他鄉(xiāng)的人常常一無所有，一切歡悅都帶有某種臨時(shí)性的表征。表面看回到家鄉(xiāng)的陳奐生似乎從城里帶回了神氣，其實(shí)帶回的是更大的悲愴，他的神氣是以鄉(xiāng)鄰整體的不神氣做代價(jià)的，他們的世界比之城市實(shí)在太過逼仄了。

一旦作品中的人物遇到人生皺褶，作家便會(huì)以一只溫暖的文字的手，以一種一奶同胞特有的原諒來一一撫平。他深知人們走向現(xiàn)代性的艱難，社會(huì)改革的重點(diǎn)其實(shí)是摒除“弱勢(shì)”心理，太多的人常常缺少尊嚴(yán)感，所以也就很少懂得有所捍衛(wèi)，有時(shí)難免會(huì)被命運(yùn)推來搡去。作家身在不斷行進(jìn)的時(shí)代中觀察，他的反應(yīng)是真切的、及時(shí)的?！蛾悐J生上城》是改革小說，更是反思小說，它沒有單純地向政策示好，沒有一般改革小說習(xí)見的激動(dòng)，而多的是作家創(chuàng)作的自律、自審與藝術(shù)心態(tài)的澹定、自在。高曉聲感人的、獨(dú)創(chuàng)性的勞動(dòng)，使得這一歷久彌香、令人百讀不厭的小說完全沖破了歷史、社會(huì)、時(shí)空的阻隔而直指人心，每次掩卷都會(huì)使人頓覺余音繞梁，不絕如縷；都會(huì)使人感慨良多，陷入沉思。

作者系黑龍江省綏化學(xué)院副教授，燕山大學(xué)兼職教授