馮前

孫　犁

在朋友中，我同馮前，可以說(shuō)相處的時(shí)間最長(zhǎng)了。

一九四五年，我回到冀中，在一家報(bào)社認(rèn)識(shí)了他。他說(shuō)，其實(shí)我們?cè)谝痪湃拍昃鸵?jiàn)過(guò)了。他那時(shí)在晉察冀的一個(gè)分區(qū)工作，我曾到那里采訪，得到了一本油印的田間的詩(shī)集，就是他刻寫(xiě)的。不過(guò)那時(shí)他還只十七歲，沒(méi)有和我交談罷了。

馮前為人短小精干，爽朗、熱情，文字也通暢活潑。我正奉命編輯一本雜志，他是報(bào)社編輯，就常常請(qǐng)他寫(xiě)一些時(shí)事短評(píng)之類的文章。

這家報(bào)紙進(jìn)城以后，陰錯(cuò)陽(yáng)差，我也成了它的正式工作人員。而且不愿動(dòng)彈，經(jīng)歷了七任總編的領(lǐng)導(dǎo)。馮前進(jìn)城以后，以他的聰明能干，提拔得很快，人稱少壯派。他是這家報(bào)紙的第三任總編。

我原以為，我們是老相識(shí)，過(guò)去又常請(qǐng)他看作品，很合得來(lái)，比起前幾任總編，應(yīng)該更沒(méi)有形跡。其實(shí)，總編一職，雖非官名，但系官職之培基，并且是候補(bǔ)官職的清華要地?？偩幧褪切麄鞑块L(zhǎng)，再升，則為文教書(shū)記。誰(shuí)坐在這個(gè)位置上，也不能不沾染一些官氣。

我體會(huì)到這一點(diǎn)以后，當(dāng)眾就不再叫他馮前，而是老馮，最后則照例改為馮前同志了。

但從此，我們之間的交談，也就稀少了，雖然我們住的是鄰居。我寫(xiě)了什么新作品，除去在報(bào)紙發(fā)表，要經(jīng)他審閱，也就很少請(qǐng)他提意見(jiàn)了。

不久，就來(lái)了“文化大革命”。七月間，大家在第一工人文化宮心驚肉跳地聽(tīng)完傳達(dá)，一出會(huì)場(chǎng)，我看見(jiàn)人們的神情、舉止、言談，都變了。第二天，集中到干部俱樂(lè)部學(xué)習(xí)。傳達(dá)室告訴我：馮前同志先坐吉普車走了，把他的臥車留給我坐。當(dāng)時(shí)，我還很感激，事到如今，還照顧我。若干年后，忽然懷疑：當(dāng)時(shí)，他可能是有想法的。他這樣做，使群眾看到，在機(jī)關(guān)，第一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的不是總編，而是我。

到了俱樂(lè)部，一下車，一位在大會(huì)工作的女同志知道我很少出來(lái)開(kāi)會(huì)，就神秘地說(shuō)：

“你也來(lái)了？一進(jìn)來(lái)，可就出不去了?！?/p>

學(xué)習(xí)一開(kāi)始，那種非常的氣氛，就使我在炎熱的季節(jié)，患起上吐下瀉來(lái)，終于還是請(qǐng)假出來(lái)了。

馮前在學(xué)習(xí)班作了重點(diǎn)發(fā)言，批判了文教書(shū)記，也就是他的老上級(jí)，提拔他擔(dān)任總編的人。學(xué)習(xí)結(jié)束后，一天夜里，他叫他的女兒到我屋里傳信：那位書(shū)記自殺了。這時(shí)，我已經(jīng)被指為是這位書(shū)記的死黨。

在機(jī)關(guān)，我是第一個(gè)被查封“四舊”的人。我認(rèn)為，這是他的主意。當(dāng)時(shí)的“文革”，還是在“御用”階段，主事的都是他的親信。查封以后，他來(lái)到我的屋里看了一下，一句話也沒(méi)說(shuō)。也好像是來(lái)安慰我。當(dāng)天晚上，又派人收去了我從老區(qū)帶來(lái)的一支手槍。

不管怎么樣拋我，我總不是報(bào)社的當(dāng)權(quán)派。他最后還是成為斗爭(zhēng)的重點(diǎn)，被關(guān)了起來(lái)。后來(lái)，我也被關(guān)了起來(lái)，有傳說(shuō)，是他向軍管會(huì)建議的。不過(guò)，他的用意只是：我太嬌慣了，恐怕到了干校，生活不能適應(yīng)，先關(guān)在這里，鍛煉鍛煉。如果是這樣，是情有可原的。何況，在我去干校之時(shí)，一捆大行李，還是他替我背到汽車上去的。

我重友情，每逢見(jiàn)到他在會(huì)場(chǎng)上挨打，心里總是很難過(guò)。而他不僅毫無(wú)怨言，也毫無(wú)怨容。有一次，造反派叫我們?cè)趫?bào)社大門(mén)安裝領(lǐng)袖大像，馮前站在高高的梯子上操作，我在下面照顧過(guò)往的行人。梯子顫顫悠悠，危險(xiǎn)極了，我不禁大聲喊：

“馮前，當(dāng)心??！”

他沒(méi)有答言，手里的錘子，仍在當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?。他也許認(rèn)為我這樣喊叫，是多余，是不合時(shí)宜的。

每逢批判我的時(shí)候，造反派常叫他作重點(diǎn)發(fā)言。當(dāng)著面，他也不過(guò)說(shuō)我是遺老遺少——因?yàn)槲屹I(mǎi)了很多古書(shū)。架子很大，走個(gè)對(duì)面，也不和人說(shuō)話。其實(shí)，我走在路上，因?yàn)檐囻R多，總是戰(zhàn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自顧不暇，就是我兒子走過(guò)來(lái)，我也會(huì)看不清的。

我聽(tīng)過(guò)他的多次檢查，都忘記了。印象最深的是他談到他的升官要訣：一、緊跟第一書(shū)記；二、對(duì)于第一書(shū)記的話，要能舉一反三。

可惜這次“革命”，以匪夷所思的方式進(jìn)行，使得一些有政治經(jīng)驗(yàn)的官員，也捉摸不到頭緒，他所依靠的第一書(shū)記，不久也自殺了。馮前承認(rèn)自己失敗了。隨即向造反派屈服，并且緊跟。

在運(yùn)動(dòng)后期，我們一同進(jìn)了毛澤東思想學(xué)習(xí)班，有一個(gè)造反派頭頭跟著。學(xué)習(xí)期間，不斷開(kāi)批判會(huì)，別人登臺(tái)發(fā)言，不過(guò)是在結(jié)尾時(shí)喊幾句口號(hào)。他發(fā)言時(shí)，卻別出心裁：事先坐在最后一排，主席一唱名，他一邊走，一邊舉手高呼口號(hào)，造成全場(chǎng)轟動(dòng)，極其激昂的場(chǎng)面，使批判會(huì)達(dá)到出乎意外的高潮。

在互相幫助時(shí)，我曾私下給他提了一點(diǎn)意見(jiàn)：請(qǐng)他以后不要再做炮彈。他沒(méi)有說(shuō)話，恐怕是不以為然。這也是我最后一次給他提意見(jiàn)。

他也曾向我解釋：

“運(yùn)動(dòng)期間，大家像掉在水里。你按我一下，我按你一下，是免不掉的?！?/p>

我也沒(méi)有答話。我心想：我不知道，我如果掉在水里，會(huì)怎樣做。在運(yùn)動(dòng)中，我是沒(méi)有按過(guò)別人的。

運(yùn)動(dòng)后期，他被結(jié)合，成為革委會(huì)的一名副主任。我不常去上班，又在家里重理舊業(yè)，養(yǎng)些花草。他勸告過(guò)我兩次，我不聽(tīng)。一天，他和軍管負(fù)責(zé)人來(lái)到我家，看意思是要和我攤牌。但因我閉口不言，他們也不好開(kāi)口，就都站起來(lái)，這時(shí)馮前忽然看見(jiàn)墻角那里放著一個(gè)鄉(xiāng)下人做尿盆用的那種小泥盆，大聲說(shuō)：

“這里面有金魚(yú)！”

不上班和養(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)，是“文化大革命”中他們給我宣傳出去的兩條罪狀。軍管人員可能認(rèn)為他這樣當(dāng)場(chǎng)告密，有些過(guò)分，沒(méi)有理他就走了。

蕓齋主人曰：粉碎“四人幫”以后，人們對(duì)馮前的印象是：大風(fēng)派。誰(shuí)得勢(shì)，靠誰(shuí)；誰(shuí)失勢(shì)，整誰(shuí)。也有人說(shuō)：以后不搞運(yùn)動(dòng)了，這人有才干，還是可用的。如果不是年齡限制，還是可以飛黃騰達(dá)的。后之論者，得知人論世之旨矣！

一九八七年四月十五日寫(xiě)訖

（選自孫犁《無(wú)為集》，山東畫(huà)報(bào)出版社，１９９９年版）