紀(jì)念巴金

章潔思

今天，是我的干爹，巴金辭世整整一周年的日子。

他，終于如許多人所愿，活到了整整一百歲。但，那最后的六年零八個(gè)月，他又是怎么過(guò)來(lái)的!他是個(gè)偉大的作家，是個(gè)偉大的人，他的偉大，更在這最后的六年多得到了登峰造極的體現(xiàn)。我實(shí)在不忍卒想，當(dāng)他鼻子上插著管子，喉頭上開(kāi)著口子，口不能言，食不能咽，身不能動(dòng)，一切言語(yǔ)行動(dòng)均需他人擺布之時(shí)，他那深邃的思想，又從哪一刻，也一點(diǎn)點(diǎn)接近遲鈍了。

他是我的干爹。從我出生不久第一眼見(jiàn)他，從我牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始說(shuō)話，我就這樣認(rèn)定他喚他，一直喚了六十多年。我不是他主動(dòng)認(rèn)的干女兒，是干媽蕭珊把他帶給我的。那是半個(gè)世紀(jì)前的故事：1944年1月，在我出生的前兩個(gè)月，我的父母風(fēng)塵仆仆途經(jīng)昆明，與他們各自的好友，我的干爹干媽相聚。那時(shí)后者還未結(jié)婚，而母親則懷著我大腹便便。這時(shí)，曾為父母牽線搭橋，又是母親閨中好友的蕭珊，指著母親的腹大聲說(shuō)道：即將出世的孩子，不論男女，必認(rèn)我為干媽。同年5月，干媽與干爹成婚，7月，他倆雙雙來(lái)到當(dāng)時(shí)父母所在城市重慶，于是好友重逢，也帶給我兩位一生的親人。

在那物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)亂年代，我的年輕的干媽，興致勃勃去趕三六九場(chǎng)，為我用土布縫制了許多漂亮的衣裙，讓我成了當(dāng)時(shí)在北碚夏壩的復(fù)旦新村最美麗最幸福的小姑娘，我也從此，一直喚著干媽干爹長(zhǎng)大。

然而對(duì)于干爹的記憶，在父親靳以去世前，完全是斷斷續(xù)續(xù)的。雖然童年少年的每一個(gè)寒暑假，我都有一半日子在他們家居住，但干爹不是寫(xiě)作就是外出，外出的日子真多啊!我們孩子只知道在假期里瘋玩，跑遍了霞飛坊的每一條橫弄，全然不顧大人在干什么。若是干爹在家。他只在吃飯的時(shí)候從三樓下來(lái)，與大家，還有經(jīng)常獨(dú)坐在屋角沙發(fā)上的黃裳叔交談幾句。若是父親來(lái)了，才能看到他放下手中之筆，兩人一起，一個(gè)四川話，一個(gè)北方話，聊個(gè)天南地北。而干媽則在一邊插話說(shuō)笑，好不熱鬧。

那時(shí)，記憶中只有過(guò)兩次與干爹較為親密的接觸。一次是在霞飛坊，那是冬天，寒假的某一天，不知怎的床鋪安排不過(guò)來(lái)(或許是家中突然來(lái)了客)，干媽就把我及干妹一同安排在干爹的腳后睡覺(jué)。印象特別深，在三樓干爹的房間。那時(shí)我們很小，裹在被里縮在床后像兩只小貓。

另一次是在上海西郊的虹橋俱樂(lè)部。好像是陳同生伯伯帶著我們大家去玩。那里有個(gè)很大的園子，園內(nèi)有一條小河，小河邊正拴著一條小船。干爹一時(shí)興起，跳到船上，問(wèn)誰(shuí)敢與他一同劃船。我對(duì)劃船向往已久，雖然從來(lái)沒(méi)有劃過(guò)，忽然挺身跳到船上。我們一直劃到河的另一頭，與其他人會(huì)合。一路上，干爹教我如何運(yùn)槳，我很緊張，也很努力地跟著他學(xué)，居然會(huì)劃著前進(jìn)。這是我第一次劃船，所以很難忘記。后來(lái)讀了他的《家》《春》《秋》，了解到年少的他，在成都老家園內(nèi)劃船嬉戲，總是與兄弟姐妹一起?；叵肽翘焖敲纯鞓?lè)地跳上小船，一定為快樂(lè)的親情回憶所驅(qū)。

父親于1959年剛屆五十歲時(shí)溘然去世。父親去世時(shí)，我拖著大病的后遺癥手腳行動(dòng)都不能自如。在醫(yī)院太平間的大廳，在殯儀館，在墓地，干爹一直默默注視著我。臨到夜深人靜，當(dāng)他提起筆流著淚寫(xiě)父親時(shí)，在那篇《哭靳以》文章的末尾，他忍不住寫(xiě)了我的狀況，希望社會(huì)上更多的人能給予我關(guān)懷，希望我能堅(jiān)強(qiáng)。在當(dāng)時(shí)，文章中涉及家人的字句，是很有點(diǎn)破格的。這從第二天來(lái)我家的干媽嘴里，得到證實(shí)。干媽說(shuō)，干爹猶豫良久，還是決定這樣寫(xiě)。干爹不善言辭，他不善當(dāng)面表露他的感情(這一點(diǎn)與干媽完全不同)，但他的感情存在他的內(nèi)心，是非常熾烈非常真摯的。這在他的許多文章中，都能感覺(jué)。這在他一生的為人中，都能見(jiàn)證。他寫(xiě)《哭靳以》，他舍不下與父親真摯的友情，他擔(dān)心失去父親的病殘的我，他想鼓勵(lì)我勇敢面對(duì)人生。自此，我的生活不僅僅有干媽無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)(那是我一來(lái)到這個(gè)世上就一直承受的)，也有了干爹父愛(ài)的關(guān)懷。

干爹和父親的性格截然不同。干爹是內(nèi)向的，他不會(huì)像父親那樣把愛(ài)表露在外，但他總是為我默默地做著一切，而且，他的考慮總是非常細(xì)致。

很小的事情。比如，當(dāng)他出訪國(guó)外時(shí)，當(dāng)他為自己的女兒買(mǎi)一件禮物，也會(huì)想到給我買(mǎi)一件。比方那頂越南的斗笠(后來(lái)我在《家書(shū)》中讀到，忍不住流淚)。還有我的第一塊電子手表，也是他出訪日本后送我的。那時(shí)我覺(jué)得非常新奇，因?yàn)闊o(wú)論是三十天，三十一天，還是二十八、二十九天，電子表都會(huì)自動(dòng)準(zhǔn)確地跳過(guò)。而他送我最多的禮物是筆：圓珠筆、水筆、金筆。那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)筆的品種很少，有一回他發(fā)現(xiàn)一種一次性使用的筆很好用，就托人從外面購(gòu)買(mǎi)，也分給我好幾支。

“文革”結(jié)束，他于我的第一件事就是讓我給自己買(mǎi)一輛堅(jiān)固好用的車(chē)。后來(lái)我果然買(mǎi)了一輛電動(dòng)車(chē)，這輛車(chē)幫助我緩解了孩子幼小時(shí)來(lái)回接送上班的憂慮。那時(shí)候，因?yàn)閹Ш⒆有量?，我瘦得厲害，他悄悄?wèn)我，是否得什么病。在他家留飯時(shí)，總夾點(diǎn)葷菜在我碗里。

那時(shí)候的干爹，是多么健康啊!一如所有的客人去看他，他都要送到院子的大門(mén)口。一如新華書(shū)店的顧叔叔到他家去，總帶那么多新書(shū)，他那么興致勃勃地挑選，還讓我們挑，挑到喜歡的就為我們買(mǎi)下，真像過(guò)節(jié)一樣。我還見(jiàn)他大步流星地把那本《斯巴達(dá)克思》給我送到家里來(lái)。那是我向他要的，圖書(shū)剛開(kāi)放時(shí)用購(gòu)書(shū)券買(mǎi)的。那天，我的朋友正在替我修車(chē)，他走進(jìn)來(lái)，把書(shū)給我，連坐都沒(méi)坐。等我回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)大步流星奔到門(mén)外，搭上26路電車(chē)回家了。修車(chē)的朋友見(jiàn)我捧著書(shū)發(fā)愣，他怎會(huì)想到，這位如此樸素平實(shí)的老者，就是中國(guó)的“famous Ba Jin”(著名的巴金)。

“famous Ba Jin”，這個(gè)稱呼是我在1978年5月的一個(gè)中午，從幾個(gè)年輕的外國(guó)男孩口中聽(tīng)到的。父親的好友林登伯父母遠(yuǎn)隔重洋，當(dāng)國(guó)門(mén)剛剛開(kāi)放，就從美國(guó)直奔上海，前來(lái)看望老友。他們下榻國(guó)際飯店，請(qǐng)我們大家在該飯店二樓吃飯相聚。那時(shí)還沒(méi)有出租車(chē)，林登伯說(shuō)好用車(chē)來(lái)接我們。為了減少接送的麻煩，我先騎車(chē)到干爹家去，與他同行。我是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，乘不慣轎車(chē)，一路暈暈乎乎，跟著干爹，走上二樓。那是個(gè)大廳，走廊上來(lái)來(lái)往往都是拖著行李的外國(guó)人，很隨便，也有點(diǎn)混亂。忽然我聽(tīng)見(jiàn)有人在我身后說(shuō)：“famous Ba Jin!”等到我們進(jìn)了大廳，在桌邊坐下，又有幾個(gè)背著行李的金發(fā)碧眼男青年在門(mén)口停步，微笑著指向干爹對(duì)友伴說(shuō)道：“famous Ba Jin！”他們的神情很是興奮，可能沒(méi)想到一踏上中國(guó)的土地就見(jiàn)到他們仰慕的人。我見(jiàn)干爹微笑著向他們點(diǎn)頭。剛擺脫不堪回首的日子，沉默了那么多年，而世人，甚至外國(guó)的青年人還能一眼認(rèn)出干爹，這位他們心目中偉大的作家，干爹一定感到幸福和安慰。但他并不喜形于色，他只是微笑。

當(dāng)時(shí)在一起的有辛笛叔文綺姨，還有孫浩然叔嬸，他們與林登伯都是南開(kāi)中學(xué)的校友。而父親與我的二叔已然不在，他們當(dāng)年都是最親密的伙伴。

大學(xué)畢業(yè)后，我在中學(xué)執(zhí)教九年。我很喜歡與純真的學(xué)生相處，但是我的病腿由于長(zhǎng)期站立，關(guān)節(jié)得了外傷性滑膜炎，膝蓋積水，腫得饅頭般大。由于形勢(shì)轉(zhuǎn)好，于是在友人的關(guān)心下，我想轉(zhuǎn)行進(jìn)出版社，這樣可以從事坐著的文字工作。我本來(lái)學(xué)的就是英文專業(yè)，聯(lián)系的又是專事出版外國(guó)文學(xué)及外文工具書(shū)的出版社，所以首先需要考一考翻譯水平。我很緊張，拿著譯完的稿子去找干爹，沒(méi)想到他立即放下手中正在翻譯的《往事與隨想》，一字一句地為我審看，還替我改正了幾個(gè)錯(cuò)處，連錯(cuò)字標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。這是僅有的一次，我這么大膽去麻煩他，請(qǐng)他批改自己的文字。

那陣子，社會(huì)上有點(diǎn)亂，騙子謠言滿天飛，沒(méi)承想居然有人打著父親學(xué)生的招牌上干爹家去。他自稱是父親的學(xué)生，還說(shuō)把自己的名字改成其中有父親筆名的“靳”字。干爹和藹地接待了他，還親自上樓拿來(lái)自己的著作簽名送給他。后來(lái)發(fā)現(xiàn)此人屢屢活躍在上海的許多老作家門(mén)內(nèi)，說(shuō)著同樣的話，騙取同樣的簽名書(shū)。這樣引起了警覺(jué)。經(jīng)上海作協(xié)調(diào)查，此人為外地來(lái)滬的騙子，根本不是父親的什么學(xué)生。此事過(guò)后，大家常常拿它同干爹開(kāi)玩笑，說(shuō)他把書(shū)送給騙子。但干爹也笑著分辯，說(shuō)既然自稱父親的學(xué)生，連名字都改了，就應(yīng)好好對(duì)待。另外把書(shū)騙去究竟可以讀，那也不是太壞的事。

后來(lái)，他長(zhǎng)期住在華東醫(yī)院。只要他在上海(因起初他是半年在醫(yī)院，半年在杭州)，我差不多每星期六下午都去看他。那些日子，有較多的時(shí)間與他交談。推門(mén)進(jìn)去，他總是端坐在病房的外間。他不愿意在里間的病床上多呆，每天按作息制度起床。他總是挺直地坐在那里，雖然他的輪椅有特制的設(shè)備，可以把靠背搖下來(lái)，甚至搖到很低很低，但他從來(lái)不愿意這樣靠著。有幾次，他的血壓忽然有所波動(dòng)，醫(yī)生讓他進(jìn)里間躺著，不要說(shuō)話，如此他只得退而求次，同意把椅背搖下，但不愿意進(jìn)里屋，也不愿意上床。這樣靠在椅上休息一會(huì)兒后，他又會(huì)要求坐起，像健康人那樣挺立而坐。我想，這是他從來(lái)不愿把自己當(dāng)作病人。就是在醫(yī)院里，也不愿改變他一向健康工作的習(xí)慣。

有時(shí)，他會(huì)示意讓我坐到他的左邊，這就意味著他要與我多談一點(diǎn)。因?yàn)樗淖蠖?tīng)力比右耳好。話題很多，談父親，談北平的三座門(mén)，談出版社的老熟人。他尤其關(guān)心出版的現(xiàn)狀，常問(wèn)我的工作，有什么選題，出了些什么好書(shū)，等等。

他也讓我替他做些小事?！栋徒鹱g文選》出來(lái)前，他拿著幾十年前舊版的《獄中記》讓我通讀一遍，看里面有什么舊的譯名或字句需要修改。我不敢懈怠，認(rèn)認(rèn)真真看完，并把自己的意見(jiàn)一句句告訴他，他很認(rèn)真地聽(tīng)，然后立即告訴我改與不改的決定。我們分好幾個(gè)下午做這件事，書(shū)，就攤放在醫(yī)院那張簡(jiǎn)易的白色木板桌上，推到他的面前非常方便。這種在他身邊做事的情景很值得懷念。我常常望著他閃閃的銀發(fā)，慈祥的面容，同時(shí)，也不由自主懷念我的父親。父親生前，我還年少，沒(méi)有機(jī)會(huì)與父親共同做事。如今，父親若見(jiàn)到我與干爹這樣坐在一起，他一定會(huì)感到非常寬慰。

這樣值得懷念的情景還有一次繼續(xù)。那就是天津的百花文藝出版社擬編選一冊(cè)《巴金雜文自選集》，來(lái)列入他們的雜文集叢書(shū)。因?yàn)樵撋缫晃痪庉嬇c我相熟，就找到了我。我很忐忑，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有介入過(guò)此類事。我硬著頭皮對(duì)他說(shuō)了，沒(méi)想到他立即答應(yīng)，并說(shuō)讓我來(lái)編。我更加忐忑，因?yàn)?，在學(xué)識(shí)方面，他是個(gè)偉人，是我這個(gè)小編輯仰而望之的。最后，當(dāng)我通讀了他的文章，列出了目錄，他又讓我坐下，說(shuō)要為此書(shū)寫(xiě)一個(gè)小序(想得如此周到)。我見(jiàn)他寫(xiě)字困難，提出讓他口述，就這樣，我們?cè)谶@個(gè)病房的外間，很快寫(xiě)完了小序。他這樣說(shuō)道：“百花文藝出版社要出版我的雜文選，來(lái)信組稿。我躺在病床上，坐在輪椅上，看書(shū)不便，寫(xiě)字困難。南南(我的小名，很多父輩這樣稱呼我)替我做完這本集子的編輯工作，我很感謝她。對(duì)于讀者，我只有一句話，我把心交給你們。1996年4月20日?！笨谑鐾辏屛易x一遍，簽了字，然后對(duì)我說(shuō)：“這件事做完了?！?/p>

這本書(shū)的稿費(fèi)，他全部送給了我。他說(shuō)給我留個(gè)紀(jì)念?；袒笾H，他身邊的人告訴我，他就是用這種方式饋贈(zèng)了幾位他親密的人，所以不用在意。可是，我怎么能夠不在意呢?

那一次，我去看他，不巧之前把拐杖折斷了，一時(shí)還不知去哪兒買(mǎi)。他關(guān)切極了，問(wèn)要不要把他的拐杖拿去用。我嚇了一跳，笑著對(duì)他說(shuō)：“要是您因?yàn)槲夷米吡斯照榷樱邑M不是罪該萬(wàn)死了?！逼鋵?shí)這是我的真心話。那些日子，他天天在練習(xí)走路，有時(shí)我去看他，他還在走廊里扶著助步器走啊走。堅(jiān)強(qiáng)的老者，他從來(lái)不肯向命運(yùn)低頭。在那個(gè)黑暗的年月里，當(dāng)他被斥為黑老K，貶到農(nóng)村干校苦作，一次在河邊，不慎把眼鏡掉入河中，他獨(dú)自下水摸索半天，最后找到眼鏡，又重新戴上，返回岸邊。他曾經(jīng)像敘述故事一樣，微笑著平靜地講述這幕自己真實(shí)的經(jīng)歷。他的敘述呈現(xiàn)給我的畫(huà)面深刻印在我腦際，一直是鼓勵(lì)我前進(jìn)的力量。而那一刻，他練習(xí)走路的腳步正有節(jié)奏地敲打著地面，仿佛貝多芬的那首《命運(yùn)》交響曲，在以不屈的勇氣叩響著命運(yùn)的大門(mén)。我多么為自己慶幸，能有這么一位偉人在我身邊，給予我效仿的楷模，激勵(lì)我不向命運(yùn)低頭。

回想起來(lái)，這么多年，我們交談的話題，最多的還是父親。

在我還不懂得收集資料的時(shí)候，干爹就把有關(guān)父親的資料一點(diǎn)點(diǎn)送到我的手中。我記得，第一份資料是一本英文版的《中國(guó)文學(xué)》，翻開(kāi)來(lái)，有父親的一幅鋼筆畫(huà)像，還有被譯成英文的一兩篇父親的散文。當(dāng)時(shí)我還不滿二十歲，還在高中就讀。之后，在漫長(zhǎng)的歲月里，我得到過(guò)不少?gòu)?fù)印的剪報(bào)，他為我補(bǔ)齊的父親的早年著作，他托朋友到香港購(gòu)來(lái)的當(dāng)?shù)爻霭娴母赣H的書(shū)，還有拿給我最珍貴的，父親寫(xiě)給他、寫(xiě)給干媽的復(fù)印信件。

有許多次，他很?chē)?yán)肅地把我叫到跟前，吩咐我如何處理手中父親的書(shū)、手稿、筆記，等等，曾不止一次提及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，讓我以后把東西捐給他們。他還反復(fù)讓我記住，父親《人世百圖》一書(shū)的手稿在北京圖書(shū)館，是由他很早捐出去的。

他曾經(jīng)親自關(guān)心并安排了父親去世三十周年、三十五周年的紀(jì)念活動(dòng)，所有的事，都考慮得非常周到。雖然他行動(dòng)不便，不能親自出席；但他委托專人落實(shí)。而凡他能做到的，必定親歷親為。他專為這些紀(jì)念活動(dòng)寫(xiě)文。開(kāi)會(huì)的錄音，他坐在病房從頭至尾聽(tīng)了，也細(xì)細(xì)地看每一張照片。他的心，牽掛著父親。他的舉動(dòng)，讓我親眼目睹世上最崇高的友誼。八十年代，在他的推動(dòng)下，我為父親編選了五卷本的選集。后來(lái)，我收集到不少信件，他又說(shuō)應(yīng)該為父親出一本書(shū)信集。當(dāng)然，這件事有一定難度，但我記著他的話，將勉力做去。

他對(duì)父親、對(duì)我，可說(shuō)是盡心盡力了，但每每談及，他的誠(chéng)懇，往往令我不知所措。他曾不止一次這樣對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)你的關(guān)心不夠，是沒(méi)有能力關(guān)心你，關(guān)心得太少，我覺(jué)得自己言行不一?！边@些真摯的話語(yǔ)，每每敲打著我的心靈。我不能忘記，那些從醫(yī)院回家的路上，在華燈初上的街頭，我常常不再遏制滿眶的淚水；而滿心，則滾動(dòng)著溫暖的波濤。

干媽是1972年8月13日去世的。很長(zhǎng)的日子，我一直不敢與他談及干媽。記得有一年的8月13日晚上，我們特地去他的家，見(jiàn)沒(méi)有什么異樣，我們就與他坐在一起乘涼。院子依舊，花草依舊，房屋依舊，但物是人非。在憧憧的樹(shù)影中，我感覺(jué)到氣氛的悲涼。干媽那化解氣氛的笑聲永遠(yuǎn)不復(fù)再來(lái)。我知道他心在流血，但他沉默著。

他的感情，終于從他的筆端宣泄而出，這就是那篇著名的《懷念蕭珊》。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，當(dāng)在痛定之后。他的長(zhǎng)歌，又奔瀉著多少內(nèi)心深埋的思念之情!文章剛在香港報(bào)刊上發(fā)表，他就把報(bào)紙送來(lái)我的辦公室，只說(shuō)了一句話：“我寫(xiě)了一篇你干媽的文章，你看看?！?/p>

所有熟悉他的人都稱贊他記性好。的確，許多往事，他都記得十分清楚，還能糾正別人的記憶錯(cuò)誤。那么，對(duì)于他最親近的人，我的干媽，這清楚的記憶又會(huì)多么沉重緊壓在他的心頭!當(dāng)那個(gè)陽(yáng)光明媚的冬至日，那一冊(cè)俄羅斯風(fēng)景大師列維坦的畫(huà)冊(cè)遞到我手上時(shí)，我望著他驚呆了。他正在整理書(shū)籍，正在不斷地捐出書(shū)籍，卻把這本留下了。他還對(duì)我補(bǔ)說(shuō)一句：這本畫(huà)冊(cè)拿給你看過(guò)。我不知道他怎么會(huì)知道我喜愛(ài)這位畫(huà)家，我也完全不記得何時(shí)看過(guò)這本畫(huà)冊(cè)。我慢慢地想，細(xì)細(xì)地想，才想出是干媽。父親剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，為了撫慰我，干媽曾把家里的這本畫(huà)冊(cè)拿來(lái)借給我看。唉，那已是約摸四十年前的往事了，干爹卻還記得!是啊，干媽所做的一切，都深深烙刻在他的心上。

最后一次與他長(zhǎng)談，距離他病情惡化沒(méi)有幾天。是冥冥之中知曉，才談得如此長(zhǎng)久，如此暢快淋漓!那天，我挨著他坐在里屋，談及許多往事。談到父親、干媽，談到這么多年他對(duì)我父親般的關(guān)懷，談出了我一生對(duì)他，還有干媽的感激。在他面前，我永遠(yuǎn)是個(gè)簡(jiǎn)單的女孩，永遠(yuǎn)如父親為我取名時(shí)希望的那樣，保持純潔的思想。所以，我也會(huì)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)地護(hù)衛(wèi)我心中所有的摯愛(ài)與感激，護(hù)衛(wèi)干爹奮力推崇的“講真話”!我們談得十分動(dòng)情，之后，干爹握著我的手，對(duì)我說(shuō)道：“我理解你。我理解你?！彼贿B對(duì)我說(shuō)了兩遍，卻成了最后給我的遺言。

我將永遠(yuǎn)照他理解的去做，直至生命的最后一刻。

那是個(gè)難以忘懷的下午。當(dāng)我把他的輪椅從里屋緩緩?fù)频酵忾g，已經(jīng)有人在等候看望他了。

翻開(kāi)《巴金全集》第二十三卷，靜靜讀著他在1960年10月29日從成都寫(xiě)給干媽的信：“……靳以的周年祭又快到了?！痹俜^(guò)去，11月7日，他又在信中這樣問(wèn)著：“今天是靳以的周年紀(jì)念日，你到萬(wàn)國(guó)公墓去過(guò)嗎?”……他溫和的聲音正穿越時(shí)空，來(lái)到我的耳邊。

今天，正是干爹的周年祭。這一年來(lái)，我沒(méi)有為他寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，但我的思念一直傍在他身邊!他閃閃的銀發(fā)，慈和的笑容，溫暖的話語(yǔ)，一直在我面前，一直在我心頭?；ㄩ_(kāi)花又落，秋去秋又來(lái)，我已經(jīng)歷了多次親人的離去。我深深體會(huì)，對(duì)于最親的親人，的確，沒(méi)有“痛定”是無(wú)法“長(zhǎng)歌”的。今天，我終于把這支筆提了起來(lái)，為我心中的祭臺(tái)，寫(xiě)下我最最平實(shí)，最最普通，也是最最真情的祭文。灑一杯酒，到這廣袤的大地；灑一杯酒，到這無(wú)邊的大海；再灑一杯酒，揚(yáng)飛到天空。干爹，你無(wú)處不在，你無(wú)時(shí)不在，你的靈魂和精神永在人間!

原載2006年12月21日《天津日?qǐng)?bào)》，選自《散文海外版》2007年第2期