散文三題

正　雨

捉鼠記

１

清晨，我努力地睜開疲憊的雙眼，天已經(jīng)大亮了。我頭昏腦漲，全身無力。

匆匆洗漱后忙著去上班。整整一個白天，我心中仍存疑惑，不時地惦記著屋子里曾經(jīng)出現(xiàn)的老鼠。雖然我一夜被老鼠攪得未睡成覺，我還是沒有親眼看見老鼠那種令人作嘔的陋形。心里覺得總有一只老鼠讓我不舒服。

中午下班回來時，我特別注意那間房屋，上班前臨走時，也未放松警惕，十分謹慎地把那間屋子的門認真關(guān)好，在夜里搬出雜物時，我一件一件地認真地檢查出屋的東西，比海關(guān)還嚴，生怕老鼠蒙混過關(guān)。因為，這些年，我對老鼠的本領(lǐng)有所認識，并且逐步深刻。特別是老鼠飛檐走壁、鉆水管、爬電線、鉆入魚缸偷食金魚等等精明的劣跡我已目見耳聞。美國動畫片《米老鼠與唐老鴨》在二十年前早已讓國人享受到老鼠的風(fēng)采。在中午的時間里，我較為放心地躺在屋子里的床上對昨夜睡眠的欠缺做了些補充。我知道，老鼠總體上還是膽小的，它們白天一般不出來活動，它們怕見光，躲在陰暗角落里是它們的特性。當(dāng)然，這些年在大白天也會見到膽大妄為的老鼠從樓房地下室、下水道、儲藏室、廁所、小巷道里偶爾跑出來，但絕對是極少數(shù)，絕對是賊眉鼠臉，絕不會有一種從容和不迫在它們身上出現(xiàn)。但就這些劣跡表現(xiàn)，讓見過的人們認為，如今的老鼠已經(jīng)跟從前的大不一樣了。不過，人們對老鼠寬容和熟視無睹的態(tài)度及心態(tài)也讓我深感震驚和不解。人們似乎對待老鼠的存在有了一種君子風(fēng)度。不像上個世紀五六十年代，那時侯，領(lǐng)袖發(fā)出一聲“除四害”的偉大號召，全國人民齊上陣，以排山倒海之勢和雷霆萬鈞之力，讓老鼠家族遭臨滅絕之災(zāi)。當(dāng)時打死一只老鼠，要頂消滅五千只蒼蠅的任務(wù)。這樣，在很多負責(zé)這項運動的地方，負責(zé)人臥室兼辦公室里，經(jīng)常會看見交送上來的一堆堆老鼠和蒼蠅的巨大成績。我那時候還小，心想，這樣下去，老鼠、蒼蠅、麻雀和蚊子這些壞東西，一定會斷種。運動只展開了幾個月，愛國行為也就停下來了?，F(xiàn)在，有人還不時回憶念叨那個年代愛國衛(wèi)生運動聲勢浩大的重要意義?，F(xiàn)在，在給“四害”當(dāng)中的麻雀平反伸冤后，卻唯有麻雀遭受厄運的下場最快。因為，現(xiàn)代一族某一日發(fā)現(xiàn)麻雀的肉細膩、嫩美，最有營養(yǎng)，所以燒烤油炸美食風(fēng)景線上，麻雀的身價令人青睞。如今動物保護人士已經(jīng)發(fā)出呻吟，為麻雀哭泣悲悼。而老鼠，這種東西卻愈來愈在人們的生活和視野里變得更具風(fēng)采，文學(xué)作品、廣告畫面中老鼠的形象頻頻正面出現(xiàn)。由厭惡到一種愜意的贊嘆，“哎，現(xiàn)在的老鼠聰明得很……”如果，有三五閑聊者，一旦提起此話題，完全是一場關(guān)于贊嘆老鼠的專題討論會。我此時才徹悟，現(xiàn)在人們的心態(tài)與時俱進，他們對待老鼠由上個世紀五六十、七八十年代的難容逐漸轉(zhuǎn)向了９０年代的心理主題：寬容、豁達、大度。每當(dāng)街道上的人們發(fā)現(xiàn)一只老鼠從陰暗角落來到光天化日之下，并且從容不迫地四下張望時，人們不再是人人喊打，而是以一種熟視無睹的容忍和大度去面對——沒有一個人出現(xiàn)第一反應(yīng)“打！”沒有一個人做出堅定的行動疾步追上，或者幾人圍追堵截，只有少數(shù)未經(jīng)世事的大一點孩子們在此時驚呼“老鼠！”二字外，就連我也表現(xiàn)出了一種漠然。

由于鼠藥在構(gòu)成對老鼠的威脅之時，也蔓延到對人類的極大危害。與此同時，還連鎖反應(yīng)地給老鼠的天敵貓等家畜造成危害。那些尊貴的貓們，由于自身本領(lǐng)退化，在抓不著老鼠或碰上一只奄奄待毖的老鼠時，貪天之功為己有，反而送了卿卿性命。更有個別尊貴者見了死老鼠也不尊貴了，更害了自己。這樣，“毒鼠強”、“三步倒”等名牌鼠藥被明令禁止。現(xiàn)在，自由市場上僅僅個別者偷售此類產(chǎn)品，多數(shù)則發(fā)明使用新產(chǎn)品，譬如粘鼠板、老鼠籠、夾鼠板等。而我此時被老鼠困擾所苦，也置買了粘板和籠子。

中午，一切平安無事。我心存警惕，開始思考有關(guān)老鼠的聰明和精道。按照我的估計和假想，它既然能從一個逃走的路線出去，其實，我們之間并沒有展開正面交鋒。

２

夜，又一次降臨。

進入夜的心情完全被老鼠占據(jù)。昨夜因老鼠無眠，今夜無眠是否會因為老鼠呢？

我的心里，此刻完全因了昨夜打鼠而讓自己對“鼠”揮之不去。我認真地分析，昨夜幾次翻天覆地的折騰，房間里該清理的物品和老鼠能藏身的地方，都十分認真地進行了搜索。凡是房間里能讓老鼠躲藏的地方，一絲一毫都沒有留下漏洞。

唯一不能讓人放心的是一直懷疑的那個窗臺和書柜之間的三厘米空隙，為了防止這種疏漏，我特意在那里攤了一張粘鼠板。

這樣，經(jīng)過分析和檢查之后，我就放心地去睡覺了。

夜的翅膀降臨在我的眼前，我在夜溫馨的護佑下入睡了。

可是，一陣輕微的窸窣聲喚醒了我潛意識里不踏實的警覺，我猛地在黑暗里睜大了眼睛，全身一動不動，用兩只眼睛的余光在視覺能觸到的黑暗里張望和尋找，我并用心去判斷它藏匿的位置。

又一陣窸窸窣窣的聲音傳進了我的耳朵，我輕輕地擰過頭向聲音傳來的方向看去。啊，老鼠。陽臺那面的木窗欞上有一只老鼠正爬在上面，在屋外月光的映襯下，老鼠如一副十分漂亮的剪紙畫，它長長的尾巴拖下來，尾梢往上微微卷曲——我被眼中的情景驚呆了。這時候，我不是在看老鼠，而是在欣賞隴東風(fēng)俗剪紙畫或一幅絕妙真實的剪紙藝術(shù)作品。窗外皎潔的月光映照過來，那幅畫變得清晰生動起來，老鼠的動感更讓我心動和著迷。

它太靈動了。老鼠似乎認識到有了外擾，隨即迅速地從窗欞溜到了窗臺上，一瞬間不見了影子。老鼠、窗欞、月光構(gòu)成的剪影藝術(shù)畫面卻深刻地嵌印在我的腦海里。

這時候，我全身開始緊張?？磥?，老鼠并沒有走出這間屋子，它一直躲藏在某一個地方。我有一種強烈的失落感產(chǎn)生——我低估、錯判了老鼠的行為。

我從床上一下子端坐起來。今夜，又睡不好覺了。

我下床打開屋頂上的燈，燈光十分明亮地照亮了房間所有地方。我重新用眼睛搜索屋子里的每一個角落，還是一無所獲。我明白老鼠絕對不會出現(xiàn)在我的眼前。我又摒住呼吸，靠在床頭，把焦躁的心情重新進行整理，讓心跳盡量地平靜下來。

今夜，又必須同老鼠共度一個不眠之夜了。

面對與老鼠共度的現(xiàn)實，我確定了一個能睡則睡、能斗則斗、能共處則共處的思路。一方面，必須認可老鼠的存在讓我不能安靜和休息，另一方面必須做好與之斗爭的架勢。

明亮的燈光下面我平靜地重新躺下來。我不能看書——這種情緒下，根本沒有心思。

明亮的房間里，我睜大眼睛，是休息？還是在等待老鼠的動靜？

夜在明亮的燈光下暫時沉入了寧靜。

我微微閉著雙眼，一邊休息一邊等待老鼠的出現(xiàn)。這之后，我再也沒有發(fā)現(xiàn)老鼠，不知道它躲藏到什么地方去了。期間，我又把床下面光線不明的角落重新進行了一次檢查，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

我關(guān)掉房間的燈，試圖在黑暗里讓眼睛和心態(tài)更加舒服一些。

窸窣聲又出現(xiàn)了，我開始變得心煩?？磥?，今夜我們?nèi)艄蔡?，就不會和平。我順手打開了床頭右邊的臺燈。啊，不得了！老鼠正在我左邊床頭柜的臺燈座上蹲著，它一雙明亮的眼睛正脈脈地看著我，那樣鎮(zhèn)定和專一。我的眼睛與老鼠的眼睛進行了短暫的對峙。在對峙里，我們有了暫時的眼神之間的接觸、交流和溝通。我們共同的眼神里面包含了許多彼此之間的認定和確信。這種發(fā)現(xiàn)和承認里，雙方的眼光是平靜的、柔和的、真摯的，沒有憤怒和兇殘，沒有厭惡和惡意。我從老鼠那雙非常明亮的眼睛里面，完全確定了這只老鼠的眼光全是稚氣和純簡，沒有那些歷經(jīng)世道老鼠的狡猾和詭詐——這是一只小老鼠，它顯然沒有經(jīng)過任何大世面，沒有那種老奸巨滑的神情從小珠子一樣的目光流露出來。否則，它就不會傻呆在臺燈上面，跟我在最多只有一米多之遙的距離對視。

這是我跟老鼠第一次正面的接觸。

就在我跟它如此短暫相視的時間里，我們彼此好像有了一種心靈的對白。我沒有舉手喊打——時間靜默，老鼠也表現(xiàn)出了對我的信任和一點陌生。陌生等于無知、天真，它沒有危險的概念產(chǎn)生。它在迅速弄清情況后，一晃就不見了。我又轉(zhuǎn)過頭來正面躺在床上，用耳朵追尋老鼠的行蹤。

在毫無行動的平靜之中，我默默地捕捉老鼠的新動向。一段較長時間的沉寂之后，我終于感覺到了有一種聲音在我床頭右側(cè)邊的電腦桌架上出現(xiàn)了。

看見了，啊，有一條長長的尾巴在電腦桌架子上忽悠一晃。瞬間，它就從我左邊床頭的下面鉆過床底跑到右邊電腦桌架上來了。

電腦桌架僅是幾條簡單的金屬架子，它能躲到什么地方去呢，我百思不得其解。此刻，已近深夜。連續(xù)兩夜與老鼠的迷藏玩耍，我的身體有點支撐不住了。我隨手抓起早已放在床頭的一根細木棍對著電腦架子敲打了幾下，“哐哐哐”，借此想嚇唬它一陣子。

我累了，任燈光亮著，閉了眼想休息一會。心想，憑這一陣亂敲也足以嚇得它至少能平靜規(guī)矩一會兒。其實我錯了，老鼠根本不怕你這一套。又是一陣窸窣聲傳進我的耳朵，聲音很近。我生氣了，我容忍不了這種針鋒相對的挑釁，而且是一種毫不在乎的架勢——它根本就沒把我放在眼里。

我跳下床，蹲在地上認真觀摩，查看這聲音是從什么地方傳出來的。我的眼光掃視著眼前的一切擺設(shè)，就是一只蒼蠅或蚊子也休想此刻逃過我的眼睛。天啦，無意間，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。

在電腦桌面下的鍵盤上，老鼠正躲藏在那里。這時候，它在暗處不動聲色地窺視著我的一舉一動。在它蹲著的鍵盤跟前，還有一粒紅棗。我心里突然生出一陣感慨：聰明，絕頂?shù)穆斆鳎喼本褪侵腔鄣幕怼?/p>

老鼠正安之若素地觀察我的一切行動。

我們有了第二次正面的接觸。

在我們彼此片刻的正視之后，我拿起床頭那根細木棍伸進電腦鍵盤向老鼠橫攪過去。然而，老鼠僅僅只是不停地往紅棗跟前避讓，絲毫沒有逃跑的意思。我被它的舉動逗得好氣又好笑。特別是為它的這種處變不驚、沉著應(yīng)對、毫不驚詫和成竹在胸的行為深深打動了。在它看來，你不就是這兩下子嗎？我根本不在乎你。

我真的生氣了，我舉起木棍對準老鼠直直地戳去，它一見狀，逃走了。它先是跳到了地板上，我緊跟著用棍子追殺，然而根本不是它的對手，一眨眼它就不見了。

我稍作調(diào)整，讓情緒稍稍平靜了下來。剛才，雖然跟老鼠進行了一次正面較量，遠不如景陽岡上的武松那般英雄，但在夜深人靜之時同老鼠展開斗爭，真還有些驚心動魄之感。

這時，我感慨最為深刻的是：在此之前，我怎么就沒有想到老鼠能尋找到這樣一個根本不為我料到的避身之地呢？昨天夜里，它就選擇了這樣一個最佳庇護地，而且還搬運來了食物供它食用。

這是我萬萬沒有料到的。現(xiàn)在，我又以失敗的結(jié)局退回到了床上。謀劃著下一步行動的策略和辦法。我想到了粘鼠板。一骨碌爬起來，撕開兩張粘鼠板，將其中一張置放在窗臺上老鼠的必經(jīng)之處。這是老鼠從窗欞上爬下來的唯一通道。然后又在鍵盤上放了另一張，我還特意把那粒紅棗放在粘鼠板的最佳位置。這時候，我似乎覺察到老鼠的生命開始受到饑餓的威脅了。

在做好這些伏擊式的工作后，我又懷著十分的把握躺在床上，熄滅了燈，放心地睡了。心想，這次老鼠必被捉無疑。

夜已經(jīng)很深了，我確實累了，滿懷信心地睡了。我的心在等待，我想得到一種成功后的滿足。頭腦有些昏沉，但卻很踏實。此前，我已經(jīng)有了幾次用粘鼠板捕獲成功的先例。

黑暗里，那種熟悉的窸窣聲又出現(xiàn)了。我感覺到聲音是從我的床頭邊傳過來的。我明白，老鼠肯定忍受不了已經(jīng)開始威脅它生命的饑餓，這間屋子已經(jīng)沒有可以讓它偷食的任何食物了。我想，那粒紅棗無疑一定是它必須獲取的目標，我判斷出聲音也正是從那個方向過來的。而且聲音有些異樣，我心里一陣激動，一定是老鼠被粘住了，我迅疾打開床頭右邊的臺燈，爬下床準備去看粘住的老鼠。忽然，老鼠的身影像閃電一般，從電腦桌下躍到了跟前靠背椅的衣服上面。糟糕！我暗自一驚，千萬不可讓它鉆進衣服里面，我急忙拿起床頭那根木棍狠命抽打。其實，我又錯了，老鼠在我看見后的那一瞬間早已跑了。

我百思不得其解，它怎么就那么快，閃電一般，疾飛一樣，連普通飛鳥也跟不上它的速度。老鼠又不見了。

我再爬下身看電腦鍵盤上的粘鼠板，才發(fā)現(xiàn)老鼠根本就沒有上去。盡管那上面有維持生命的食物，但它表現(xiàn)出了極大的自我克制。也許它敏銳的嗅覺，早已從上面?zhèn)刹斓搅巳嗽?jīng)觸摸過的氣味——它堅決不上我的當(dāng)！

３

又重新躺在床上，我滿懷希望的一著棋，又輸在老鼠面前了。

昏暗的燈光里，我渾身困倦得一點勁也沒有了。我被老鼠折騰了整整兩夜，心力不濟，無能的定義在我身上有了認定?，F(xiàn)在，我開始懷疑自己與這只老鼠之間的智慧差距。不過，我還是懷了最后的一線希望，我發(fā)現(xiàn)老鼠竟然又從什么地方鉆出來爬上了窗臺，它大搖大擺地行走在我曾經(jīng)懷疑它會逃跑通道的那一端。在那里，我的最后防線——粘鼠板正在等待它的到來。

奇跡又出現(xiàn)了。老鼠對粘鼠板的那條路徑根本不屑一顧，它順著垂掛的窗簾布邊沿體態(tài)優(yōu)美地徐徐滑落到了地板上，那姿勢看來簡直如同一位技藝高超的雜技演員。我真服了。

滑落到地板上的老鼠飛快地躍上了靠門附近豎立的一塊用外套包好的燙衣板后面，之后，它又飛躍到裝有玻璃的房門木格上面，繼而又閃上了對面衣柜上頭的半圓臺，躲進了一件工藝品盤子和一些藥瓶的中間。

老鼠這一切行動，都在不到幾分鐘的時間內(nèi)完美而又優(yōu)雅地完成了。

這時的我，只能靠在床頭用欣賞的眼光去看它讓我有些崇拜的表演。

又是一個無眠之夜。我已經(jīng)兩夜沒有合眼了。我抬手看了看手表，七點過十分。

此時，我完全精疲力盡。

４

八點整，單位的小王來到家里。我告訴小王，去屋子的衣柜臺上看看老鼠躲藏在那里。小王有些不信，他說，昨天我們倆人關(guān)門到處都找了，而且看得非常仔細，沒有發(fā)現(xiàn)老鼠，這間屋子就這么大地方，它能躲藏在哪里？

我讓小王先去看，隨后再告訴他昨夜的一切。

小王滿懷疑慮地去了。

過了一會，他用鉗子夾著一只老鼠出來，笑著說，真的，我挪開藥瓶和盤子，它就藏在后面，用棍子戳，它也不動彈了。

老鼠在鉗子中吱吱地叫著。

我告訴小王，老鼠餓了、累了。

其實，我也很累了。

懷念那棵樹

老屋的墻角，有一棵樹。

它停靠在街道邊，靜靜地站立著，是什么時候站在那里的，是誰讓它站在那里的，我一概不知。

自從我學(xué)會走路，會從老屋的石階上一步步地挪蹭到街心，我童稚的目光就發(fā)現(xiàn)并認識了那棵樹。一圍粗高高大大的身軀鉆進天空，每次看它，我都要仰起頭來，把脖子仰酸了，還是沒有看見它的頭頂，讓我覺得這樹真大啊。在它站立的腳下，是一塊堅硬了的土地，那粗壯的身軀一直扎進泥里，沒有絲毫的萎縮和動搖。后來，我知道了樹的名字：苦楝樹。它如一把巨大的傘，就像爺爺每次在雨天撐著的那把已經(jīng)破了邊，幾根竹骨頂不起呼扇呼扇蓬布的油布傘。

這樹把老屋墻角的半塊天都遮滿了。它還要和老屋比個子，但它把老屋比輸了。我每次走在傘一樣的樹下，都有種異樣的感覺。因為我感到，站在樹下比呆在黑乎乎的屋子有趣。特別是滿街道，滿院子里都能聞見淡淡花香味的時候，我就會跑到那傘一樣的樹下面，癡癡地呆望著夾雜在綠葉中一束束藍藍的花朵。那藍藍的顏色，我叫不上名字，反正好看。是它占據(jù)了我對美麗的理解和認同的心。那怪怪的味道，至今能讓我翻出對記憶思念冊中童年的回味。

在我發(fā)覺躲藏在片片綠葉中一爪爪圓圓的、綠綠的果實時，我的心蕩漾開了。那碧綠的、圓圓的、一顆一顆的果實，確實喚起了我對童年生活、人生樂趣的記憶。那個年代，沒有如今小皇帝們眼花繚亂、科技含量很高的時尚玩具。我們除了渴望能吃飽肚子，再沒有任何樂趣的記憶。如今的玩具，是我童年生活留下的空白。我在鄉(xiāng)下經(jīng)常看見村莊的道路邊、地頭，許多農(nóng)村娃拿著或爺爺、或父親、或哥哥們精心做給他們的木梨頭，他們整天在地里耕作玩耍，一幅天然的農(nóng)村孩童作樂圖。

每當(dāng)苦楝樹上的果實長得露頭顯臉時，許多大孩子都用竹竿、石頭，把那些苦楝子打得滿地都是，我們小孩子卻在盡情地分享勝利果實。把這些果實東一顆西一顆地裝進自己的口袋里，然后跑回家，堆藏在自己的秘密處。看著一顆顆青翠欲滴的果實，那種高興是童年留給我的美好的記憶。

有一天，巷子里突然歡快起來了。我是從經(jīng)常見慣了的那些人們的臉上發(fā)現(xiàn)這種情況的。平時木訥缺少動感的人們表情里透出一種秘密和愉悅，包括聲音都有了異樣。我才知道，是鄰居海娃他大哥要娶媳婦了。我們也跟著高興起來，趕快跑回家去看我那秘密里的苦楝子，它們都靜靜地聚攏在那里。我不放心地看了看，然后又跑去鄰居家院子里。人真多，還有滿院子的家具、桌子、凳子、大蒸籠，以及案板上許多平時見不到的碗、肉和菜等等。這是在做酒席，一派忙忙碌碌、熱氣騰騰的景象，我也跟著興奮起來了。

第二天中午剛過，看熱鬧的婦人、姑娘、老太太們?nèi)艘粓F，四人一堆，眼睛向著一個方向嚷叫了：“來了，來了，新媳婦來了?？炜矗竺婺莻€就是，對，穿紅花花衣服的那個?！斌@喜的聲浪盈滿街道。已經(jīng)有幾個大小伙子激動不已地尋找新媳婦的身影，用手里的苦楝子狠狠地投打過去，接親的幾個女人圍著新媳婦，不時地用手擋住自己的臉和頭，一躲一躲地疾走過來。這時候，許多小伙子都追逐著接親的人，狠狠地用苦楝子打新媳婦，我早已把裝滿衣兜的苦楝子拿出來湊熱鬧。一個我叫叔叔的，還跟我要了一把苦楝子，追著去打急忙跑進家門的新媳婦和接親的人。我也不示弱，跑進院子，追到新房窗子下面朝屋里亂打起來。大門外，院子里，一片喧鬧聲，溢出了街道，飄到天上。“新媳婦不打不養(yǎng)（生）娃！”“新媳婦不打不養(yǎng)娃！”這種強烈的呼喊占據(jù)并壓倒了其他所有的歡笑。嬉鬧、埋怨、起哄，一個勁地涌向新媳婦的新房。這時候的苦楝子，像密集的子彈到處亂竄，有些甚至跑進院子里大案板上的肉碗里去了，那個腰里纏著圍裙，我叫表爺?shù)念^上也挨了一下，嚷嚷說把他打疼了。新媳婦的婆婆笑罵著埋怨，她被苦楝子也打了幾下，并讓人看她的額上有了疙瘩。這種混打歡鬧，一直延續(xù)到了新房的燈光照亮了黑暗才停止。

第二天早上，鄰居家的門上，早已起床的新媳婦，已經(jīng)羞澀地手攥著掃帚，把家里的苦楝子堆了兩大堆，能裝兩背簍。那青青的圓圓的果實，讓人覺得這婚事熱鬧、排場。

等到過門媳婦抱上剛剛會笑的孩子的時候，燦爛的陽光把藍天映亮，小巷像一幅畫一樣貼在藍藍潔凈的天幕上，我又發(fā)覺，墻角的那傘一樣的樹，已經(jīng)張開傘蓬，把一片金黃舉向藍天。哦，那一嘟嚕一嘟嚕金黃的、圓圓的果實燦爛一片，十分誘人、好看，粗大的樹身，密密的傘骨，把已經(jīng)成熟了的苦楝子展示在我們面前。一直陪伴果實的碧綠樹葉，早被下院的老太，每天一簸箕一簸箕地掃回家，填進她的炕洞里煨炕了。

又一天放學(xué)回來，樹上的苦楝子全都不見了，只有幾顆果實孤獨地挑在高高的枝頭。哦，原來是老太爺用一根長長的竹竿，把成熟了的果實全部打下來，已經(jīng)用麻袋裝好，準備賣給縣藥材公司收購站。原來苦楝子還是藥啊。我以為苦楝子除了花怪怪的香外，那果實只會打新媳婦再沒有什么用。

在外工作的我，那年回家來，一進小街，就發(fā)現(xiàn)那棵樹不見了，在曾經(jīng)生出無數(shù)美好的地方，現(xiàn)在一絲痕跡也沒有留下。

面對它曾經(jīng)站立的地方，我仿佛置身于它濃蔭如聚的傘下，我思念那碧綠的果實，我回味那怪怪的花香……

一根竹棍的記憶

是一根一米多長，盈滿手掌的一截竹棍。握在手里，能讓上了年紀的老人們經(jīng)常對著年輕人指指點點，顯示出一種年齡和身份。

現(xiàn)在，這一截竹棍握在一個使用者的手里，我信它是被當(dāng)作眼睛用的，使用者對它有著特別的依賴性。他是一個盲人，是生活的弱者。他是用竹棍去觸摸世界的光明。

拐杖，在不同身份人的手中具有不同的體現(xiàn)和含量。很多時候，在一些權(quán)力者的手中，它就有了特別的意義。

這根竹棍是什么時候被這位緊握者作為一種生存的依靠握在手中，我無從知道。但是，我第一眼瞥見這根竹棍，卻是在“文革”“復(fù)課鬧革命”后，斗批改正如火如荼，在文縣一中城墻背后那座全校唯一的大廁所里面。竹棍在被握者的手中明光锃亮，說明了竹棍在他手中已不是一月兩月、一年兩年了，上面留下了時間印痕和手掌撫摸后的光滑、細膩，我看見它的時候，正被握者緊緊地攥在手里，那種緊密的程度仿佛是他身體須臾不能離開的一部分。這根竹棍也許在他獲得之后，一定會立時賦予了一種寄托和信賴。在他不經(jīng)意獲得之后，就一時也沒有離開過他。我相信這竹棍，說明它和擁有者之間有著相依為命的艱難歷程。

那天，我站在這根竹棍的擁有者身旁時，發(fā)現(xiàn)他是個瞎子。那些瞎瞎摸摸的舉動顯現(xiàn)出他被命運遺棄后，生命遭遇的無助。我產(chǎn)生出了難忘的同情。他蹲在地上，一副如柴的身骨顯得非常吃力，身體的重量幾乎全都在竹棍上撐著。竹棍下端扎進泥土里，他的一只手攥得很緊，就像“收租院”中的一副雕塑。后來我弄清楚了，他的腰部已經(jīng)被人打壞了，他的身體必須依靠這根竹棍支撐。他曾經(jīng)剃過的光頭，不長的頭發(fā)里滲出密密匝匝的汗水，汗水亮亮地掛在他黑瘦的臉上。他另一只手拿一把已經(jīng)不能用的木棒樣的笤帚，蹲在廁所的坑槽邊上不停地蹭。他背上滲出的汗?jié)n把衣服浸染得不成樣子。那竹棍是他身體的唯一依靠，每挪動一步都要緊緊攥住竹棍，竹棍緊倚著他的鬢角和臉龐、頭顱。竹棍和身體完全融為一體。他手中每一次笤帚的晃動，每一次身體的移動都是在努力掙扎之中進行的。他很投入，事情做得很認真。他面部神情嚴肅莊重吃力，似乎是讓一種使命驅(qū)使他這樣真誠和頑強。

以后，我每次去廁所，都會看見那個瞎眼的人蹲在那里掃廁所。每次他都依然如我前邊描述的樣子。他不如一只狗，沒有狗的靈便和快捷。他不是一個完全的人，沒有人的尊嚴和地位。他僅僅只是活著，活得遠不如“鉆木取火”的人那般快活自由，也不如含笑而死的人那般幸運。但是，從他銘刻在我心里的那種莊重之中，又分明感覺到他在期待著將來。

他，就是我的母?！目h一中原校長朱懷德。

在失去人性尊嚴的動亂歲月里，他是一個被罪惡摧殘扭曲了的人，但他是一個真正的人。

一個活在我心中的人。