書(shū)的故事

張惠雯

１ 歌謠和書(shū)

在我們的祖先從蒙昧走進(jìn)最初的光明的遙遠(yuǎn)的時(shí)代，已經(jīng)有了零散卻豐富的口頭語(yǔ)言、漂亮的象形文字，但還沒(méi)有書(shū)。在民間，漸漸地出現(xiàn)了一些簡(jiǎn)單的歌謠，描述生活中發(fā)生的事情，人們的想像。這些歌謠歌唱某個(gè)人，描述一日中的瑣事，某一段意外的插曲，甚至僅僅是關(guān)于一朵花，一片鳥(niǎo)的羽毛，一個(gè)偶遇的女子，或者是一個(gè)牧羊人歇息的小山坡，一條流過(guò)原野的小河，但也有的歌謠唱出了人們的辛勞、苦痛和恐懼、狂喜。

有些歌經(jīng)由口頭流傳還被人們唱著，但很多歌卻永遠(yuǎn)地散佚了。有一天，一個(gè)善于唱歌、記憶并且熟悉書(shū)寫(xiě)的人走在鋪滿(mǎn)落葉的林子里。他唱著歌，不急不慢地走路，偶爾看看四周，聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)林發(fā)出的颯颯聲。突然，那些正斜著飄下來(lái)的、一片一片的葉子吸引了他。他充滿(mǎn)欣喜地想道：要是我把每一片葉子上都寫(xiě)上一首歌，那我知道的歌兒不知道要寫(xiě)滿(mǎn)幾百片樹(shù)葉……最讓他興奮的是，要是這些樹(shù)葉能好好地保存著，他就再也不用擔(dān)心會(huì)忘記某一首喜愛(ài)的歌了。于是，在這個(gè)人的幻想當(dāng)中（如果你不否定幻想的實(shí)在性的話(huà)），我們的書(shū)產(chǎn)生了。那些飛舞的樹(shù)葉變成了輕盈的書(shū)頁(yè)……

幸虧是已經(jīng)蕭瑟的秋天了，這個(gè)人不用花費(fèi)太多時(shí)間照顧農(nóng)田。他到處收集大片、厚實(shí)的樹(shù)葉，把它們晾干。然后，他用熄滅后冷卻的炭塊兒，把他所知道的歌寫(xiě)在樹(shù)葉上。由于他用的是圖案一般的象形文字，他的每首歌謠看上去都又像是一幅畫(huà)。最后，為了防止樹(shù)葉到處飄飛，他把所有寫(xiě)著字的樹(shù)葉用結(jié)實(shí)的細(xì)繩子穿起來(lái)。這樣，他發(fā)現(xiàn)他能很容易地找到他要找的歌謠，他只要順著繩子輕輕翻動(dòng)樹(shù)葉就行了。它們都在那兒啦，花兒、牲畜、野獸、小河、女子……所有他知道的歌謠都在那厚厚的一疊里面。

但是，他很快發(fā)現(xiàn)了樹(shù)葉容易破碎的缺點(diǎn)。當(dāng)它破碎了，它碎得就像粉末一樣，使得那些字全都辨認(rèn)不出了。他苦思冥想，希望找到更好的材料。有一天，他看到一輛路過(guò)的大車(chē)?yán)餄M(mǎn)載著光滑潔白的楊木。他突然心里一動(dòng)，然后朝木匠們的棚子跑去。他在棚子里撿了一大堆剝落下來(lái)的楊樹(shù)皮帶回家。他和妻子一起把樹(shù)皮割成一片一片整齊的長(zhǎng)方形，把外面粗糙的樹(shù)瘤磨去。漫長(zhǎng)的冬天，他有足夠的時(shí)間把樹(shù)葉上的歌轉(zhuǎn)抄到樹(shù)皮光潔的里層，再把樹(shù)皮照順序排列、串接起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)這樣做成的書(shū)比樹(shù)葉的書(shū)堅(jiān)韌得多。

等他把所有的歌編成四冊(cè)厚重的楊樹(shù)皮書(shū)，他發(fā)現(xiàn)自己想要收集更多的歌了。好像單單看著那些書(shū)他就禁不住產(chǎn)生了這種念頭。他想到：世上有那么多我所不知道的歌，如果能把它們也都裝進(jìn)書(shū)里，該有多好！于是，不管是寒風(fēng)刺骨的早晨，還是大雪紛飛的黃昏，人們總看見(jiàn)他走在路上。他挎著個(gè)袋子，袋子里背著一冊(cè)待書(shū)寫(xiě)的書(shū)，往鄰近的村鎮(zhèn)去。在那里，鄉(xiāng)親們圍在爐火邊，回想、哼唱自己熟悉的歌謠，由他記錄下來(lái)。

不久以后，人們都知道他收集了當(dāng)?shù)氐乃懈柚{。那些愛(ài)唱歌的人開(kāi)始慕名而來(lái)向他請(qǐng)教，他就把書(shū)里記載的歌教給他們。很多人還把自己喜愛(ài)的歌謠抄錄下來(lái)，帶到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去。于是，他發(fā)現(xiàn)，和那些刻在巖壁上、鐘鼎上的文字不同，這些“走動(dòng)”的冊(cè)子不僅能把他和人們記憶里的東西收集、存放起來(lái)，還能使這些歌傳播得更遠(yuǎn)、傳給更多人。最令他驚奇的發(fā)現(xiàn)是，他的兒子、孫子都可以翻看、學(xué)習(xí)這些久遠(yuǎn)的、屬于前代的歌謠。

在他死去以后，兒子繼承了他的書(shū)。他發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)皮潔白的內(nèi)層也會(huì)黯淡、出現(xiàn)斑斑的霉點(diǎn)。他試用了很多材料，最后選擇了竹簡(jiǎn)。他毫不猶豫地把父親畢生收集的歌謠摘抄在新的竹簡(jiǎn)書(shū)上，隨之產(chǎn)生的就是我們最原始的校正索引學(xué)了，因?yàn)樗€得對(duì)一些殘缺的、被腐蝕的文字進(jìn)行補(bǔ)充和更正。這幾乎耗費(fèi)了他的下半生。

盡管這最初的書(shū)籍在戰(zhàn)火和人世更迭中不知所終，但它的智慧卻延續(xù)下來(lái)，使得我們的祖先開(kāi)始傳抄詩(shī)篇（失去旋律的歌謠），記錄生活、夢(mèng)想和歷史。而這一切不過(guò)緣于那霎時(shí)間、樹(shù)葉翻飛的靈感。

２ 書(shū)的秘密

傳說(shuō)有這么一批書(shū)，它是如此怪異、妄談禁忌，以至于每一個(gè)統(tǒng)治者都不能容忍它存在于世上。沒(méi)有人知道這些書(shū)到底怎樣怪異，所有讀過(guò)它的人都在能夠詳細(xì)地轉(zhuǎn)述它之前就被死神召喚而去，他們的鮮血和書(shū)的秘密一起凝固了。但總有那么一些新的人、新的血液來(lái)承擔(dān)這個(gè)秘密，并叫世人知道這個(gè)傳說(shuō)不是虛妄。

五百年以前，一個(gè)統(tǒng)治者得知了書(shū)的下落。他派遣了最心腹的將軍率領(lǐng)三百名精干的士兵包圍了一個(gè)農(nóng)莊。農(nóng)莊幾乎沒(méi)有任何可以防止進(jìn)攻的屏障，只有一道茅草和泥蓋起來(lái)的矮墻。對(duì)于這樣普通的農(nóng)莊來(lái)說(shuō)，三百個(gè)精壯的士兵和一百匹氣喘吁吁、戴著鐵轡頭的馬顯得非常不相稱(chēng)。將軍不讓大家輕舉妄動(dòng)，他叫人在外面呼喊示威，意思是叫里面的人出來(lái)受降。喊聲把院子里啄食的雞嚇得到處亂飛。最后，一個(gè)穿著便袍的老人走出來(lái)，他拄著一根拐杖，因?yàn)樗莻€(gè)瞎子。

這個(gè)人根本看不見(jiàn)那些森然的兵器，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些就像不存在。他無(wú)所畏懼地站在院子中央，傾聽(tīng)了一會(huì)兒。他開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，先問(wèn)來(lái)者是誰(shuí)，問(wèn)起是否需要備些飯炊，當(dāng)他聽(tīng)到了馬兒踢地的“踏踏”聲時(shí)，他又問(wèn)起馬兒是否該飲水了。

他的問(wèn)題一個(gè)也沒(méi)有得到回答。傳令的人策馬走到他面前，問(wèn)他：“書(shū)在哪兒？”

他只說(shuō)：“要?dú)娜苏也坏剿??！?/p>

傳令人奉命給他一鞭子，問(wèn)他：“書(shū)在哪兒？”

老人竟然笑了，說(shuō)：“拿鞭子的人休想找到它?！?/p>

傳令人朝他腿上打了一鞭子，老人拄著拐杖跪在了地上。

將軍心里很不快，他從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這么軟弱的對(duì)手。

傳令人問(wèn)他：“書(shū)在哪兒？”

老人指指自己的頭。

將軍大聲說(shuō)：“那就摘下你的頭?！?/p>

老人說(shuō)：“看過(guò)的何止我一個(gè)，將軍你要是看一眼，它也會(huì)在你的頭里?！?/p>

將軍非常懊惱，他說(shuō)：“我會(huì)把它們?nèi)珶?。”然后，他下令把老人就地處決。

將軍的人馬把整個(gè)農(nóng)莊的房子全都拆了，包括那道泥墻。他們掘地五尺，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地下密室。將軍馬上叫人把密室封住，除他之外任何人不許進(jìn)出。他警告手下，凡進(jìn)去看書(shū)的人格殺勿論。

而慢慢地，他的手下發(fā)現(xiàn)，將軍并沒(méi)有如期把書(shū)銷(xiāo)毀，似乎也不打算把它運(yùn)回京城。他們發(fā)現(xiàn)將軍天天住在密室里，既不像以前那樣發(fā)布這樣那樣的命令，也不把他們聚集起來(lái)開(kāi)會(huì)討論。除了吃飯和散步，將軍幾乎什么都不干了。士兵們駐扎在那兒，就像定居下來(lái)了一樣。他們又是種菜，又是割草，還發(fā)明了各種制作食物的新器具，卻把兵器丟到一邊兒，讓它生銹。馬呢，它們被松開(kāi)了韁繩，轡頭也不帶，天天在附近山上瘋跑，簡(jiǎn)直成了野馬。軍官們憂(yōu)心忡忡，他們決定派一個(gè)人去密室里打探。打探的人說(shuō)的話(huà)讓人大吃一驚，他說(shuō)將軍整個(gè)下午都坐在過(guò)道上，身子斜倚著一邊的書(shū)架看書(shū)，偶爾還獨(dú)自發(fā)笑、說(shuō)話(huà)。

軍官們偷偷把士兵重新召集起來(lái)，回京城稟報(bào)。因此，有一天，將軍從密室里走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)全部的人都走了。他不禁覺(jué)得神清氣爽，因?yàn)樵贈(zèng)]有人可打擾他看書(shū)了。而他也知道，很快就會(huì)有人來(lái)找他。他心想：我必須把書(shū)搬到一個(gè)新地方，同時(shí)還要加快閱讀的速度。

很多年后，奉命找書(shū)的另一個(gè)年輕官員抓獲他的時(shí)候，他已經(jīng)變成一個(gè)破衣?tīng)€衫、一只眼失明的老人了。要?dú)⑺?，官員召見(jiàn)他，問(wèn)他是不是感到后悔。

他說(shuō)：“我后悔我開(kāi)始得太晚了，要是我早些看到那些書(shū)，或是我的閱讀速度再快一點(diǎn)兒，我可能已經(jīng)把那些書(shū)讀完了?！?/p>

官員說(shuō)：“你就要死了，你不知道是那些書(shū)讓你送命的嗎？”

他說(shuō)：“如果不知道那個(gè)秘密，活著和死了又有什么區(qū)別呢？”

懷有好奇心的年輕官員一定要他說(shuō)出那個(gè)秘密，老將軍說(shuō)他已經(jīng)把那秘密寫(xiě)下來(lái)，夾在密室左邊第三排書(shū)架第二層的某一本書(shū)里了?！澳憧戳司兔靼琢?。”他對(duì)年輕人說(shuō)。

然后，老將軍被處決了。

當(dāng)天夜里，年輕的官員就叫人把那藏書(shū)的密室封起來(lái)，他要自己親自盤(pán)點(diǎn)這些禁書(shū)。他提著燈，摸到左邊第三排的第二層，仔細(xì)翻找老將軍寫(xiě)在書(shū)里的秘密。

他起初目標(biāo)明確，后來(lái)卻被別的東西吸引住了。他在密室里睡著了，第二天早上當(dāng)他醒來(lái)，他喃喃自語(yǔ)道：一個(gè)夜晚就這樣過(guò)去了？

他來(lái)到外面，看見(jiàn)士兵軍官們?cè)缫蜒b備整齊、嚴(yán)陣以待。他覺(jué)得盔甲、盾牌、馬刺對(duì)于人來(lái)說(shuō)都顯得過(guò)分笨重古板。他叫大家卸下裝備、換上涼快的便裝，先在附近駐扎休息幾天。

好幾天后，他終于吩咐士兵圍繞著老將軍的密室燒一把大火，再把整個(gè)院落都拆毀。然后，他帶著老將軍的頭顱回京復(fù)命。他得到了封賞升遷、但不久就因得病而還鄉(xiāng)了。

然而，多年以后，又有了那批禁書(shū)在民間流傳的消息。而那年輕的、欺騙了前代君主的官員也早已死去，他的對(duì)此一無(wú)所知的兒孫遭到了無(wú)情的流放。那批妄談禁忌的書(shū)卻始終不知流落何處。

幾百年來(lái)，這批書(shū)就這樣流落、被追捕、逃脫……它就像邪惡或是真理一樣頑強(qiáng)、永不止息。沒(méi)有看過(guò)的人絕不會(huì)知道它的秘密，而看過(guò)的人又總是把秘密藏在書(shū)里。它至今仍在，因它而起的憎恨、犧牲和傳說(shuō)也都將繼續(xù)流傳下去。

３ 書(shū)里的魔鬼

在很多年前的、遙遠(yuǎn)的西方，一個(gè)對(duì)星辰和大地比對(duì)經(jīng)書(shū)和苦修更感興趣的僧侶靠自己的觀察、演算和冥想得出了一個(gè)推論。他雖然不敢保證這個(gè)推論接近絕對(duì)的事實(shí)，但也對(duì)它的合理性滿(mǎn)懷信心。他想：如果這并不是真理，至少它可幫助更有智慧的人找到真理吧。于是，他把這個(gè)推論以及觀察得來(lái)的數(shù)據(jù)、演算和推理方法寫(xiě)進(jìn)了一本書(shū)里。這本書(shū)在意大利那些熱衷于探索知識(shí)的人之中秘密流傳。

當(dāng)正統(tǒng)的教士們終于得知這本書(shū)里驚世駭俗的理論時(shí)，他們義憤填膺，毫不遲疑地判決他為異端，開(kāi)始了對(duì)他的追捕。起初，這僧侶帶著他的書(shū)逃亡到過(guò)許多地方。而即便是在途中，他也不忘記觀察星辰。當(dāng)他在黎明時(shí)分疲倦地騎在馬上時(shí)，他會(huì)因第一縷照臨的陽(yáng)光而振奮，好像他是第一次看見(jiàn)陽(yáng)光。

他逃亡了許多年，而對(duì)他的判決也從沒(méi)有撤銷(xiāo)。這一天，在邊境的一個(gè)小城里，他突然覺(jué)得這條路已經(jīng)走到終點(diǎn)了。這可能是因?yàn)槠＞?，也可能是因?yàn)樽饑?yán)。

他的朋友，一個(gè)對(duì)他的知識(shí)和人格都無(wú)比尊敬的人，也是他這一段逃亡路上的旅伴，對(duì)此感到困惑。

“要是如你預(yù)感的那樣，我們現(xiàn)在就應(yīng)該趕緊離開(kāi)，我們可以去法國(guó)，尋求法王的庇護(hù)?！迸笥褜?duì)帶著某種宿命般平靜的僧侶說(shuō)。

“我衷心希望你去那里，”僧侶真誠(chéng)地說(shuō)，“帶上我的書(shū)，用你的智慧、雄辯向他們說(shuō)明這個(gè)猜測(cè)。我將留在這里，等那些人。我知道，他們就快來(lái)了，我不想連累你。”

“我并不害怕被連累，可你不應(yīng)該守在這兒等死，像飲鴆的蘇格拉底！難道這不是智者的愚蠢嘛？”朋友憤然地說(shuō)。

“我已經(jīng)不想再去任何別的地方了，現(xiàn)在死亡對(duì)我已經(jīng)不再可怕，可怕的反而是無(wú)休無(wú)止的逃亡?！?/p>

朋友無(wú)法說(shuō)服固執(zhí)的僧侶，只能在僧侶的一再催促下帶著他修改后的書(shū)獨(dú)自去法國(guó)。僧侶將他送出小城，直到通往邊境的山道上。他緊緊擁抱朋友，說(shuō)：“永別了，我最忠誠(chéng)的朋友，你的友誼和真理對(duì)我同樣重要！”熱淚盈眶的朋友跨馬而去，消失在晨霧彌漫的路上。僧侶為他向上帝祈禱平安，然后獨(dú)自步行回家。他確定已聽(tīng)見(jiàn)了追捕者的馬蹄聲，但他心靈平靜。

他在潮濕寒冷的房間里等待，從狹長(zhǎng)的窗戶(hù)里眺望白天和黑夜。他想著死亡、肉身、靈魂，還有時(shí)間的反復(fù)性和宇宙的無(wú)限性。他給一個(gè)住在西耶那的朋友寫(xiě)了最后一封信，在信里寫(xiě)道：宇宙幾乎是無(wú)限的，它是由無(wú)數(shù)個(gè)世界所組成。但每一個(gè)世界又都是有限的，那么，經(jīng)由這有限的世界所構(gòu)成的宇宙就不能說(shuō)是完全無(wú)限或絕對(duì)無(wú)限的。而另一方面，神（有形的或無(wú)形的）則是完全無(wú)限的，整體的他就存在于整個(gè)的宇宙中，無(wú)窮盡而且完全地存在于每一個(gè)世界的每一個(gè)部分中。

如他所預(yù)料的那樣，數(shù)天后他就被抓獲了。他被押送回羅馬，沿途受盡頑固教眾們的侮辱。他們肆意辱罵他，用污水、畜牲的糞尿潑得他一身一臉。他看著那些被恨意扭曲的面孔，沒(méi)有怒火，只有憐憫，他想：但愿上帝能以智慧使他們得到片刻的歡愉……

裁判所決定給這個(gè)變節(jié)者一個(gè)改過(guò)的機(jī)會(huì)。他們說(shuō)，如果他愿意寫(xiě)另外一部書(shū)來(lái)否定他的理論，他就可獲得赦免。他拒絕了，為此遭受了嚴(yán)酷的刑罰。他們又說(shuō)，他只需要公開(kāi)宣布推翻以往書(shū)中的荒謬?yán)碚?，就能得到上帝仁慈的寬恕。這個(gè)原先的僧侶說(shuō)，如果他祈求上帝的寬恕，他將祈求上帝寬恕他的無(wú)知和愚昧，而不是已知和探求。執(zhí)法者為他“驅(qū)魔”，這意味著鞭撻、饑餓、水牢。最終，由于“靈魂已完全被魔鬼攫取”，他被判處火刑。

反叛者在眾人的詛咒中經(jīng)受煉火而死，在他的住所中搜出的所有書(shū)稿都被付之一炬。但不久之后，他的怪誕、張狂的理論竟然在荷蘭、法國(guó)等地廣為流傳。接著，燒死魔鬼那件事也在讀書(shū)人中間激起了怒火。判決者發(fā)現(xiàn)，最可怕的魔鬼不是隱匿在人的身體里，而是隱匿在書(shū)籍里。可如何捕獲那書(shū)中的魔鬼？由于判決者始終沒(méi)有找到一個(gè)方法，書(shū)里的魔鬼竟變成了世代相襲的思想（也許它只是追求真理，并不有意反抗，卻仍然因?yàn)槠群Χ黄然頌榭柖琵R所謂“理性的復(fù)仇力量”）。這或許是因?yàn)?，無(wú)所不在的神存有無(wú)所不在的寬容，對(duì)于智慧的魔鬼亦然。

４ 書(shū)和歷史

當(dāng)時(shí)，蒙古人的鐵騎掃蕩了世界上最富庶、文明的國(guó)度。他們不僅屠殺了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的漢人，將城市夷為平地，還在汴京的宮廷里焚燒了當(dāng)時(shí)世界上最豐富古老的字畫(huà)和藏書(shū)。那場(chǎng)焚書(shū)的大火燃燒了數(shù)天，許多稀世的藝術(shù)品和典籍自此永久失傳，這是過(guò)去曾征服過(guò)中原的異族所未敢犯下的罪惡。

他們?cè)谶@個(gè)古老的國(guó)度里充當(dāng)了統(tǒng)治者，要求人們毀掉世代精耕的田地，在遼闊的平原地帶種上牧草，過(guò)去的戰(zhàn)馬就奔跑其上。他們還要求世代務(wù)農(nóng)者改做冶鐵匠，為新的征服日夜打造兵器。這樣的愚蠢造成了連年的饑荒，過(guò)去富庶的村落十室九空，餓死者的尸體遍布山野、溝渠、道路和荒涼的城門(mén)之外。

有一天，征服者的王——大汗無(wú)意中翻看了一本史書(shū)。于是，他要人找來(lái)前朝史官中的幸存者，要這個(gè)人為他寫(xiě)一冊(cè)新的開(kāi)國(guó)歷史，以和前朝中斷的歷史連接起來(lái)。他要手下把自己的豐功偉績(jī)一一描述給這個(gè)史官，而把那些屠城、焚書(shū)、饑荒的不光彩都隱藏起來(lái)。

于是，史官開(kāi)始編寫(xiě)歷史了。大汗賜給他一個(gè)幽靜的、長(zhǎng)滿(mǎn)藤蔓的院子，還給他出入王宮、都城城門(mén)的自由。一個(gè)晚上，大汗晚飯后百無(wú)聊賴(lài)地散步到史官的院子里來(lái)，發(fā)現(xiàn)史官正在廊下席地而坐，借著燭光伏案書(shū)寫(xiě)。大汗要他停止書(shū)寫(xiě)，和自己談天解悶。大汗讓他講些有趣的故事，史官便給他講了一個(gè)故事。

在漢人還沒(méi)有建立起統(tǒng)一國(guó)度的時(shí)代，很多王國(guó)并存、相互混戰(zhàn)。其中一個(gè)王國(guó)的國(guó)王十分荒淫，他愛(ài)上了大臣的妻子并且和她通奸。大臣得知了奸情，設(shè)下了殺王的圈套。他謊稱(chēng)有病，好多天沒(méi)有上朝。國(guó)王欲火中燒，急于見(jiàn)到他的妻子，便親自到大臣家去。通報(bào)的人告訴國(guó)王，大臣臥病不能起床，在后花園中靜養(yǎng)。這正合國(guó)王的意思，他急匆匆地自己走到院子里，沒(méi)有看到大臣的妻子前來(lái)迎接，還以為她是假裝羞怯。不知羞恥的國(guó)王就抱著柱子唱起情歌，要引那情人出來(lái)相見(jiàn)。突然間，武士從院子四處向他沖過(guò)來(lái)。來(lái)不及逃跑的國(guó)王被武士們亂劍砍死。國(guó)王雖然荒淫，但畢竟是國(guó)王。按照漢人的習(xí)慣，大臣?xì)⑺绹?guó)王就叫“弒君”。于是，王國(guó)的太史就在史書(shū)上記載了大臣“弒其君”。因?yàn)閺s君乃是不光彩的事，大臣一怒便殺了太史。然后，他又找來(lái)太史的弟弟來(lái)記錄，那個(gè)弟弟仍堅(jiān)持照實(shí)書(shū)寫(xiě)，用了“弒其君”這個(gè)詞兒。他也被殺了。另一個(gè)弟弟又被召來(lái)，他絲毫不畏懼，仍準(zhǔn)備照寫(xiě)而后赴死。一個(gè)遠(yuǎn)在外地的史官聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)史官由于說(shuō)真話(huà)而被接連殺害，擔(dān)心第三個(gè)史官也要被殺了。于是，他帶著自己的書(shū)簡(jiǎn)往京城趕去，決定做那第四個(gè)直筆寫(xiě)史者和死者。但大臣看到第三個(gè)史官仍然寫(xiě)下“弒其君”三個(gè)字后，他便絕望了。他怕如果再殺下去，王國(guó)將不再有史官了，而自己也罪孽深重。于是，他沒(méi)有再殺。在路上的史官聽(tīng)到這消息之后，才放心回家。

大汗沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“這是你們中原人的軟弱。我不信史官是殺不完的，也不在乎王國(guó)有沒(méi)有史官?！?/p>

史官說(shuō)：“沒(méi)有哪一個(gè)王國(guó)不需要史官。大汗要記載您的顯赫戰(zhàn)功以傳后世，史官卻要把發(fā)生的事都記錄下來(lái)?！?/p>

大汗說(shuō)：“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)前朝有個(gè)漢人自做聰明地編了一部史書(shū)，把鮮卑皇帝的私聞秘事都寫(xiě)在上面，他全家和親屬上萬(wàn)人遭滅門(mén)。他被押解刑場(chǎng)的路上，押令官讓數(shù)十名士兵往他身上撒尿。這就是任意褒貶的下場(chǎng)?！?/p>

史官說(shuō)：“大汗您真是博聞，但您聽(tīng)說(shuō)這樣的事，乃是因?yàn)樗脖挥涊d進(jìn)史書(shū)里了。在大汗您看來(lái)，是死去的這個(gè)人遺臭萬(wàn)年，還是那輕信的皇帝、殘暴的押令官遺臭萬(wàn)年呢？史官?gòu)牟话H什么，他只是把發(fā)生的事如實(shí)記錄下來(lái)。”

廊下的燭光搖曳不定，藤蔓纏繞的院子里充滿(mǎn)了隱秘、濃黑的影子，在圍墻一帶飛舞的螢火蟲(chóng)卻更加明亮。大汗看見(jiàn)他的武士們站在不遠(yuǎn)處，像幾尊銅像。如果是在他的宮殿上，一個(gè)這樣對(duì)他說(shuō)話(huà)的人早就被砍頭了。但他現(xiàn)在卻無(wú)意呼喊他的武士。好像在這個(gè)地方，他也變得軟弱而懶惰了。最后，他對(duì)史官說(shuō)：“對(duì)待能言善辯者，我們常用的懲罰是烙舌?！笔饭俦硎竟ы樀卮瓜骂^去，臉上卻有微微的笑意。

從此以后，大汗再也沒(méi)有來(lái)和史官交談，有時(shí)他經(jīng)過(guò)這個(gè)院子，看見(jiàn)史官在里面閱讀或是書(shū)寫(xiě)。他偶爾想走進(jìn)去，不過(guò)，最后還是朝遠(yuǎn)處傳來(lái)流水聲的花園走去。

后來(lái)，他叫人把史官已書(shū)寫(xiě)好的書(shū)呈獻(xiàn)上來(lái)。他翻閱以后，就叫人把史官的雙手砍去，投入大牢。他是在時(shí)常和大臣們議事的地方作這個(gè)決定的，在這里，他常常用極為簡(jiǎn)短的口令決定那些看不見(jiàn)的人們的生死。

不久，他又讓人傳召了另一個(gè)史官，要他對(duì)那些以紅筆圈點(diǎn)的地方進(jìn)行修改。讓他詫異的是，就如前一個(gè)史官在故事中所講的那樣，這個(gè)人竟然一口回絕了。他馬上把這個(gè)人殺了，并把他的頭顱風(fēng)干，掛在院子大門(mén)廊下的椽梁上，就像掛一個(gè)燈籠、一串鈴鐺，或是別的什么骨制裝飾品。這個(gè)人的兒子，被召進(jìn)了同樣的地方，在懸掛著他父親頭顱的梁柱下出入。

大汗發(fā)現(xiàn)，他不僅沒(méi)有把饑荒災(zāi)禍加以修改潤(rùn)色，還添上了更為詳細(xì)的數(shù)據(jù)和描述。大汗毫不遲疑地把他處死，頭顱和他父親的一樣懸掛起來(lái)。

有天晚上，大汗又散步經(jīng)過(guò)那個(gè)院子，看見(jiàn)兩個(gè)干枯的頭顱還掛在廊下，已經(jīng)沒(méi)有了重量。那天夜里，他在花園的噴泉邊做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里面，他看到一本記錄著他的功績(jī)，也同樣記錄著丑行的神秘而又輝煌的書(shū)。他趁周?chē)鸁o(wú)人，趕緊把丑行抹去。隨后，他又看到了一本更大的書(shū)，令他不勝驚駭?shù)氖沁@一本不僅同樣記錄著戰(zhàn)功和丑行，連他偷偷抹去另一本書(shū)里某些段落這件事也在其中。他趕緊把這本書(shū)燒毀了。而在接下來(lái)被翻開(kāi)的一本書(shū)里，這個(gè)動(dòng)作又被載入其中。他一怒之下，把左右可疑的人都?xì)⒘?，隨即發(fā)現(xiàn)某一頁(yè)上立即出現(xiàn)了這一殺戮事件的每個(gè)細(xì)節(jié)。他仿佛被一只隱藏起來(lái)的筆無(wú)可逃脫地描繪著，而且，他發(fā)現(xiàn)自己越是企圖逃避，越會(huì)令自己涂抹上新的殘暴和丑惡。最后，他爬進(jìn)一本書(shū)里，企圖對(duì)付那些惡龍一般的文字。突然間，書(shū)合上了。他就像只飛蛾一樣被夾在那巨大、厚重的書(shū)里。

醒來(lái)以后，他感到夢(mèng)的恐懼，這是在幾十年的鐵血生涯中都不曾感到過(guò)的恐懼。他決定對(duì)史官的屠殺不再繼續(xù)下去，并且把被最后一個(gè)死去的史官補(bǔ)充的史書(shū)作為王朝的第一部正史。他讓人取下父子史官的頭顱，給予厚葬，并釋放了一直關(guān)押在大牢里的、被砍去雙手的史官。

但很多不可一世的統(tǒng)治者并沒(méi)有像他一樣做過(guò)關(guān)于書(shū)的夢(mèng)，也沒(méi)有感到過(guò)類(lèi)似夢(mèng)中的恐懼。他們?nèi)我馔扛墓^(guò)、偽造歷史、欺騙世人。這種欺騙可能延續(xù)數(shù)十年甚至上百年，可在那本巨大無(wú)比的書(shū)里，他們畢竟會(huì)如被緊緊夾住的飛蛾一樣無(wú)可逃脫。

那些因直筆書(shū)寫(xiě)而遭難的人，值得我們永久地懷念和崇敬，盡管我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)充斥著書(shū)寫(xiě)謊言的世界，并慢慢喪失了說(shuō)真話(huà)的勇氣。但在一生中的某些時(shí)候，我們依然渴望驅(qū)散心里的卑微，承擔(dān)那古老的憂(yōu)患和榮譽(yù)。

５ 失而復(fù)得的書(shū)

在某個(gè)荒謬且狂暴的年代，書(shū)籍（除了被挑選出來(lái)的歌功頌德的書(shū)之外）被公開(kāi)宣稱(chēng)為毒藥，所有受過(guò)毒害的人都被要求戒毒，這通常是指繁重的勞動(dòng)，被反復(fù)毆打、責(zé)問(wèn)，做出背信棄義、出賣(mài)朋友親人的舉動(dòng)。這樣一種聲勢(shì)浩大、振振有詞的反書(shū)籍運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)國(guó)家，書(shū)籍就像贓物一樣被四處掩藏、搜查、銷(xiāo)毀。

一個(gè)生活在山城里的年輕人寫(xiě)了一首詩(shī)而被卷入惡斗，他不得不躲到一個(gè)鄉(xiāng)下的親戚家里。母親早已去世，多年來(lái)他和父親——一位老詩(shī)人相依為命，在他離家之前，父親已遭受了反復(fù)的盤(pán)問(wèn)折磨，他在夜里也開(kāi)始焚燒所收藏的書(shū)籍。青年一點(diǎn)兒也不能享受鄉(xiāng)村的平靜，他極度掛念父親，憂(yōu)慮重重。一天，有人來(lái)通知他的親戚，說(shuō)他父親已經(jīng)跳崖死了。他發(fā)現(xiàn)，他多少天來(lái)所擔(dān)心和等待的就是這個(gè)消息。

他和親戚回到城里，安葬了父親。夜里，當(dāng)他獨(dú)自坐在老房子里，他才意識(shí)到書(shū)架已經(jīng)完全空了。當(dāng)他小的時(shí)候，書(shū)架對(duì)他來(lái)說(shuō)是屋子里最高的東西。他時(shí)常跑到父親書(shū)寫(xiě)的桌子旁邊，湊到他耳朵上說(shuō)：“爸爸，你幫我把那本藍(lán)皮子的厚書(shū)夠下來(lái)吧。”他還不認(rèn)得多少字，他只是翻看、撫摸、猜測(cè)，但父親從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)他。

他又搜索了屋里其他地方，發(fā)現(xiàn)一切有書(shū)寫(xiě)文字的東西，例如父親的詩(shī)稿、他的詩(shī)稿、父親的筆記、書(shū)信等等全都不見(jiàn)了——父親死前已經(jīng)替他燒毀了一切，什么也沒(méi)有留下。他曾想去父親跳崖的地方看一眼，但后來(lái)打消了這個(gè)念頭。兩天后，他在自己的一雙軍用膠鞋里頭發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面寫(xiě)道：“當(dāng)你們離棄他們和他們舍真主而崇拜的神明，可避居山洞?！蹦鞘歉赣H的筆跡。他不明白父親為什么給他留了這么一句經(jīng)書(shū)上的話(huà)，難道他竟然在生命要結(jié)束的時(shí)候皈依了宗教？他翻遍了角角落落，發(fā)現(xiàn)這樣的字條一共有三個(gè)，分別放在鞋里、他的某件衣服口袋里和一個(gè)小工具箱里。所有的字條上寫(xiě)的都是那句話(huà)，其余什么也沒(méi)有。他苦思冥想得太厲害，結(jié)果有天晚上他夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)山洞。他想，那或許只是父親跳崖的先兆吧。

他沒(méi)有多少時(shí)間沉浸在哀悼中，因?yàn)閹滋旌?，他就被抓走了，刑罰是去一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在以后的時(shí)間里，從天亮直到天黑，他弓著腰站在田地里、溝渠里或是干涸的河床邊。勞動(dòng)無(wú)休無(wú)止，而他還得忍饑挨餓。但有時(shí)候，和父親在一起的某段回憶突然涌現(xiàn)出來(lái)，給他帶來(lái)短暫易逝的快樂(lè)。

他感到思想的空虛和孤獨(dú)，開(kāi)始渴望書(shū)籍，渴望閱讀和書(shū)寫(xiě)。有一段時(shí)間，這種渴望就像夜里的星光、早晨的露水一樣時(shí)刻伴隨著他，使他有些意識(shí)恍惚。他開(kāi)始?jí)粢?jiàn)家里的那些書(shū)，它們就像陳列在家里的書(shū)架上一樣整齊地陳列在某個(gè)昏暗的地方，連接著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、石頭的通道。他在夢(mèng)里閱讀了很多書(shū)，每一頁(yè)都完整、清晰。然后他沿著那通道不停地走，猛然發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)山洞的外面，周?chē)悄吧木跋?。這個(gè)夢(mèng)總是不斷出現(xiàn)在他的睡眠中，宛如無(wú)法擺脫的幻像。

但生活每日重復(fù)著愚蠢、欺詐和粗暴，讓他越來(lái)越難以忍受。他抓住一個(gè)機(jī)會(huì)逃走了，或者這根本不算逃跑，因?yàn)樗⒉恢劳睦锶?，心里只是想著死亡。他孑然一身在這樣的世上，似乎已沒(méi)有任何可留戀的東西。

他連續(xù)走了兩天的路，極度疲憊地在一個(gè)草坡上睡著了。當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，他清晰地記得所做的夢(mèng)，他不僅又夢(mèng)見(jiàn)了書(shū)、山洞，還第一次夢(mèng)見(jiàn)了父親。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)夜幕垂落下來(lái)，天空一片水藍(lán)，閃爍著星光。他把雙手枕在頭下，仰望天空，想暫時(shí)忘記饑餓、疼痛和死亡的欲念。這時(shí)，一句詩(shī)跳進(jìn)了他的腦海：

茫茫玉宇纏繞著星辰

他的心就如突然間凝固了一樣，他屏聲靜氣地聆聽(tīng)，好像那聲音自深邃的遠(yuǎn)方傳來(lái)，但周?chē)皇且黄o寂。他默默誦念這句詩(shī)，淚水涌滿(mǎn)了眼眶。第二天凌晨，他又往來(lái)的方向走回去。

好多年以后，他終于得以返回家鄉(xiāng)。他來(lái)到父親自殺的那個(gè)山崖，在山崖的斜對(duì)面找到一個(gè)荒涼的、被野草和灌木完全遮蓋住的洞口。他鉆進(jìn)山洞，經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、昏暗的路，發(fā)現(xiàn)在洞壁的左側(cè)，有三塊整齊的、像門(mén)板一樣矗立著的石頭。他用力推開(kāi)石頭，看到和夢(mèng)里見(jiàn)到的一模一樣的景象：在昏暗的光線(xiàn)中，那些書(shū)就像陳列在密室的書(shū)架上一樣赫然陳列在巨大、穩(wěn)重的石頭上，安靜、完好無(wú)缺。它們像是一直在等待主人的來(lái)臨，又像是已經(jīng)把時(shí)間徹底遺忘了。

年輕人無(wú)法得知體弱的父親如何把這些沉重的書(shū)隱藏到這荒涼的地方，也不知道自己為什么會(huì)反復(fù)地做一個(gè)同樣的夢(mèng)。他只能把一切神奇歸之于父親：他留給他如此豐厚的遺產(chǎn)，他以經(jīng)文、夢(mèng)幻給他啟示，還在那個(gè)夜晚用一句偉大的詩(shī)拯救了他。

這故事或能說(shuō)明，在某些異常殘酷的年代里，拯救我們的反而是一種夢(mèng)幻般的東西。它與時(shí)代的利齒根本不相匹敵，也沒(méi)有清晰的指向、目標(biāo)，甚至不可理喻，但它存在著，并且意外地柔韌，它的神奇竟能最終幫我們找回某種易于失落的價(jià)值，就像使書(shū)籍失而復(fù)得一樣。

這些關(guān)于書(shū)的故事并非有意要色調(diào)陰沉，甚至帶著血腥。只是那些企圖擄掠人的心靈，或者奪走記憶的征服者，幾乎無(wú)一例外地對(duì)書(shū)籍懷有仇恨。這種仇恨之深使他們不得不將書(shū)籍投入火中，看著它化為灰燼，并且等待灰堆冷卻，再用流水沖刷干凈。但事實(shí)上，他們的憎恨恰恰來(lái)自于這個(gè)使他們徹底絕望、無(wú)能為力的事實(shí)：人心不可征服，記憶不可抹去！他們盡情演出一幕幕丑劇，例如像秦朝那個(gè)最著名的暴君焚書(shū)坑儒、宣稱(chēng)歷史從自己開(kāi)始；或是如蒙古人一樣在中原摧毀城市和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古老典籍（這完全是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)文明束手無(wú)策）。他們也可以挑唆被征服的人們痛恨書(shū)寫(xiě)者，因?yàn)槿魏慰陬^的流傳都不會(huì)太長(zhǎng)久，更不會(huì)永恒不變，它容易被曲解，最終流散在未來(lái)的喧囂之中。他們還可以挑起一場(chǎng)漫長(zhǎng)的動(dòng)亂，把讀書(shū)人關(guān)進(jìn)最深黑的牢獄里相互廝殺和自戕。而唯有書(shū)中的真知不變。一顆懦弱的、被蒙昧的心靈一旦被這真知的光明點(diǎn)燃，就不再甘于被愚弄欺騙。書(shū)籍讓試圖奴役精神的野心家們恨之入骨，因?yàn)樽詮臅?shū)的誕生以來(lái)，一切都存留于書(shū)中了。書(shū)已成了歷史、人心，還有自由本身。

歷史上反復(fù)上演焚燒書(shū)籍、屠殺知識(shí)者的暴行，而書(shū)籍仍在民間得以流傳，總有人冒著生命危險(xiǎn)將它們珍藏起來(lái)。對(duì)于書(shū)的怨恨從久遠(yuǎn)年代的黑暗中流淌出來(lái)，它從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，而對(duì)于書(shū)的愛(ài)甚至比恨來(lái)得更早，可以說(shuō)發(fā)源于一種尚且無(wú)書(shū)的、人類(lèi)的蒙昧?xí)r代。恨書(shū)的人通常高高在上，他們的武器是火和劍，而愛(ài)書(shū)的人只能用肉身、激情和信念，可沒(méi)有比這更不朽的武器了。如今，人們到處都在說(shuō)，書(shū)籍將會(huì)永遠(yuǎn)從我們的生活中消失。這句話(huà)會(huì)讓人深思，卻不會(huì)令我恐懼。我知道，這種事情從未在歷史上發(fā)生過(guò)。而那些熱愛(ài)書(shū)籍的人，依然會(huì)運(yùn)用各種神奇的方式來(lái)保護(hù)它。帝國(guó)和民族的疆界早已模糊，英雄、莽漢和屠夫俱化為塵土，而書(shū)籍永存！