小崗３０年

田　磊

在中國(guó)，改變農(nóng)民的耕作方式以及對(duì)土地的權(quán)利具有著意識(shí)形態(tài)和政治的敏感性。在小崗村尤其如此。

從鳳陽(yáng)縣城到小崗村不足一個(gè)小時(shí)車程，如果沿著老路走，30多公里路仿佛走過(guò)了兩個(gè)農(nóng)村世界，一個(gè)依舊停留在20多年前的模樣，崎嶇不平的鄉(xiāng)村小道、污水橫流的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，矮舊的平房，一切都寂寞地躲在皖北的丘陵地里，無(wú)人關(guān)注；一個(gè)則已經(jīng)具備了新型農(nóng)村的雛形，寬闊的水泥路，顯眼的綠化帶和廣場(chǎng)，精心粉刷過(guò)的二層小樓，迎接著各路官員和記者。

兩種景象清晰地揭示著中國(guó)農(nóng)村的一體兩面。10年前也就是1998年，十五屆三中全會(huì)提出“探索和完善農(nóng)村公有制的有效實(shí)現(xiàn)形式”，對(duì)于中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這種“有效實(shí)現(xiàn)形式”到底是什么，10年來(lái)，人們一直爭(zhēng)論不休。

10年來(lái)的探索有喜有憂，卻始終沒(méi)有定論，10年后的十七屆三中全會(huì)終于拉開(kāi)了新一輪農(nóng)村革命的序幕，小崗村已經(jīng)不再是先行者了，可是她卻依然具有代表廣袤鄉(xiāng)村世界的標(biāo)志性作用。

9月30日，執(zhí)政黨總書記胡錦濤再次來(lái)到小崗，要看的顯然不僅僅是那條修起來(lái)的水泥路，更重要的是在與村民們的閑聊中，審慎地表達(dá)了執(zhí)政黨未來(lái)農(nóng)村方略的核心，希望能夠既堅(jiān)持分田制，又鼓勵(lì)合作化。

因?yàn)榭倳浀牡絹?lái)，在一輪又一輪的媒體報(bào)道下，小崗村再一次被賦予“改革再出發(fā)”的象征意味。

選擇的紅利

跟大多數(shù)明星村一樣，小崗也在村里建有一個(gè)紀(jì)念館，不同的是，其他的村落，大多是將各個(gè)時(shí)代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人視察時(shí)留下的痕跡放大展覽，而小崗的紀(jì)念館，正中央陳列的是18個(gè)農(nóng)民的巨幅照片。村民們都戲稱，那是小崗的18尊菩薩，保佑著小崗“旱澇保收”。

這18個(gè)村民就是當(dāng)年摁下手印分田到戶的帶頭人，如今健在的也大都年逾花甲，在村里承擔(dān)起歷史解讀人的角色。當(dāng)年小崗為什么會(huì)第一個(gè)分田到戶?這個(gè)問(wèn)題被記者們問(wèn)了無(wú)數(shù)次，村民們的解釋并不像歷史教科書里那般清晰。

在農(nóng)業(yè)為綱的年代，小崗是十里八鄉(xiāng)最窮的村莊，在1978年以前，雖然是農(nóng)業(yè)集體化，但村里人對(duì)種莊稼并沒(méi)有多大興趣，泥水匠、棉花匠、剃頭匠等鄉(xiāng)村世界的小手工藝者占據(jù)了小崗村的主體，他們工于手藝，精于算計(jì)，卻無(wú)法打到足夠的糧食來(lái)填飽肚子，當(dāng)時(shí)分田，一是因?yàn)閷?shí)在活不下去了，二則是沒(méi)有辦法合作。

事實(shí)上，在整個(gè)皖北農(nóng)村，分田的行動(dòng)早就開(kāi)始了，只是大多數(shù)村莊還都保有著最起碼的宗族聯(lián)系，父子兄弟這樣的血緣關(guān)系還能維持最小單位的合作，可是，小崗不一樣，小手工業(yè)者天生的精于算計(jì)以及村里錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族矛盾，讓他們干脆把田徹底分到戶，卻正是這次選擇，為小崗迎來(lái)了巨大的轉(zhuǎn)折。

在1970年代末期，國(guó)家的決策者們已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，人民公社必須進(jìn)行改革。有時(shí)候，農(nóng)民的行動(dòng)，多數(shù)只是基于生存的考慮，卻因偶然契合了國(guó)家轉(zhuǎn)型的軌跡而被賦予了鮮艷的色彩，當(dāng)年的大寨如此，后來(lái)的小崗?fù)瑯尤绱恕８锩臉?biāo)記也確實(shí)在改變著這些村莊的生存狀況，至少對(duì)于身處其中的村民來(lái)說(shuō)，革命的紅利是巨大的。

具體到小崗，可以清晰歷數(shù)的紅利包括：1984年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的萬(wàn)里到小崗村視察，給小崗村帶來(lái)了第一批瓦房，共計(jì)7間，都是政府免費(fèi)蓋的；1991年，作為“現(xiàn)代化”的顯著標(biāo)志——電話，開(kāi)始出現(xiàn)在小崗村民的家中，是鳳陽(yáng)縣電信局給18個(gè)當(dāng)年摁手印的農(nóng)民免費(fèi)裝的；1997年，由上海一家報(bào)社記者牽線，“先富起來(lái)的”江蘇省張家港市長(zhǎng)江村資助小崗120萬(wàn)元人民幣，鋪了一條“友誼大道”，后來(lái)，還給村里贈(zèng)送了106臺(tái)25英寸的大彩電。

還有就是1998年，大包干20周年紀(jì)念的時(shí)候，因?yàn)榻瓭擅窨倳浀牡絹?lái)，在3個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，小崗有了水塔，村民用上了自來(lái)水，有了小學(xué)校和紀(jì)念館，友誼大道兩邊栽上了花木，各家的墻面上刷了涂料，各戶改建了茅房，用上了衛(wèi)生廁所。一直到現(xiàn)在，小崗村民剛剛蓋起的兩層小樓，還都能得到政府每家2萬(wàn)塊錢的補(bǔ)助，這些都讓田地相連的周邊村落可望而不可及。

此外還有那些無(wú)法用具體實(shí)物體現(xiàn)的紅利，比如辦各種企業(yè)，只要掛著小崗的名頭，總能得到包括稅收、審批等各方面的優(yōu)惠；比如，農(nóng)忙的時(shí)候，有時(shí)柴油緊缺，其他村總是很難從縣里的加油站買到油，小崗村就沒(méi)有這個(gè)困難。

此后的20年，為了不斷體現(xiàn)“大包干”的正確性，縣里、省里給了小崗諸多支持，與周圍的村莊比，小崗可以說(shuō)是提前過(guò)上了小康生活，但是在更廣闊的范圍內(nèi)，地處內(nèi)陸的小崗村依然是中國(guó)社會(huì)相對(duì)貧弱的地方。盡管可以享受到令周圍村民羨慕的紅利，可是這些蠅頭小利無(wú)法扭轉(zhuǎn)大時(shí)代的趨勢(shì)，小崗依然在時(shí)代的轉(zhuǎn)型中，一步一步遠(yuǎn)離中國(guó)社會(huì)發(fā)展的主流，即使是在大包干20周年時(shí)，都沒(méi)有為她帶來(lái)一條直接通往縣城的水泥路。

2008年9月30日上午，在小崗村民關(guān)友江家里，總書記胡錦濤第一次明確地表達(dá)了黨中央要“根據(jù)農(nóng)民的意愿，允許農(nóng)民以多種形式流轉(zhuǎn)土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)”。如果這個(gè)當(dāng)年因?yàn)榉痔飭胃啥d入史冊(cè)的村莊，能夠在新的方向上開(kāi)始試驗(yàn)并有所成功，無(wú)疑是具有標(biāo)桿意義的，也因此，小崗再次被賦予了革命的色彩，盡管她的土地流轉(zhuǎn)無(wú)論從規(guī)模和性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，早已不具備典型意義。

國(guó)家的意志

沈浩是2004年從安徽省財(cái)政廳下派到小崗村當(dāng)黨委第一書記的，如今，已經(jīng)過(guò)了第一個(gè)任期的他又被村民們選為下一任書記。能贏得村民們的擁護(hù)，很大程度上是因?yàn)樗_實(shí)為小崗村帶來(lái)了諸多實(shí)惠，省財(cái)政廳補(bǔ)助村民修房子的2萬(wàn)塊錢是最讓大伙高興的事。

“剛來(lái)的時(shí)候，這里的路坑坑洼洼，村里房子都很破，還有茅草房，自來(lái)水、電視、電話這些也都不能用，村集體的財(cái)產(chǎn)本來(lái)就不多，還都被個(gè)人霸占著?！鄙蚝撇⒉换乇苤暗?0多年，小崗并沒(méi)有在國(guó)家的扶持下取得大發(fā)展，他認(rèn)為最主要的原因是組織沒(méi)有得到加強(qiáng)，沒(méi)有一個(gè)好的領(lǐng)軍人物來(lái)領(lǐng)導(dǎo)村民。

在9月30日，給胡錦濤的工作匯報(bào)中，沈浩說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題就是應(yīng)該加強(qiáng)黨在農(nóng)村的組織建設(shè)?！斑@比給農(nóng)民多少錢，修多少路更加重要。”沈浩說(shuō)，大家都在強(qiáng)調(diào)新農(nóng)村建設(shè)的主體是農(nóng)民，這不錯(cuò)，但一定要是組織起來(lái)的農(nóng)民，而不是以前那種單家單戶的農(nóng)民。

沈浩所說(shuō)的問(wèn)題，在學(xué)界和決策層幾乎已是共識(shí)，以單個(gè)家庭為單位的經(jīng)營(yíng)方式已經(jīng)嚴(yán)重制約了中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展。但是，在中國(guó)，改變農(nóng)民的耕作方式以及對(duì)土地的權(quán)利具有著意識(shí)形態(tài)和政治的敏感性，在小崗村尤其如此。

沈浩剛剛來(lái)小崗村時(shí)，曾經(jīng)帶村民們到南街村考察，回來(lái)之后，便把村里的土地集中起來(lái)，引進(jìn)了一個(gè)企業(yè)搞養(yǎng)殖。有媒體報(bào)道，小崗村這是要走集體化的老路，很快上級(jí)就派下調(diào)查組進(jìn)村，他極力辯解，自己不是在搞集體化。人民公社釀成的歷

史災(zāi)難、30年的改革開(kāi)放，這些都讓人們將集體化視為洪水猛獸。

如今，總書記關(guān)于鼓勵(lì)規(guī)模經(jīng)營(yíng)的講話，給了沈浩些許底氣，在面對(duì)記者的時(shí)候，他已經(jīng)不像幾年前那樣諱談集體經(jīng)營(yíng)了，“集體經(jīng)濟(jì)一定要發(fā)展，這是黨在農(nóng)村的基石，沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)收入，怎么給農(nóng)民辦實(shí)事，辦好事呢?”

對(duì)于小崗村過(guò)去30年為什么沒(méi)有富起來(lái)，當(dāng)年的帶頭人之一、今天的小崗村村委會(huì)副主任關(guān)友江有著自己的看法：1978到1988年，是恢復(fù)生產(chǎn)的10年，那時(shí)候大家就想著多打糧食、交夠公糧、吃飽肚子，1988年到1998年，攢點(diǎn)錢就開(kāi)始蓋房子、買家電，給兒女辦婚事，再后來(lái)這10年，就又開(kāi)始小孩子上學(xué)了，每家每戶掙點(diǎn)錢都投入到這些事情里了，哪還有錢搞發(fā)展呢?！稗r(nóng)村嘛，幾千年不都是這樣慢慢發(fā)展的嗎?現(xiàn)在這些都有了，已經(jīng)很好了。”不管是縱向比以前，還是橫向比周圍的村莊，關(guān)友江對(duì)自己如今的生活頗感滿足。

但是，對(duì)于一直致力于現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)的執(zhí)政黨來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不能滿足于農(nóng)村世界的自然演進(jìn)了。不管將面臨怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，執(zhí)政黨都將推進(jìn)將農(nóng)村世界納入更為開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)發(fā)展循環(huán)體的宏大試驗(yàn)，小崗村則像一個(gè)微觀的實(shí)驗(yàn)室。

如何組織?

為了加強(qiáng)組織建設(shè)，小崗村將原來(lái)的黨支部升格成立了黨委，黨委的主要成員也都是外來(lái)干部擔(dān)任，而不再是小崗村村民。為了吸引外來(lái)的大學(xué)生到村里創(chuàng)業(yè)，改造農(nóng)民們落后的農(nóng)業(yè)種植觀念，村黨委想了不少辦法，把民兵這個(gè)在農(nóng)村閑散多年的組織也利用了起來(lái)，這個(gè)原本為對(duì)付階級(jí)敵人而成立的組織，如今，在小崗被轉(zhuǎn)換成大學(xué)生創(chuàng)業(yè)組織。

2008年3月20日，小崗村所在的滁州市軍分區(qū)在小崗村民兵連建制內(nèi)成立小崗村大學(xué)生民兵班，這也是中國(guó)農(nóng)村第一個(gè)民兵班，如今已經(jīng)有了12名大學(xué)生民兵，其中5個(gè)人是來(lái)村里種植雙孢菇，其余7人則作為大學(xué)生村官參與村里公共事務(wù)管理。

這些“80后”的年輕學(xué)生全部是外地人，來(lái)這之前，他們對(duì)于小崗村的歷史、對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的過(guò)去和未來(lái)沒(méi)有什么特殊的興趣，“我來(lái)這里說(shuō)到底是為了創(chuàng)業(yè)和賺錢。”26歲的于志騰是河北人，畢業(yè)于湘潭大學(xué)，之所以來(lái)小崗村，一是政府的貸款和補(bǔ)貼解決了他在村里建蘑菇大棚的啟動(dòng)資金，另外就是民兵班里都是外來(lái)的同齡人，這個(gè)組織不僅給了他們固定的辦公場(chǎng)所，還有一份歸屬感。

在這個(gè)組織的保護(hù)下，12名外來(lái)的大學(xué)生擁有了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生存空間，很多問(wèn)題都由組織出面跟當(dāng)?shù)卮迕駞f(xié)調(diào)。在租用土地等事務(wù)上，作為外來(lái)者的大學(xué)生們不用直接跟村民們談判。

安徽大學(xué)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展研究中心主任李遠(yuǎn)行教授長(zhǎng)期在小崗村做社會(huì)學(xué)研究課題，對(duì)于大學(xué)生們?cè)谛彺甯汶p孢菇種植的前景，他并不十分看好?！暗牵@種利用民兵組織引人大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的探索值得鼓勵(lì)，對(duì)此，不能進(jìn)行意識(shí)形態(tài)化的理解，只要是能把農(nóng)村世界有效組織起來(lái)的探索，都是有益的。”李遠(yuǎn)行說(shuō)。

李遠(yuǎn)行在小崗多年的研究課題是農(nóng)民合作行為與新農(nóng)村建設(shè)?！翱墒?，說(shuō)實(shí)話，小崗的現(xiàn)實(shí)是村民之間非常難以合作，合作是建立在信任基礎(chǔ)上的，多年以來(lái)，外部來(lái)的各種扶植物資和金錢，在村內(nèi)分配不公平，村民之間的信任感已經(jīng)蕩然無(wú)存。”

盡管如此，對(duì)于小崗村從成立黨委到大學(xué)生民兵班的建設(shè)，試圖通過(guò)黨組織來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)一切事務(wù)的做法，李遠(yuǎn)行仍然認(rèn)為，這不是最好的解決辦法?！霸谥袊?guó)歷史上，農(nóng)民自組織的資源、能力和形式都是不缺乏的。宗族是最典型的，其他還有比如大西南農(nóng)村的市場(chǎng)共同體模式，都廣泛存在過(guò)?！?/p>

改革開(kāi)放30年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包的生產(chǎn)模式，一方面使農(nóng)民原子化了，另一方面也使人民公社時(shí)期被徹底磨滅的農(nóng)民自我組織的意識(shí)復(fù)蘇?！皣?guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)就可以了，絕不能深入到村里去，村莊是一個(gè)社區(qū)，自古以來(lái)，社區(qū)都是個(gè)自治單位，社區(qū)事務(wù)的處理非常繁雜，國(guó)家權(quán)力的插手不一定能夠帶來(lái)好的結(jié)果?！崩钸h(yuǎn)行說(shuō)。

“對(duì)于一個(gè)村子的具體事務(wù)來(lái)說(shuō)，黨只能是指導(dǎo)，而不能直接領(lǐng)導(dǎo)。”嚴(yán)崗村(小崗原本只是嚴(yán)崗村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)幾度調(diào)整，現(xiàn)在兩村合并統(tǒng)稱小崗)原支部書記崔志林說(shuō)，自己是個(gè)老黨員，當(dāng)了多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在中國(guó)農(nóng)村推行任何政策，要想落到實(shí)處都需要付出很大心血。比如土地流轉(zhuǎn)，不能說(shuō)國(guó)家要推動(dòng)流轉(zhuǎn)，下邊就根據(jù)文件來(lái)讓村民們流轉(zhuǎn)，而是需要熟悉當(dāng)?shù)氐拇甯刹咳チ私饷繎艮r(nóng)民的特長(zhǎng)和情況，適合種地的種地，適合經(jīng)商的經(jīng)商，只有做到對(duì)每戶人家了如指掌，才不會(huì)把政策搞歪掉。

在崔志林看來(lái)，國(guó)家需要做的事是想辦法調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村干部的服務(wù)意識(shí)，“現(xiàn)在農(nóng)村矛盾確實(shí)沒(méi)有以前大了，可是干部和群眾之間，還是見(jiàn)了互相頭疼，干部都認(rèn)為，現(xiàn)在提留、統(tǒng)籌、農(nóng)業(yè)稅都不收你的了，你有事沒(méi)事還來(lái)找我，我才不管呢，動(dòng)不動(dòng)還去告我，我不收拾你收拾誰(shuí)呢，可是，農(nóng)村還是有很多事情是要干部來(lái)做的，農(nóng)民們往往認(rèn)為，我解決不了的問(wèn)題不去找你干部找誰(shuí)?”

在新一輪的農(nóng)村土地改革中，怎樣使執(zhí)政者放棄對(duì)社區(qū)事務(wù)的直接干預(yù)，同時(shí)調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)于公共事務(wù)的服務(wù)意識(shí)，遠(yuǎn)比想象的要重要得多。