丁明利
費時費力修葺一新的張巡祠重新對外開放了。青灰色的建筑在夕陽下倒映于碧波蕩漾的湖水中,放眼望去是茫茫的衰草和破舊的灰色城墻。似乎這里的一磚一石、一草一木都在努力向人們提示著千年前那場慘烈的睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)主角張巡的種種細(xì)節(jié)。張巡作為忠烈的楷模在這里接受著四面八方、連綿不絕的拜祭。但千年的滄桑足以讓歷史老去,千年的風(fēng)塵足以讓原本清晰的面影模糊迷離。如果我們細(xì)細(xì)尋繹湮沒于書海字潮中的史跡,就會猛然發(fā)現(xiàn)歷史的塵埃所遮蔽的正是我們需要銘記和拜祭的。
眾所津津樂道的張巡殺妾以勵軍心而昭忠烈的事跡是不全面的。歷史的真實是:張巡不但把妾殺了,煮著讓大家吃,而且在殺妾之前就已經(jīng)有計劃,有步驟,有分別的對城中居民進(jìn)行了屠殺。殺妾之后更名正言順,大肆為之。先女人再老人孩子再疾病傷殘。以致守城數(shù)月三萬人成腹中之物。
我們以情理度之,張巡堅守孤城,出于忠,出于義。是對人格和道德的堅守,是為了讓全城百姓更好地活著。但堅守的結(jié)果是使睢陽古城成了一座空城。我們也可以推知,被吃的人中肯定有吃人的人的父母姐妹妻兒,但他們都沒有反抗。史書中再三說“莫有叛者”,原因只有一句“人知必死”??尚艈?可以肯定張巡采取了種種策略,但肯定不止道德感化,因為滿嘴人肉的人是沒有道德可言的。我們在拜祭“忠烈侯”張巡墓的時候,是否要問一句:忠烈,忠烈,多少罪惡假汝之名?
對于張巡的做法當(dāng)時就有人控訴,朝廷保持沉默,對張巡既無表彰也無貶斥。
《新唐書》卷一九二載:
“時議者或謂:巡始守睢陽,眾六萬,既糧盡,不持滿按隊出再生之路,與夫食人,寧若全人?”
于是李翰等為之辯護(hù),理由很簡單,張巡的堅守“沮賊勢”,擋住了敵人的進(jìn)攻;于是韓愈、張籍為之助陣吶喊,于是祠廟得以立,姻親得以封。但這擋不住后人的斥責(zé),因為“忠烈千秋”的匾額掩蓋不了數(shù)萬被吃者的冤魂。
《資治通鑒》卷二二零載:
“議者或罪張巡以守睢陽不去,與其食人,曷若全人。”
《讀通鑒論》卷二三中王夫之說:
“守孤城,絕外援,糧盡而餒,君子于此,惟一死而志事畢矣,過此者,則愆尤之府矣,適以賊仁戕義而已矣,無論城之存亡也,無論身之生死也,所必不可者,人相食也。其食人也,不謂之不仁也不可?!?/p>
連見識過“嘉定屠城”“揚州十日”的王船山都認(rèn)為此舉是“賊仁戕義”,是“不仁”??梢娖鋺K烈程度不能用文字描述一二。
使“人相食”,張巡不是第一個,也不是最后一個。后漢乾祜二年(949年),“長安城中食盡”,守將趙思綰“取婦女、幼稚為軍糧。日計‘?dāng)?shù)而給之,每犒軍,輒屠數(shù)百人,如羊豕法?!痹鴩谄淙沼浝镉涊d著太平天國之亂后皖南、蘇北的人肉價目,高不過百余文,低僅數(shù)十文。魯迅感嘆說:“我翻開歷史一查,這歷史每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字,是‘吃人?!泵兰n裔學(xué)者鄭麒來教授僅據(jù)二十四史統(tǒng)計,自先秦至清束,中國歷史上由戰(zhàn)爭或饑荒引發(fā)的大規(guī)模食人事件就多達(dá)四百零三起。人的生命、價值和尊嚴(yán)都在一些堂而皇之的借口下煙消云散了,成了鑄造一些人忠義的碑石。當(dāng)我們仰望著張巡祠中高高懸掛的“忠烈千秋”“功高日月”的匾額時,我們應(yīng)問一句:張巡祠中到底該供奉些什么?