如果那天沒(méi)有你

Ｄｉａｎｅ　Ｐｅｔｅｒｓ

產(chǎn)婦在地鐵站月臺(tái)生下寶寶，母女危在旦夕。

那是一個(gè)溫暖的上午，在加拿大多倫多市區(qū)的韋斯里地鐵站，安娜·吉芝剛剛走出車(chē)廂，就驚見(jiàn)一幕宛如醫(yī)院產(chǎn)房的景象。

“仿佛是昨天發(fā)生的事。”幾個(gè)月后，這位來(lái)自中美洲國(guó)家薩爾瓦多的中年裁縫再次經(jīng)過(guò)月臺(tái)，忍不住淚水盈眶，“她躺在月臺(tái)上，我在她和公用電話之間來(lái)回跑?！彪娫捝戏骄褪潜O(jiān)視錄像機(jī)，而當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有其他人停下來(lái)幫忙?連地鐵站服務(wù)人員也見(jiàn)不到?——實(shí)在有點(diǎn)諷刺。

吉芝口中的“她”，是韓裔孕婦白順喜，那天她在這里生下了第四個(gè)孩子。

月臺(tái)生產(chǎn)

多倫多地鐵營(yíng)運(yùn)正常，班班準(zhǔn)時(shí)。早上8點(diǎn)15分，吉芝搭公交車(chē)趕到市區(qū)最西邊的地鐵站，立刻步入車(chē)廂，心想真是趕得巧，時(shí)間一點(diǎn)也沒(méi)浪費(fèi)。吉芝要到市區(qū)提取一批布質(zhì)字母織品，準(zhǔn)備帶回家縫在曲棍球員的球衣上，這批訂貨必須在兩天內(nèi)完成。然后她要在下午3點(diǎn)前趕回密西沙加，接7歲的兒子放學(xué)。車(chē)廂內(nèi)乘客越來(lái)越多，吉芝盤(pán)算著今天的行程，準(zhǔn)備一到市區(qū)就先去吃早餐，喝咖啡。

市區(qū)另一端，白順喜和丈夫金輝天帶著三個(gè)孩子從他們住的小公寓出門(mén)，準(zhǔn)備搭地鐵到市區(qū)圣米高醫(yī)院。37歲的白順喜，正懷著第四個(gè)孩子，她告訴在餐廳打工的丈夫：“搭地鐵會(huì)比搭出租車(chē)還快?！蹦翘彀醉樝灿X(jué)得不大對(duì)勁，出現(xiàn)臨盆的征兆。兩個(gè)女兒蕾貝嘉(11歲)和葛洛莉亞(8歲)堅(jiān)持要請(qǐng)假，不上學(xué)，想陪媽媽一起迎接妹妹出世；兩歲的兒子所羅門(mén)也想跟去醫(yī)院。

雖然車(chē)廂內(nèi)還有一些空座，但白順喜寧可站著。列車(chē)向西行駛，這一家人應(yīng)該在第11站布魯街一央街站下車(chē)，轉(zhuǎn)搭南下列車(chē)到皇后街站?？墒遣胚^(guò)了三站，白順喜就感到一陣劇痛，這是她的第一次子宮收縮。列車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，陣痛一次比一次來(lái)得快，白順喜開(kāi)始擔(dān)心能不能撐到醫(yī)院。

這家人終于抵達(dá)多倫多地鐵最繁忙的央街站，這時(shí)白順喜的子宮收縮越來(lái)越密集，痛楚難忍。金輝天和蕾貝嘉攙扶著她，穿過(guò)人群，走到上一層樓的月臺(tái)，準(zhǔn)備搭乘南下列車(chē)。

無(wú)人理會(huì)

吉芝的列車(chē)從市區(qū)西邊出發(fā)，也在9:15分抵達(dá)央街站，她匆匆爬上樓梯，趕到南下月臺(tái)，及時(shí)沖進(jìn)最后一節(jié)車(chē)廂。

這時(shí)她聽(tīng)到一聲尖叫，有如產(chǎn)婦分娩時(shí)的喊聲；吉芝想起自己上回臨盆沒(méi)有打止痛針的痛苦經(jīng)驗(yàn)。她狐疑地看看身邊一位女乘客，對(duì)方聳聳肩。吉芝伸長(zhǎng)脖子，看到有個(gè)孕婦站在車(chē)廂的另一邊。列車(chē)駛抵韋斯里站，吉芝準(zhǔn)備下車(chē)。

此時(shí)，白順喜覺(jué)得自己快死掉了，胎兒的頭已經(jīng)冒出來(lái)，懸在褲襠中。其他乘客催促這一家人：“趕快下車(chē)!”白順喜害怕極了，不知道乘客趕她下車(chē)是擔(dān)心她和胎兒的安危，還是怕她在車(chē)上分娩會(huì)耽誤人家的上班時(shí)間。白順喜一走出車(chē)門(mén)，就跌坐在冰涼的磨石子地月臺(tái)上。

這時(shí)吉芝也從同一節(jié)車(chē)廂的另一端出來(lái)，和一群乘客向出口走去，眼角卻瞄到后方幾米處有個(gè)女人倒在地上。她心中自問(wèn)該怎么辦?時(shí)間接近9:30，今天有許多事情要做，現(xiàn)在只要再走幾步出了車(chē)站，就可以喝到熱騰騰的咖啡。但吉芝從來(lái)不是一遇到麻煩就掉頭避開(kāi)的人。她的性格一部分來(lái)自成長(zhǎng)背景；她從小住在圣薩爾瓦多市一個(gè)淳樸的小區(qū)，居民大多彼此熟識(shí)。經(jīng)常相互幫助，照顧孩子或招待吃飯，對(duì)陌生人也同樣熱情。吉芝匆匆趕到孕婦身邊，這時(shí)白順喜正躺在月臺(tái)邊緣。

地板上流出一攤血水，白順喜臉色蒼白，痛苦地呼喊，心頭一片空白，根本感覺(jué)不到丈夫和大女兒正緊抓她的手。先前下車(chē)的通勤乘客從月臺(tái)另一端的出口散去，只留下滿是雪泥與鹽粒的鞋印，沒(méi)什么人注意到月臺(tái)上這一家五口。

奔走相救

吉芝看到葛洛莉亞與所羅門(mén)站在母親身旁，逼近月臺(tái)邊緣。她將姐弟倆拉到綠色瓷磚墻邊，囑咐葛洛莉亞：“你和弟弟待在這里，不要走動(dòng)!”

吉芝轉(zhuǎn)身面對(duì)白順喜，看到她褲襠隆起，知道胎兒已經(jīng)出生，卡在媽媽兩腿中間。吉擔(dān)心小寶寶窒息，跪下來(lái)和金輝天一起動(dòng)手——要先脫下白順喜的孕婦褲和內(nèi)褲，再將孩子救出來(lái)。白順喜用韓語(yǔ)對(duì)丈夫說(shuō)：“不要?！奔ゲ恍璺g也知道意思，一個(gè)女人當(dāng)然不想大庭廣眾赤身露體。但此時(shí)為了孩子，什么都顧不得了，白順喜閉上眼睛，不想看到自己如此狼狽。

金輝天將女?huà)霃钠拮优醭鰜?lái)，放在妻子懷里，再幫她把褲子穿好。小女?huà)霚喩硎茄?，皮膚泛紫。所羅門(mén)在一旁尖叫：“寶寶!寶寶!”金輝天不停地發(fā)抖，握住妻子的手，以韓語(yǔ)溫柔地對(duì)她說(shuō)話。車(chē)站里空氣冰冷，吉芝擔(dān)心女?huà)霟o(wú)法存活，而且產(chǎn)婦躺在堅(jiān)硬骯臟的地板上，恐怕也有感染風(fēng)險(xiǎn)。她拿起手機(jī)撥打“911”求救，可是地下樓層收不到訊號(hào)。

白順喜和金輝天一直沒(méi)有講英語(yǔ)，吉芝也只能通過(guò)這夫婦倆的女兒來(lái)溝通。她對(duì)蕾貝嘉說(shuō)：“叫你媽媽不要?jiǎng)樱胰ゴ螂娫?。”然后奔向月臺(tái)中間的公用電話。

她氣急敗壞地對(duì)電話彼端的調(diào)度員說(shuō)：“這里是韋斯里地鐵站的月臺(tái)，有個(gè)產(chǎn)婦剛生下一個(gè)寶寶，我該怎么做?”調(diào)度員立刻指派一部救護(hù)車(chē)出動(dòng)，然后問(wèn)吉芝：“新生兒還好嗎?”于是她跑回白順喜身邊查看。

吉芝忙著打電話的時(shí)候，金輝天開(kāi)始為女?huà)胱隹趯?duì)口人工呼吸。女?huà)肴矶际茄蛩脱c母親連接的臍帶還沒(méi)有切斷，很安靜，動(dòng)也不動(dòng)。吉芝心想女?huà)肟鞊尾幌氯チ?，跑回公用電話?duì)調(diào)度員說(shuō)：“新生兒情況不妙?！?/p>

調(diào)度員問(wèn)：“產(chǎn)婦呢?”吉芝又跑回月臺(tái)另一端。小女?huà)敫┡P在母親肚子上，吉芝看見(jiàn)他們帶來(lái)的兒童安全座椅里面有一條薄毯，便叫蕾貝嘉拿出來(lái)蓋住小女?huà)搿０醉樝矞喩眍澏?，凝視著天花板，?duì)丈夫輕聲說(shuō)話。吉芝問(wèn)她：“你還好嗎?”白順喜聽(tīng)得懂這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，回答：“還好?！奔ピ俣扰芑仉娫?，巴不得這時(shí)能夠多幾個(gè)幫手。

這時(shí)，調(diào)度員提醒她：“新生兒如果沒(méi)能保持溫暖，可能會(huì)染上肺炎?！?/p>

致命的寒冷

孕婦如果在醫(yī)院以外的地方分娩，而且沒(méi)有助產(chǎn)士照顧，情況將非常危險(xiǎn)，新生兒死亡率高達(dá)97％。最可怕的殺手就是寒冷：剛出世的小寶寶還無(wú)法調(diào)節(jié)體溫，很容易出現(xiàn)致命的失溫現(xiàn)象。

多倫多當(dāng)時(shí)的氣溫是零下6度，地鐵月臺(tái)只比室外略高幾度。要是在醫(yī)院，產(chǎn)房會(huì)有專業(yè)人員待命協(xié)助解決新生兒的呼吸問(wèn)題，并評(píng)估是否需要其他緊急醫(yī)療照護(hù)。對(duì)產(chǎn)婦而言，地鐵月臺(tái)地面潮濕骯臟，白順喜傷口感染風(fēng)險(xiǎn)頗高。更迫切的問(wèn)題是失血，胎盤(pán)必須在分娩后30分鐘內(nèi)排出，否則很可能大量失血。

吉芝對(duì)這些醫(yī)學(xué)知識(shí)所知無(wú)幾。她放下電話，跑回來(lái)幫白順喜母女保持體溫，此時(shí)月

臺(tái)上刮起冰冷刺骨的強(qiáng)風(fēng)，下一班列車(chē)即將進(jìn)站。吉芝蹲在赤裸的女?huà)肷砼?，薄毯已?jīng)被血水和羊水濕透。她心想，女?huà)肟峙禄畈怀闪恕?/p>

這家人來(lái)到韋斯里站已經(jīng)15分鐘，吉芝通過(guò)蕾貝嘉告訴他們，要想辦法幫女?huà)氡Ｅ缓髮?duì)剛下車(chē)的乘客高喊：“我們需要大衣!”一位老婦人脫下大衣丟過(guò)來(lái)，但其他人都沒(méi)有伸出援手。

吉芝不明白，難道人們以為她是醫(yī)生?或者是因?yàn)榧酵麆e人挺身而出?不管真正原因是什么，吉芝都義憤填膺，眼前這個(gè)移民家庭英語(yǔ)不通，求救無(wú)門(mén)，人們卻視而不見(jiàn)。

吉芝第四度來(lái)到電話旁，調(diào)度員要她找鞋帶把臍帶系住。這時(shí)又一班列車(chē)進(jìn)站，吉芝對(duì)下車(chē)乘客大喊：“我們需要一條鞋帶!”一位西裝革履的男士停步，抽出一條鞋帶遞給吉芝，然后繼續(xù)趕路。

吉芝跪下來(lái)，通過(guò)蕾貝嘉與金輝天對(duì)話。他雙手血跡斑斑，發(fā)著抖拿起堅(jiān)韌且布滿血管的白色臍帶，依照調(diào)度員指示將鞋帶繞過(guò)臍帶中點(diǎn)。吉芝的手抖得沒(méi)那么厲害，幫金輝天將那條鞋帶系緊。

母嬰平安

從吉芝打電話報(bào)案到此刻，已經(jīng)過(guò)了20分鐘?，F(xiàn)在白順喜必須在10分鐘內(nèi)排出胎盤(pán)，否則就有大量失血之虞。救援到底什么時(shí)候才來(lái)?吉芝跑回電話旁，繼續(xù)聽(tīng)取指示。她非常擔(dān)心女?huà)霑?huì)留下終身后遺癥。

救援終于趕到，一位醫(yī)護(hù)人員走下樓梯，問(wèn)吉芝：“產(chǎn)婦在哪里?”她指著月臺(tái)邊的一家人。這位醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“我們來(lái)照顧她?！?/p>

吉芝拖著麻木的身軀，爬上樓梯，來(lái)到車(chē)站出口。此時(shí)更多醫(yī)護(hù)人員趕到，擔(dān)架也準(zhǔn)備妥當(dāng)。吉芝不想待在現(xiàn)場(chǎng)，如果女?huà)胨劳龌蛘吡粝陆K身殘疾，她怕自己無(wú)法承受。

那天吉芝原本打算要做的事，大部分都只能暫時(shí)擱下。她回家時(shí)還驚魂未定，對(duì)丈夫與朋友細(xì)述事發(fā)經(jīng)過(guò)，并接受當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的電話專訪。傍晚6點(diǎn)鐘，吉芝打開(kāi)電視新聞?lì)l道。看到畫(huà)面時(shí)總算松了一口氣：白順喜母女平安，女?huà)肴∶旣悺?/p>

第二天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)诮疠x天一家人的公寓安排一場(chǎng)聚會(huì)，請(qǐng)來(lái)攝影師與翻譯人員助陣。吉芝抵達(dá)時(shí)，葛洛莉亞奔上前去，擁抱這位幫助他們一家人的阿姨。白順喜將小瑪麗放在吉芝的臂彎里，讓吉芝好生驚嘆：“她真的活下來(lái)了嗎?”女?huà)氍F(xiàn)在干干凈凈，裹在溫暖的毛毯里，吉芝幾乎認(rèn)不出來(lái)(令人遺憾的是，金輝天在小女兒出世幾個(gè)月后，就因血管阻塞猝逝)。

吉芝永遠(yuǎn)記得在公寓里抱著小瑪麗的情景，一想起來(lái)就微笑。曲終人散之際，白順喜摟著吉芝說(shuō)了幾句韓語(yǔ)，翻譯人員為產(chǎn)婦傳達(dá)了心意：“那天如果沒(méi)有你，真不知道會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>

(責(zé)任編輯王克峰)