成長渴望陽光

袁　勇

閱讀這本小說時，我甚至猶豫過：向初中生推薦它是否合適？

出版者借用日本文學(xué)的一個名詞，稱這本小說為“最真實的殘酷青春物語”（日文“物語”一詞，意為故事或雜談，物語文學(xué)是日本古典文學(xué)的一種體裁）。的確，這本小說的色調(diào)是過于灰暗了。閱讀時，我感到自己像是在一個陰暗的山谷中穿行，感到心情悲傷、低沉。正是這種悲傷、低沉的情緒，讓我決定把它介紹給年輕的讀者們。

這是一個關(guān)于成長的沉痛的故事。故事發(fā)生在北京的一所普通初級中學(xué)，主人公是12歲的普通女孩耿穗穗。她是個簡單的女孩子，也有著小女生常有的小毛病，比如愛虛榮、好幻想之類。她又是一個敏感脆弱的孩子，非常容易受到傷害。她曾滿懷熱情，掏心掏肺地希望成為大家的朋友，但事與愿違，她被朋友出賣，被同學(xué)孤立，并經(jīng)歷了殘酷的校園暴力事件。在校園暴力中，她是受害者，但也無意中傷害了別人。小說中的壞孩子說臟話、看毛片、欺負弱小的同學(xué)，許多殘忍的行為讓人難以置信。作者就是這樣，用近乎殘酷的寫實筆法，真實地記錄了一個初中生的成長軌跡。

悲劇事件不是哪一個人釀成的，卻似乎又跟所有人有關(guān)。同學(xué)、老師、父母們的漠然，最終釀成了巨大的悲劇。我一直不能明白，書的名字為什么叫作《小牲口》，但當我合上最后一頁時，才恍然大悟：成長中的孩子就像小牲口，他們富有生命力，卻又左沖右撞，彼此傷害。當他們在成長中遇到問題時，如果不能得到光明和愛的引導(dǎo)，就會在黑暗中不斷奔突，沖撞。冷漠只會加強他們的破壞力，而只有陽光般的愛才能讓他們奔向光明的出口，變成心靈健康的人。小說提示我們：成長期的孩子，更渴望心靈的陽光。

這本小說對作文有兩點啟示：首先，寫作應(yīng)該直面生活。在充滿陽光的校園里，常常有著陽光無法到達的角落。這些角落，往往對我們的心靈成長會產(chǎn)生更為深遠的影響。成長無法回避它們，作文當然也不應(yīng)當回避它們。我們要有勇氣展現(xiàn)這些角落，就像本書的作者那樣。其次，堅持寫日記。寫日記，可以練筆，還可以保留下成長的痕跡，為將來的寫作保存豐富鮮活的資料。所有作家的寫作，也都需要從個人的生活經(jīng)歷中尋找資源。

耿穗穗從幼兒園時代就常常覺得孤獨，她不明白為什么那么早就開始了，也許那種孤獨是從家里帶出來的。她那么早就開始不明白小朋友們?yōu)槭裁床幌矚g她。她爭著去演丫鬟或壞女王，他們還是無法喜歡她。

對于女兒這種軟弱和沒有骨氣，耿穗穗的媽媽看得一清二楚，卻沒有辦法幫助她，她實在抽不出時間來。年輕的媽媽忙著學(xué)習(xí)，忙著考試，忙著看書，還忙著學(xué)外語，準備出國。她每天都過得又辛苦又累，大部分時間都住在宿舍里，周末才回娘家。而耿穗穗的爸爸那時候在深圳，忙著打工，忙著認識人，忙著找工作，他大部分時間都在深圳，過節(jié)才回丈母娘家。當他們好不容易回來一趟，他們先想著的都是對方，認真地從外到內(nèi)地挑剔對方，沒有工夫打聽他們的女兒正在院里被大孩子欺負。

大孩子經(jīng)常搶走耿穗穗的玩具，然后藏起來讓耿穗穗找，這是小孩之間慣用的把戲。要是耿穗穗找不到，她們就把玩具據(jù)為己有，還說：“是你自己找不到的，我可沒搶你。”耿穗穗不敢告訴姥姥。她很內(nèi)疚，她覺得她們說得對，是她犯了錯誤，找不到姥姥買給她的玩具。盡管如此，她還是挺樂意跟她們玩，她們一招呼她她就巴巴的跟過去。她記得她們一起玩過家家的時候，她用泥巴和草做了一碗“面條”，高興地給她們看自己的作品。

她們說：“那你快吃吧?！?/p>

她疑惑地說：“這是泥巴和草呀?！?/p>

她們說：“是你自己說這是面條的！”

耿穗穗雖然懷疑，還是吃了一口。她帶著想象去吃這碗“面條”，帶著雞蛋西紅柿醬油香油醋的味道去吃，可是草就是草，什么味都沒有，干巴巴的，只有一股土腥味。她不可能吃出面條味，但她想讓她們相信她沒有說謊，她希望她們相信她吃的就是面條?？墒撬齻儏s哈哈大笑。她想她又錯了。

后來她們把她帶到一輛廢舊吉普車里，那輛車對小耿穗穗來說太高也太大了，她們把她拉上去，把她的背帶褲解開，然后她們都跳了下去。耿穗穗既想趕緊跳下車，又想先把褲帶系好，可她既不敢跳下車，自己也系不上褲帶，她的背帶褲帶子都是她姥姥幫她系的。那些大女孩在車下拍手歡呼著：“光屁股嘍，光屁股嘍！不敢跳，不敢跳！膽小鬼！”她們圍著破吉普車拉著手又唱又跳。耿穗穗明白要是自己跳下去，她們就不唱也不跳了。于是她一直呆在車上沒有下來，聽著她們圍著自己高高興興地唱歌。

直到天黑，她們都回家吃飯去了，她才慢慢從破車上爬下來。耿穗穗從來沒有在幼兒園尿過床，可是她在那輛破舊的吉普車上尿了。她提溜著兩條耷拉下來的褲帶趕緊跑回家，她知道周末媽媽要回家的，所以雖然褲襠難受，她還是挺高興。耿穗穗的媽媽一看到女兒這副模樣就猜到了一半，她忍不住說：“窩囊死了，怎么這么笨！”耿穗穗笑嘻嘻地站在門口，她的褲子濕漉漉熱烘烘的，她不敢說，她想自己又錯了，所以她準備一直忍著不說出來。

沒有人告訴她她沒有錯。

耿穗穗長大以后不像小時候那么怕她媽媽了，有什么話她都愿意對媽媽說。但是有些話她還是無法對媽媽說出口的，例如她不知道怎么告訴媽媽那個她之前朝思暮想的男孩現(xiàn)在管她叫傻逼，從前對她還不錯的那個男同學(xué)現(xiàn)在幫著別人一起對付她，不是一個人而是一群人當著全班的面叫她雞。她無法開口，她想起來媽媽對自己和對她的期待以及媽媽清高的姿態(tài)，她不知道是不是真的是她自己犯賤找罵，她害怕她媽媽也這么想，也認為這是她的錯。她無法開口。

她只是抽象地告訴媽媽班里的同學(xué)對她不好，這使她媽媽根本無法了解她在學(xué)校里的具體情況，她媽媽自然也沒當回事。有時候耿穗穗聽見了，但她不能確定到底他們是真的在罵，還是她的幻聽。聲音都是悄悄話，悄悄的，小小的，在她腦子里變成回音一遍又一遍，越來越清楚，越來越響亮，她聽見不可能不是她。她很苦惱，不能向媽媽訴苦使她更加苦惱，她只有愁眉苦臉地面對著媽媽。女兒給媽媽臉色，媽媽自然不高興，這個媽媽本來就討厭看別人臉色，誰給過她臉色，她記一輩子。媽媽對女兒的態(tài)度很不滿，她認為她的女兒是到了典型的青春反抗期。

（選自《小牲口》第12章）