一曲悲切的道德挽歌

關(guān)鍵詞：康拉德 敘事藝術(shù) 《吉姆爺》

摘 要：康拉德的小說《吉姆爺》以其對道德問題探討的深刻性、背景的廣闊性和精湛的敘事藝術(shù)在英國文學(xué)史上具有崇高的地位。本文擬從小說的敘事藝術(shù)的角度探討作者如何表現(xiàn)其道德觀的。論文將從敘事視角、敘事聲音和敘述結(jié)構(gòu)等方面展開討論。

康拉德的長篇小說《吉姆爺》歷來受到廣泛好評，被評論界認(rèn)為是其里程碑式的作品。美國著名批評家哈羅德·布魯姆曾評價(jià)說：“即使康拉德未曾寫出任何其他作品，就單憑這本書，也足以使他的文學(xué)聲譽(yù)永垂青史。”①

此說并未言過其實(shí)。康拉德在創(chuàng)作實(shí)踐中融入了現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作觀，因此《吉姆爺》也就成為了讀者一直在試圖破譯的密碼。它對人類內(nèi)心世界深奧性和多面性的探索，對人類道德良知的拷問，深深地打動著讀者。讀者無不為主人公吉姆的命運(yùn)扼腕嘆息，又不能不為他的高尚行為所感動。小說的結(jié)尾給讀者留下了極為深刻的印象：暮色蒼茫，火把通明，吉姆義無反顧地昂然挺立在老酋長的槍口前，一言不發(fā)，在冒著白煙的老式手槍下結(jié)束了自己年輕的生命。他是那樣的坦然，那樣的傲岸，又是那樣的深不可測。

小說對新形式、新技巧的大膽嘗試，也始終吸引著普通讀者和評論家對它進(jìn)行不停地探索。自從作品問世以來，包括愛德華·賽義德、F.詹姆遜、F.R.利維斯等評論家對它的主題和寫作技巧進(jìn)行了很多研究。利維斯對康拉德的敘事藝術(shù)評價(jià)極高，認(rèn)為他是與簡·奧斯丁、喬治·愛略特和亨利·詹姆斯一樣的“形式與方法的創(chuàng)新者”，并說“康拉德在技巧上精湛老到”②。可以說，正是小說令人驚嘆的敘事藝術(shù)完美地演繹了它的道德主題。本文試圖從多角度敘述、多種敘述聲音和獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)等方面作進(jìn)一步的探討。

一

視角又稱“視點(diǎn)”“觀察點(diǎn)”和“敘述視點(diǎn)”，即指敘事者與故事的關(guān)系，具體地說，就是故事是由誰講的，故事里發(fā)生的事是誰親眼看到的，或者是誰想的。也就是說，視角討論的是“誰在看”的問題，因此，在敘事作品里，視角的變化會極大地改變敘事作品的結(jié)構(gòu)，為提高作品的表現(xiàn)力提供更多的方式。

小說中，對吉姆故事的敘述康拉德沒有采用單一的視角，而是采用了多種敘述角度。故事的主要敘述者馬羅的引入凸顯了這一特點(diǎn)。馬羅作為康拉德小說的敘述者曾先后在《青春》（1898）、《吉姆爺》（1900）、《黑暗的心》（1902）和后來的《機(jī)會》（1913）中不斷再現(xiàn)。在小說中，他不僅是故事的親歷者、見證者，而且也是故事的主要敘述者。同時，他還成為了康拉德進(jìn)行道德探索的工具，讀者正是通過他的視角來發(fā)現(xiàn)人類道德的現(xiàn)實(shí)與真理。

小說沒有按部就班地從吉姆的童年寫到他的死亡，而是把整個文本分為三部分，分別采用不同的敘述角度來進(jìn)行敘事。第一章到第四章構(gòu)成了小說的第一部分，作者采用了全知敘述的方式，打破了時間順序，從中間切入，展示吉姆各方面的情況：出生在一個牧師家庭，自幼受到基督教的熏陶，童年時渴求在古老的英雄傳說中尋求心靈的依托，富有浪漫的幻想。由于本質(zhì)上的利己主義，個性的弱點(diǎn)使得他在危難時忘記了自己的職責(zé)與英雄主義理想，獨(dú)自跳海逃生，從而跌入道德的深淵。讀者很快了解了決定吉姆命運(yùn)的各種因素，對主人公也有了粗略的印象。這種敘述手法不僅可以激起讀者的好奇心與閱讀興趣，使讀者產(chǎn)生了想弄個水落石出的愿望，而且給吉姆的浪漫氣質(zhì)提供了依據(jù)。從第五章到第三十五章是小說的第二部分，由馬羅接過來用第一人稱敘述。實(shí)際上，馬羅是在第四章法庭審訊時出現(xiàn)在聽眾中的。他說：“啊，是的，我聽了那場次審問，直到今天我還是不明白我為什么去的?！雹勰翘煸诜ㄍド纤患返霓q護(hù)所吸引，對吉姆的經(jīng)歷產(chǎn)生好奇。于是，小說從第五章起就以好奇者發(fā)掘事實(shí)的方式展開，敘事口吻也發(fā)生了變化。在這一部分中，馬羅作為旁觀者同時也是故事的親歷者講述他對吉姆的客觀印象，依據(jù)的是他本人斷斷續(xù)續(xù)見到吉姆的情形，或者從其他方面搜集到的間接評述，但沒有真正深入到吉姆本人的主觀精神世界中去。在講述的過程中，又穿插了馬羅與吉姆在旅館房間的對話，吉姆又變成了敘述者，而馬羅則成為了受述者。作為敘述者的馬羅是按照兩個原則來展開吉姆的故事：他獲得信息的先后順序和他對吉姆評價(jià)改變的順序。所以按照時間順序，吉姆的故事散亂如麻，然而，讀者愈加對吉姆的故事感興趣，也就愈想與馬羅一起探索吉姆的人生意義，了解他的道德準(zhǔn)則。作者在敘述的過程中突然改變了敘述的角度，可以讓全知的敘述者巧妙退出，避免落入傳統(tǒng)方式的窠臼，馬羅把從各個角度對吉姆的印象拼合后，使得吉姆的形象愈加豐滿、完整。但敘述角度的改變，有時會使對吉姆的看法互相矛盾，這就迫使讀者憑借自己的印象對吉姆作出評價(jià)。第三十六章到第四十五章是小說的第三部分。這部分以馬羅致無名氏的函件和手稿的形式出現(xiàn)。吉姆死后，馬羅從吉姆的妻子和海盜布朗口中了解到吉姆在帕圖森的經(jīng)歷，并加以轉(zhuǎn)述，這是對吉姆結(jié)局的補(bǔ)充交待。④整個小說的敘事角度不斷變換，頭緒繁多，初讀時人如墜五里云霧中，弄不清故事的來龍去脈，再讀時，就會體悟到作者手法的高妙。多角度的敘述可以模糊作者的態(tài)度。作者既可以通過人物之口表達(dá)自己的觀點(diǎn)，又可以隱身幕后不做評論。這就給作者帶來了很大的創(chuàng)作自由并使讀者能夠充分參與進(jìn)來。

多角度敘述對于塑造吉姆這樣的性格矛盾、褒貶不一的人物是極其有效的。因?yàn)椋道孪嘈派畋旧硎菑?fù)雜的，但總有一個能見證大部分情節(jié)的人物把一些不同的觀點(diǎn)交織糅合成一個撲朔迷離的謎。吉姆就是一個讓人費(fèi)解的謎。這個謎的破解調(diào)動了讀者的閱讀興趣，有助于讀者從那些看似零亂瑣碎的細(xì)節(jié)中勾畫出主人公的心路歷程，梳理出小說的主題。

二

眾多的敘述者成為了康拉德表達(dá)個人道德意識的工具。在現(xiàn)代主義小說家中，像康拉德這樣如此頻繁地、如此別出心裁地使用那么多的敘述聲音是不多的。馬羅的介入有時在讀者中產(chǎn)生作者、作者的代言人馬羅和書中主人公吉姆三人合一或三人重疊的印象?？道缕髨D給讀者留下一個印象，馬羅似乎是全知的敘述者，似乎讀者一直在傾聽馬羅的敘述。他要讓讀者感到小說并不是作者主觀意識的產(chǎn)物，而是一個真實(shí)的故事?？道峦ㄟ^馬羅之口講述一個有關(guān)吉姆的故事，而馬羅的許多敘事內(nèi)容則是他從吉姆處聽到的，還有從其他人口中獲知的。馬羅起到穿針引線的作用。但是，他的身份并不是固定不變的。在馬羅最初的幾次獨(dú)白中，他像一個傳統(tǒng)的全知敘述者那樣，對吉姆作出結(jié)論性的判斷，把他比作“甲蟲”，稱他為“罪犯”。但是，隨著故事的逐漸展開，馬羅逐漸暴露出他并非一個全知敘述者。他以一個旁觀者、朋友的身份看待吉姆，把他看作是“同我們一樣的人”：誰都可能犯同樣的錯誤。在評判吉姆時，馬羅拋棄了傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，并且開始用吉姆的道德尺度來衡量自己。于是，我們發(fā)覺馬羅和吉姆并無本質(zhì)的差別，馬羅把他引以為同類。康拉德在1917年為小說而寫的《作者的話》中也說：“為他的意義尋找適當(dāng)?shù)淖盅?，則是我的事，而且要盡我所能有的同情。他（吉姆）是‘我們當(dāng)中的一員?！雹?/p>

我們注意到，馬羅曾聲明他對吉姆并不了解。他企圖表明他對吉姆的任何評論、判斷都只不過是他個人的意見或印象，有時還是諸如“紳士”布朗、斯坦因、吉姆的“東方新娘”珠寶等人的看法，因此是不可靠的、不確定的，也非終結(jié)性的。吉姆好像是被罩在云霧中。馬羅不時地“在霧的裂縫中看他一眼，看見他在霧中走動的身影”。馬羅說：“他朦朧不清的情感在我們之間變幻著，好像給他的掙扎攪亂了，而在這虛無的帷幔的裂縫中，在我圓睜著的眼睛看來，他顯得輪廓清晰并且充滿了模糊的懇求，就像圖畫中的象征性的人物?！雹藜返男蜗笏坪蹼鼥V朧，不夠清晰明朗。

圍繞吉姆受到法庭的審判，并失去了航海證書一事，不同的人有著不同的，甚至是截然相反的看法和反應(yīng)。當(dāng)切斯特得知吉姆的航海證書被吊銷了時，第一反應(yīng)是說“他不行了”。而馬羅則聲稱，如果“他不行”，那么“誰也不行”，并說吉姆是“同我們一樣的人”。法國中尉對吉姆持同情、理解和寬容的態(tài)度，認(rèn)為他的行為“有情可原”，并一語道出實(shí)情：“說歸說……但到頭來，大家彼此彼此——不見得誰比誰聰明——誰比誰勇敢?！彼固估麑烦錆M了同情。朱厄爾對吉姆充滿了崇拜。而布朗則鄙視吉姆的為人處事的方式。吉姆本人也為自己竭力辯解，認(rèn)為自己是個不走運(yùn)的人碰上了一件不走運(yùn)的事情。這些不同的聲音、不同的視角表達(dá)了生活的真實(shí)面貌：復(fù)雜性和多面性。

三

小說講述的是一個道德的失落與自我拯救的故事。吉姆短暫的一生實(shí)際上就是一個充滿夢想、追求、失敗、自責(zé)、自救的痛苦歷程。像普通人一樣，他的內(nèi)心是復(fù)雜的、深刻的，而這種復(fù)雜性與深刻性單單憑借簡單的敘述結(jié)構(gòu)似乎難以讓讀者把握住。因此，康拉德在小說中極具創(chuàng)造性地采用了新穎獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)。

我們注意到，小說的主要部分幾乎囊括在無數(shù)的雙引號與單引號之內(nèi)。早在創(chuàng)作《青春》時，康拉德在引入馬羅的同時，就開創(chuàng)了這種別具一格的敘事方式，并在《黑暗的心》和《吉姆爺》中更加?jì)故斓剡\(yùn)用這一形式。小說的第五章至第三十三章中，馬羅處于交流的核心，他以第一人稱講述他的經(jīng)歷與見聞，“我”再對讀者直接轉(zhuǎn)述他的故事。作者使用層層間隔的敘述模式造成時空的間隔、拉開語言與現(xiàn)實(shí)的距離，在心理上給讀者暗示：敘述是不可靠的。虛構(gòu)的故事、現(xiàn)實(shí)、馬羅、“我”、作者、讀者之間的關(guān)系一層一層地間隔開來。因此，讀者面對的文本是經(jīng)過兩位敘述者轉(zhuǎn)述的帶有強(qiáng)烈主觀色彩的故事，是敘述的敘述。讀者在閱讀過程中要仔細(xì)辨別敘述者，辨別不同的敘事聲音，才能透徹理解文本。

對于《吉姆爺》這部小說，康拉德原來打算是只寫一部短篇小說，但是故事本身的“有趣”讓他收不住筆，他也沒有把握小說會寫多長，在什么地方結(jié)束。有意思的是，小說中的敘述者馬羅也是這樣。其敘述擺脫了時間順序的束縛，似乎在這個地方結(jié)了尾，可是故事又從此開始。吉姆的案子審判時，在法庭上馬羅最后一次見到吉姆后，他的故事時時縈繞在馬羅心頭，讓馬羅久久難以忘懷。那是因?yàn)榧犯矣诿鎸ψ约旱赖律系氖ё悖媒邮軕土P的方式來進(jìn)行自我拯救的舉止觸動了馬羅。所以，“后來有很多次，在世界一些遙遠(yuǎn)的地方，馬羅都愿意記起吉姆，將他記得很全面，很詳細(xì)，而且還要講出來”⑦。他的敘述沒有就此打住，否則，他只是粗略知道在法庭審判時吉姆的情況，至于他以前和以后的際遇則不得而知。接下來對吉姆航海、遇險(xiǎn)、跳海逃生和法庭審判的事情作了補(bǔ)敘。吉姆的遭遇被康拉德抽去了正常的時間順序的經(jīng)緯，又被重新編排，形成了情節(jié)的跳轉(zhuǎn)、回轉(zhuǎn)，增加了懸念。他剛剛在第三十六章“用這些話來結(jié)束他的故事”，卻又在第三十七章的開頭說道：“一切都始于一個名叫布朗的漢子的一樁驚人之舉……”⑧緊接著在第三十八章的開始說：“‘我已經(jīng)告訴過你，一切都始于那個名叫布朗的漢子，馬羅的敘述第一句就是這樣開頭的?！雹狁R羅講的是一個不完整的故事，各個事件零碎的片段散見于他的敘述當(dāng)中。他提醒我們說：“我所知道的不過是東鱗西爪，可是我把這些零碎的片段湊合在一起，而這些片段也足夠組成一幅明晰的圖畫呢?！比欢@幅明晰的圖畫上還留著許多空白有待填補(bǔ)。在它上面，始終沒有出現(xiàn)過吉姆的真實(shí)姓名，吉姆沒有說過，馬羅沒有講過，文本中也難以找到。吉姆離棄沉船的事件也留下了很大的敘事空白，他的失足落海是我們預(yù)料得到的，但是對這個關(guān)鍵性的事件，作者只是用“我跳去了……好像是”等幾句話就一帶而過，而且在吉姆講述這事時，竭力掩飾，“縮住口，眼神躲閃著”。敘述的跳躍性構(gòu)成了表述的空白，他越是掩飾，越會給讀者留下想象的空間。

小說剛剛問世以后并不被看好，但隨著時間的推移，因?yàn)樗鼘Φ赖聠栴}的探索，新穎獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)和敘事手法，加上印象主義的成功使用，被認(rèn)為是一部“用印象主義創(chuàng)作手法譜寫的一曲悲嘆人類失去道德尊嚴(yán)的挽歌”⑩。它也被視為英國小說史上的一座豐碑，影響了后世一系列大小作家，如美國的索爾·貝婁、尤金·奧尼爾、厄內(nèi)斯特·海明威等人，受到了廣泛的贊譽(yù)。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：杜明業(yè)（1969-），安徽蕭縣人，蘇州大學(xué)比較文學(xué)研究中心博士生，主要研究方向?yàn)橛膶W(xué)與西方文論。

①轉(zhuǎn)引自張中載.《吉姆爺》的形式技巧[J]. 山東師范大學(xué)外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（3）:29-33.

② ［英］F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M]. 袁偉譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:28-29.

③⑤⑥⑦⑧⑨（英）康拉德.吉姆爺[M]. 熊蕾譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2004:24，2，94，22，249，255.

④侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M]. 上海：上海外語教育出版社，1986:143.

⑩詹樹魁.《吉姆爺》與康拉德的藝術(shù)追求和道德探索[J]. 廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1991（3）：138-143.