學術大家的妙處

張　鳴

現在特別火的易中天先生曾經寫過一篇文章,詫異何以陳寅恪和王國維這樣的人,會成為大家追捧的對象,因為他們的著作,大多數人是看不懂的。大眾迷錢鐘書還好理解一點,因為畢竟錢有本小說,而且還拍成了電視劇,可是陳、王二人,卻連丁點娛樂大眾的材料都沒有。易中天的問題提得好,因為我從前也有類似的疑惑:在上世紀90年代后半那兩年,王國維文集滿大街小攤上都是,包括他的甲骨文研究,莫非國人偷吃了智慧果,一夜之間素質飛升,而且一股腦都熱愛起學術了?

易中天是高人,提問而不解答,讓你去急。我是俗人,而且急性子,受不了這悶葫蘆,必須說說清楚。

當然,國人沒有吃到智慧果,那個果子,早就被亞當夏娃吃掉了,而且也沒有發(fā)展出對學術的愛好。當年買回去的王國維和陳寅恪,大抵束之高閣,連翻都沒翻過的大有人在(筆者做過一點小小的調查,如果不信,看官盡管隨機抽樣)。不過,應該承認,當年熱衷王國維、陳寅恪以及錢鐘書,甚至辜鴻銘的人,大部分都是讀過書的,雖然未必知道什么叫學術,畢竟對學術有那么點好奇。一部分人聽了現在的學術大家們的忽悠,說是上面提到的這幾個人特別牛,于是跑去買,做認真狀在看(當然其中不乏買來真看了的人);接下來,更多的人去買,做更嚴肅認真之態(tài),在大庭廣眾之下捧讀,于是風氣蔚為大觀。學校里,誰要是不看,或者沒有一冊王國維、陳寅恪,人都丟不起。

顯然,王國維、陳寅恪的東西,不應該有這么多人看,因為他們不是易中天。就連易中天所謂具有娛樂大眾因素的錢鐘書,其實他的著作,諸如《管錐編》和《談藝錄》之類,當今之世,能讀懂的也沒有幾個,甚至于他的小說《圍城》,真正欣賞的人,估計也是個不大的圈子,那里面屬于知識界特有的幽默,俏皮,暗諷,非個中人,絕難體味。

崇拜名家、大家,是持續(xù)了很長時間的風氣,追捧當年的學術大家,跟仰慕貴族、皇室一樣,屬于國人在政治上個人迷信破滅后的一種心理補償。只要聽說人家是大家,就追,就捧。陳寅恪據說不僅書香門第,而且貴胄公子,則追得更瘋狂一點。至于他們的書能不能看懂,已經成了另外一件事。買回來放在家里,不僅顯得自己有檔次,還時髦。所以,我實在弄不清楚,到底是人們聽說了錢鐘書是大家,才硬著頭皮看完小說和電視劇的,還是看了小說和電視劇才喜歡上錢鐘書,然后再去買他的著作?那點娛樂因素,能給錢鐘書熱添加多少溫度?

上世紀90年代,真是一個崇拜名家的年月,一切的所謂名著都在熱銷。那時幾乎所有的出版社都在出外國文學名著,把從前翻譯過的本子,雇幾個學生,做一點“得、地、的”和語序上的改動,就算是重新翻譯了,幾十萬冊地往市場上推。雖說現在市場上論堆賣的書都是此類貨色,但在當初肯定還是有市場。中國古典也一樣走俏,小說、戲劇、詩詞都被重新包裝上市,四書五經都不知道賣了多少,二十五史,甚至沒有標點過的影印版《冊府元龜》,也從200元直線飆升至4000多元。

更有意思的是,與此同時,市面上出現了假書,看上去包裝精美,甚至像是原裝的外文原版書,但打開一看里面什么都沒有。假書不是商業(yè)欺詐,賣主會明白地告訴你它是假的,不過就是有人買,買回去以后作裝飾,尤其是買了新房之后,房主往往會跟裝修公司的人一起來買?？磥?買的和賣的都有計算,反正書就是作裝飾的,假的不僅外觀精美,而且價格便宜。

幸好,后來那些粗制濫造、甚至盜版的名著價格降得非常快,而且跟巨大的裝修費用比起來,那點買書的錢顯得微乎其微。假書這才沒有成氣候。但它的出現告訴我們,名家和大家,其實也是有別的很實際的用處的。當然,買來書,尤其是名家之作(正式出版的),即使僅僅作為室內的裝飾,也未必不是件好事,至少說明這些國人還有微許向學之心;也說不定他們的后代子孫,突然會有一天,把書從架子上拿下來看看。

（選自《瞭望東方周刊》）