《沙之書(shū)》教學(xué)片段

張涵銘

人教版《外國(guó)小說(shuō)欣賞》第八單元的話題是“虛構(gòu)”，《沙之書(shū)》是其中的一篇。我用了一節(jié)課，主要和學(xué)生討論三個(gè)問(wèn)題：一是“沙之書(shū)”的意義指什么，二是作者怎樣把一個(gè)虛構(gòu)的故事寫(xiě)得很有真實(shí)感，三是博爾赫斯以書(shū)為生的生活經(jīng)歷對(duì)他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。我以學(xué)生讀《沙之書(shū)》的真實(shí)感受與體驗(yàn)作為教學(xué)的起點(diǎn)，引導(dǎo)學(xué)生分析和理解小說(shuō)意象“沙之書(shū)”，以及內(nèi)心的真實(shí)與虛構(gòu)之間的辯證關(guān)系。教學(xué)過(guò)程中我始終和學(xué)生一起欣賞，一起在“真與假”的小說(shuō)世界里獲得生活的感悟。下面是幾則教學(xué)片段，浙江省教研室胡勤老師作了點(diǎn)評(píng)。

【片段一】

師：同學(xué)們，讀了博爾赫斯的《沙之書(shū)》這篇小說(shuō)后，你們最突出的感覺(jué)和印象是什么？

生1：讀不懂，很荒誕的。好像很神秘，讓人無(wú)法琢磨。

生2：就像這篇小說(shuō)的題目《沙之書(shū)》，像沙一樣，無(wú)始無(wú)終，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)尾。

生3：那種慌亂不安的心情和無(wú)法找尋到開(kāi)始與結(jié)束的無(wú)奈與驚懼，想來(lái)每個(gè)人都是這樣，對(duì)不可知的事物總是充滿了好奇和害怕。一旦擁有，卻因?yàn)閷?duì)它的無(wú)知陷入困惑。因此，我覺(jué)得主人公的最終放棄是一種明智選擇。生活中，充滿了誘惑，很少有人像他這樣遠(yuǎn)離并堅(jiān)決地放棄。

師：剛才幾位同學(xué)的感覺(jué)都很真實(shí)，也很準(zhǔn)確，我初讀時(shí)也有相似感受。那么，給同學(xué)們有如此荒誕而神秘色彩之感的《沙之書(shū)》，到底給我們講了一個(gè)怎樣的故事，能否用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)概述一下？

（學(xué)生回答略）

點(diǎn)評(píng)：第一問(wèn)間接指向文本，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。教師喚醒學(xué)生的原初體驗(yàn)，讓學(xué)生放開(kāi)交流，從中學(xué)會(huì)把握自己初讀的感覺(jué)，這對(duì)提高欣賞文學(xué)的素養(yǎng)很有裨益。第二個(gè)提問(wèn)和前一問(wèn)似乎脫節(jié)，不如追問(wèn)學(xué)生，讓他們結(jié)合具體的情節(jié)或者細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明自己的感覺(jué)，引導(dǎo)他們關(guān)注細(xì)節(jié)，以培養(yǎng)細(xì)致分析的能力。

【片段二】

師：剛才同學(xué)們用荒誕、驚懼和神秘來(lái)形容它，那我想追問(wèn)一句，如此荒誕的故事，同學(xué)們讀了有沒(méi)有一種真實(shí)感？

生1：課文中對(duì)這個(gè)推銷員的外貌的描述是很具體的，如“他身材很高，面目模糊不清……他那斯堪的納維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象”，這樣的描述很有真實(shí)感。

生2：在和《圣經(jīng)》推銷員討價(jià)還價(jià)的交易過(guò)程中，小說(shuō)主人公那些對(duì)話像真的一樣。

生3：我認(rèn)為小說(shuō)對(duì)這本奇特的“沙之書(shū)”本身的描述就很真實(shí)，如“書(shū)頁(yè)磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁(yè)兩欄。版面分段，排得很擠。每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我注意，比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫(huà)：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫(huà)的。”

師：除了這些外，作家還通過(guò)什么手法使我們感受到這種真實(shí)感呢？

生4：我發(fā)現(xiàn)作家博爾赫斯采用第一人稱的敘述方式向我們講述這個(gè)故事，相比于傳統(tǒng)小說(shuō)多用第三人稱敘述，它更顯真實(shí)，仿佛這個(gè)荒謬的事件是他親身經(jīng)歷的。

師：老師這里用第一人稱的方式來(lái)概述這則故事，我們把它與第一張幻燈的故事梗概來(lái)作個(gè)比較，看看是否如剛才這位同學(xué)所講的那樣，更具真實(shí)感。

……

點(diǎn)評(píng)：從學(xué)生回答的內(nèi)容看，思考指向了文本的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯寫(xiě)作特點(diǎn)：把想象寫(xiě)得非常清晰。討論的效果很好。教師的追問(wèn)非常及時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生從知道作者寫(xiě)了什么轉(zhuǎn)向分析博爾赫斯的藝術(shù)手法，教學(xué)逐漸深入。

【片段三】

師：到這里，我們開(kāi)始慢慢清晰了。開(kāi)始說(shuō)讀不懂，覺(jué)得它很荒誕、很神秘，這種感覺(jué)其實(shí)主要集中在這篇小說(shuō)的一個(gè)核心意象“沙之書(shū)”上。下面我們來(lái)探討一個(gè)問(wèn)題：你們?nèi)绾卫斫夂驼J(rèn)識(shí)小說(shuō)的核心意象——沙之書(shū)？它究竟是指什么？

師：課文中將“沙之書(shū)”描述成“像沙一樣，無(wú)始無(wú)終”，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一本書(shū)，但我想，同學(xué)們是否曾經(jīng)有過(guò)類似“沙之書(shū)”那樣無(wú)始無(wú)終的感受或者對(duì)這樣感受的思考……

生1：比如人類的知識(shí)浩如煙海，無(wú)窮無(wú)盡，雖然我們渴求知識(shí)而苦讀，正所謂“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，但是就個(gè)人的能力而言，再苦再勤，也是無(wú)法窮盡的。

生2：人生其實(shí)很重要的是尋找到自己的坐標(biāo)和位置，但這又是何其難也。面對(duì)茫茫人海，蕓蕓眾生，在“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”的今天，人是很容易迷失自我的。

生3：人在獨(dú)處時(shí)，內(nèi)心世界就是一個(gè)無(wú)法探及的深淵。我覺(jué)得“沙之書(shū)”就是一種誘惑，我們會(huì)被它吸引，又因?yàn)槲?，我們?huì)陷入無(wú)窮無(wú)盡的困惑。

生4：其實(shí)正如“沙之書(shū)”，時(shí)間是無(wú)始無(wú)終的，空間是無(wú)邊無(wú)涯的。

生5：我認(rèn)為“沙之書(shū)”代表了一種全新的秩序，作者說(shuō)“沙之書(shū)”的頁(yè)碼編排是混亂的，這說(shuō)明它打破了常識(shí)化的秩序，就像印象畫(huà)派剛出來(lái)時(shí)打破了人們常識(shí)化的思想一樣，但最終它將為人們所接受。

師：很好，同學(xué)們說(shuō)得都很精彩。如果用兩個(gè)字概括，我覺(jué)得可以用“無(wú)限”（板書(shū)）。那么，博爾赫斯他在小說(shuō)中是否流露出對(duì)“無(wú)限”之物的思考呢？請(qǐng)同學(xué)們找找看。

生1：在小說(shuō)開(kāi)頭第一段就有流露：線是由一系列的點(diǎn)組成的；無(wú)數(shù)的線組成了面；無(wú)數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無(wú)數(shù)體積……

師：找得很準(zhǔn)。那么，小說(shuō)中的主人公對(duì)此態(tài)度又是如何呢？

“沙之書(shū)”表達(dá)的正是人類面對(duì)無(wú)限之物時(shí)心靈的真實(shí)深度，小說(shuō)主人公對(duì)待它的態(tài)度先是好奇，然后是鉆研，然后發(fā)現(xiàn)對(duì)它了解的越多則不了解的部分也就越多，就越意識(shí)到自己的渺小；然后迷失于無(wú)法自拔的敬畏，再然后是恐懼，最后是逃避。這個(gè)過(guò)程前面的步驟和人類科學(xué)探索的步驟是一樣的，只是最后一步是逃避還是堅(jiān)持，顯示了博爾赫斯與篤信科學(xué)萬(wàn)能的人的分歧：他們會(huì)用進(jìn)取的心態(tài)堅(jiān)持；而對(duì)于相信神秘主義的博爾赫斯來(lái)說(shuō)，在令人敬畏之物面前，他會(huì)選擇停步，選擇逃避。從這一層面來(lái)說(shuō)，這一虛構(gòu)是更高意義上的真實(shí)。

點(diǎn)評(píng)：這個(gè)片段是深入討論“沙之書(shū)”的內(nèi)涵。這是一篇多義性小說(shuō)，可以從各個(gè)角度去闡釋其內(nèi)涵，教師把握了小說(shuō)的這一特點(diǎn)，讓學(xué)生充分討論，很好。我注意到在展開(kāi)討論之前，教師關(guān)注學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)理解小說(shuō)并富有個(gè)性的闡釋來(lái)說(shuō)很有必要。

課后我們討論過(guò)“‘沙之書(shū)究竟指什么”這個(gè)問(wèn)題，它還可以這樣問(wèn)：“沙之書(shū)”可以指什么？“沙之書(shū)”有哪些象征意義？你認(rèn)為“沙之書(shū)”指什么？我曾擔(dān)心課堂原有的提問(wèn)可能會(huì)使學(xué)生認(rèn)為答案是唯一的而受到束縛，實(shí)際是多慮了。第二種和第三種問(wèn)法，答案都是多元的，只是第二種問(wèn)法專業(yè)性強(qiáng)，學(xué)生必須理解“象征”的意思；第三種問(wèn)法，重視學(xué)生的內(nèi)心感受，尊重學(xué)生主體，但是可能會(huì)更多地出現(xiàn)淺表甚至錯(cuò)誤的闡釋，這時(shí)就有必要正確引導(dǎo)。

【片段四】

師：其實(shí)，剛才我們?cè)诜治鲞@篇小說(shuō)從哪幾個(gè)方面給人以真實(shí)感時(shí)，除了有第一人稱敘述和設(shè)置了許多真實(shí)細(xì)節(jié)外，還有它所揭示的事理是真實(shí)的，即故事可以虛構(gòu)，但當(dāng)我們面對(duì)無(wú)限之物時(shí)，所產(chǎn)生的普遍而共同的心理感受、所發(fā)現(xiàn)的事理是真實(shí)的。講到這里，我忽然想到，中國(guó)古代有位著名的哲人，他的思想與博爾赫斯有著驚人的相似，同學(xué)們知道他是誰(shuí)嗎？

（學(xué)生回答略。下同）

師：是莊子，記得莊子在《養(yǎng)生主》中有一段話：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已?！保ò鍟?shū)）“殆已”就是“疲憊不堪”，就是選擇停步，選擇逃避。對(duì)此我也有相同的感受……

師：現(xiàn)在，我們逐漸了解了博爾赫斯小說(shuō)的特點(diǎn)。他的小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是虛構(gòu)，但是建立在挖掘生活真實(shí)的基礎(chǔ)之上：（看似）真實(shí)—（發(fā)現(xiàn)）虛構(gòu)—（更高）真實(shí)（幻燈5）。這一簡(jiǎn)單明了的結(jié)構(gòu)正是博爾赫斯的創(chuàng)作特點(diǎn)。

師：同學(xué)們也許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：博爾赫斯作為一位拉丁美洲的作家，為什么會(huì)形成這樣一種獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格和思想？（幻燈6，介紹博爾赫斯的經(jīng)歷）

師：我們知道博爾赫斯以虛構(gòu)的方式來(lái)審視世界，詮釋世界，表達(dá)世界。而“虛構(gòu)與真實(shí)”究竟有怎樣的關(guān)系？我想借用博爾赫斯一句話來(lái)詮釋：（幻燈7）仿佛水消失在水中。也就是說(shuō)，在小說(shuō)創(chuàng)作或者藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，虛構(gòu)與真實(shí)并沒(méi)有我們想象的那樣界限分明，它可以像水消失在水中一樣……

點(diǎn)評(píng)：這幾個(gè)片段老師先后提出了五個(gè)問(wèn)題，限于篇幅這里把學(xué)生的回答都刪去了。所提的問(wèn)題主要是指向文本之外，以拓寬視野，啟發(fā)學(xué)生。不足之處是涉及的面比較寬，內(nèi)容缺乏內(nèi)在的聯(lián)系，有些浮光掠影，感受不深。

總評(píng)：這堂課抓住了虛構(gòu)類小說(shuō)的特點(diǎn)，根據(jù)單元的重點(diǎn)確定教學(xué)目標(biāo)、選擇教學(xué)內(nèi)容和多種教學(xué)手段，教學(xué)效果不錯(cuò)。從學(xué)生的課堂討論可以看出，他們了解了博爾赫斯小說(shuō)的特征，能夠比較深入地了解作品所表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值判斷，能夠尊重作者對(duì)待生活的態(tài)度，并且富有個(gè)性地做出自己的評(píng)價(jià)。值得商榷的是教學(xué)的“點(diǎn)”安排得比較多，常常是點(diǎn)到即止，不能從一個(gè)比較小的切口深入下去，因此有些地方學(xué)生學(xué)得不夠透徹。

（浙江省義烏市教研室 322000）