1936年。我和父母、弟弟妹妹都臨時住到城里,我上學(xué),父親教書。家里只有祖母一人守著,住在二道門口的寶大娘天天晚上來陪祖母過夜。
有一天,寶大娘見了我,說:“有人在夜里偷你們家了?!蔽覇柾档氖裁矗瑢毚竽镎f:“東房神桌上的供器?!蔽壹业墓┢饔邢銧t、蠟臺和香筒,都是錫制的,每年臘月二十幾,由我把它們一一擦凈,那是我家祖?zhèn)鞯膶毼?。我問:“一點沒發(fā)覺嗎?”祖母聽見我們說話,走過來高聲說:“一點沒發(fā)覺。”話說得一點不動氣。我很覺奇怪,祖母本來最珍愛那幾件供器,怎么一點不難過呢?但很快我從祖母不斷的嘆氣以及和寶大娘低聲交談時的神情,察覺到她們還沒有說出內(nèi)情,她們似乎曉得是誰偷的。
過了十天八天,有一天清晨,丟的供器被人悄悄擱在我家東房的門口。我祖母還是不說什么。她似乎早已曉得,供器遲早還會回來。她流著淚把供器一件件送進(jìn)東房,仍擺在原處。祖母為什么現(xiàn)在才傷心?丟失供器后不哭,偷主還回來倒哭得如此痛心,真有點蹊蹺。
過不久,我便弄清楚了供器失而復(fù)回的經(jīng)過。不是祖母透露出來的,自從供器回來后,我沒有聽見祖母再提過一句供器的事。仿佛丟失供器。給我們家丟了人似的。也許是寶大娘說的,也許是母親說的,反正內(nèi)幕我全明白了。
丟失供器的那夜,有大月亮,祖母聽見東房有點動靜,透過一小扇玻璃窗朝外望,她看見一個人影,從東房閃出來,身后跟著我家老狗。狗沒叫喚一聲。還搖著尾巴。那人影不用細(xì)看細(xì)想就曉得是誰,連狗都跟他那么熟。那人手里拎著一個布包,祖母以為是偷了點糧食,也不過十斤八斤的,心想:來要,也能給你幾升??偸且驗殚_不了口再來借糧,才悄悄拿,一定又揭不開鍋了。那人一走,祖母立即下炕(她患有寒腿,就是夏天睡覺也須穿衣裳),走到院子里。東房的門大開著,她壓著腳步走進(jìn)去,生怕剛走的那人聽見??纯醇Z食,一點沒少,又看看墻角的南瓜,只少了一個。祖母哭了??薜檬謧?,為了一個南瓜,還值得摸黑悄悄來拿。她回屋睡了。天亮之后,心里不踏實。又進(jìn)東房察看。才突然覺得供桌空了……她跪在地上,請神靈們原諒她,也原諒那個偷供器的人。
村里人一直都不知道我家丟過供器。我們家的老少三代人也絕口不談此事。
半個多世紀(jì)過去了,我仍記得祖母當(dāng)年的話:“千萬不要說出偷家是誰,他還得活在人世上呀!”何況供器已經(jīng)回來了。
到現(xiàn)在,我仍想不通偷供器的人為什么把供器歸還,他當(dāng)時想了些什么,他一定非常的痛苦。貧窮的人最懂得羞恥,難道不是嗎?