惜字

尤　金

當我在中國成都附近的洛帶古鎮(zhèn)看到那高達10米的“字庫塔”時，不由得浮想聯(lián)翩。啊，一粒一粒動人的方塊字，練就了長生不老之術(shù)，以青春永駐的容顏，住在巍峨雄偉的高塔里。一住便是五千余年。其中幾千個生性好動的小精靈，相約到外面逛游，結(jié)果，樂不思蜀。覓巢而居。它們歡天喜地地住進了一部一部薄厚不一的書里，遷入了一份一份大小不同的報紙里……

當然，上述一切。只是我的思維在跑野馬罷了。實際上，這座修建于光緒六年(1880年)的字庫塔。是負有一個特殊“使命”的。洛帶古鎮(zhèn)是客家人聚居之地，而素來崇文重教的客家人，有著“耕讀傳家、敬惜字紙”的優(yōu)良傳統(tǒng)。有字的紙。不得隨意亂丟、任意糟蹋。全都得集中起來焚燒；而這座建筑形式莊嚴的高塔，便是當時專供人們焚燒字紙的場地。鐫刻于光緒六年的“惜字碑”，便是有力的佐證。

我深深深深地為這個美麗的傳統(tǒng)傾倒。

試想想，火旺旺地燒，嫣紅的火苗歡欣地舔著薄薄的紙張，當紙張化為一縷一縷婀娜多姿的輕煙時，字的靈魂也重獲自由，游走四方。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，備受尊重的文字重歸塵世時，光彩更為絢爛。

愛惜文字，尊重文字。

這樣的價值觀，必須從小培養(yǎng)。

童年有件事情，是記憶里一株根深蒂固的榕樹。

有一回，母親坐在地上整理藏書，古典文學和翻譯典籍東一摞、西一疊地散放著，發(fā)絲拂在臉上，雙眸煥發(fā)著光彩，汗珠宛若水晶成排綴在額頭上。她把書拿在手上，東翻翻、西掀掀，笑意像墨水沾上了宣紙。在臉上柔柔地蕩漾著。我走出臥房。經(jīng)過大廳，雙腳魯莽地從一堆堆的書上跨過。母親抬頭看到，速速喝止：“停步!不要跨過書本!”那聲音，有著冰雹的寒冷與沉重。我不知所措地止步，環(huán)顧腳下一疊一疊的書，根本不知道自己做錯了什么。這時，母親指了指那些書，表情罕有地肅穆，她說：

“記住，永遠地記住，書籍就是文化。用腳跨過書本，就是侮辱文化!”

我牢牢記住了。從此，養(yǎng)成了習慣，看到書籍掉落在地上?？偭晳T性地撿起，鄭重其事地放到桌上去。最重要的是，在母親潛移默化的影響下，我自小便有了“尊重文字、文化與書籍”的基本概念。如今。長大了，長老了，文字、文化與書籍始終是我心中永遠不能被褻瀆的瑰寶。

孩子出世后。我也努力給他們灌輸同樣的觀念。記得有一次，稚齡的女兒大模大樣地坐在一疊書上，托著腮看電視，我立刻便以當年母親教誨我的方式，給女兒上了小小的一課。我要她立刻站起來，對她說道：

“記住，永遠地記住，書籍就是文化，把屁股壓在書籍上面，就是侮辱文化!”

尊重文字，必須從最細微處做起。