寫作教學(xué)就兩字

蔡　明

掃描一下近30年的中學(xué)作文教學(xué)改革的成果，便會發(fā)現(xiàn)流派紛呈，風(fēng)格多樣，用“目不暇接”來形容并不夸張，各路改革者都在尋找寫作教學(xué)的真正規(guī)律和最佳方法。

作文教學(xué)“成果菜單”單調(diào)不行，但太過豐富也會讓人在選擇中無所適從。面對教師無休止的作文批改且效果甚微，我進(jìn)行了以學(xué)生初作、學(xué)生互批、學(xué)生反批和學(xué)生重作為程序的“四步作文教學(xué)法”實(shí)驗(yàn)，其訓(xùn)練依據(jù)是毛澤東的軍事思想“兵教兵，兵練兵”，最終達(dá)到既解放了語文教師又能實(shí)現(xiàn)“兵強(qiáng)兵”的寫作訓(xùn)練的理想目標(biāo)。面對學(xué)生寫作的痛苦，更多情況是無事可寫，無景可繪，無情可抒，無感可發(fā)，我又嘗試著進(jìn)行了“開放型作文教育”的研究，試圖解決作文教學(xué)中“寫什么”和“怎么寫”兩個(gè)問題。面對大多數(shù)學(xué)生寫作能力始終難以提高，喜歡寫作和寫作水平較好的學(xué)生只是鳳毛麟角的局面，我又開始了“大面積提高作文課堂教學(xué)效益”的研究，雖然局面有所改觀，但離目標(biāo)實(shí)現(xiàn)還是相當(dāng)遠(yuǎn)。在這期間，我還進(jìn)行了“漫畫作文”“網(wǎng)絡(luò)作文”等課題研究。雖然相關(guān)的成果都見諸有關(guān)媒體，甚至有的還獲得了不同級別的成果獎，但還是感覺到?jīng)]有真正找到寫作教學(xué)的根本。

近幾年，我放下了寫作教學(xué)的研究，開始了以閱讀教學(xué)為主體的“黑板語文”的實(shí)踐，反而在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)了些許寫作教學(xué)的秘密。

就像有人一心想著語文要考高分結(jié)果總是考不出高分一樣，中學(xué)寫作教學(xué)一心想著教學(xué)生形成寫作能力，其結(jié)果往往不盡如人意。就能力抓能力不是好辦法，就技巧抓技巧也不是好辦法，就方法抓方法仍不是好辦法。寫作是一種語言與思想的實(shí)踐活動，必須借助足夠量的寫才能實(shí)現(xiàn)能力的提升，技巧和方法是會在大量的寫的實(shí)踐中形成的，更多情況下無須別人去教。

因此，想方設(shè)法鼓勵(lì)學(xué)生去寫、不斷地寫、自覺自愿地寫，最后形成愛寫的習(xí)慣是正路。而作為語文教師需要做的事，不是充當(dāng)裁判員，學(xué)生寫一次就評判一次，寫百次你就批改百次，而是要研究如何去喚醒、激發(fā)、鼓勵(lì)學(xué)生想寫愛寫，持之以恒地寫，此其一。有了這樣清醒而自覺的意識之后，你就會明白，學(xué)生作文為什么要高打分，多推薦，用放大鏡去找優(yōu)點(diǎn)的道理；你就會明白，為什么要鼓勵(lì)學(xué)生多投稿，只要有作文競賽就不要放過，并要認(rèn)真組織學(xué)生參加的緣由了。其二，要尋找能夠誘導(dǎo)、刺激學(xué)生樂此不疲地寫下去的“抓手”或“憑借”。從多年的實(shí)踐來看，如果一個(gè)中學(xué)生能夠認(rèn)真而不是敷衍地寫滿30萬字，你想讓他不會寫文章都困難。這樣足夠量的寫作訓(xùn)練，僅靠每學(xué)期的幾次大作文和穿插其中的小作文是無法達(dá)到的，而且這樣的訓(xùn)練功利性太強(qiáng)，學(xué)生能夠始終如一認(rèn)真去寫的并不很多。因此，必須有更好的辦法和途徑。我以為，傳統(tǒng)的“日記寫作”和“每日演講”是最為有效的抓手。僅說日記寫作，如果讓學(xué)生每天寫300字左右的篇幅，初中也好，高中也罷，三年堅(jiān)持下來就是1000多天，就是非?？捎^的30萬字，而且每天寫300字，只需要花上10分鐘最多15分鐘時(shí)間，是不知不覺地在學(xué)習(xí)之余發(fā)生的，其實(shí)也是每天學(xué)習(xí)生活之后休息之前的一種需要。高萬祥老師把這種日記寫作稱為“高中生活的一千零一夜”，非常準(zhǔn)確而又形象。再說“每日演講”，學(xué)生必須圍繞一個(gè)有意義的話題寫好演講稿，然后利用每天的語文課前上臺脫稿演講，之后評點(diǎn)交流。初中或高中三年下來的語文課有那么多，每天按著學(xué)號輪著演講，那是什么樣的風(fēng)景啊。通常到了最后的初三或高三，學(xué)生只要列一個(gè)提綱，就可以走上講臺，滔滔不絕地講上5分鐘，甚至更長。能夠出口成章的學(xué)生，你還愁他不能下筆成文嗎？我的學(xué)生在高考中幾乎都達(dá)到了三位數(shù)語文成績，人均分超過110分以上。這也從一個(gè)側(cè)面告訴大家，寫日記和演講是語文學(xué)習(xí)，尤其是學(xué)習(xí)寫作的好辦法。我的學(xué)生，白天參加高考，晚上先完成今天的高考日記，然后再復(fù)習(xí)明天的考試學(xué)科，讓我激動且驕傲。當(dāng)然有人會說，這個(gè)辦法太笨了，太傳統(tǒng)了，甚至認(rèn)為太簡單了。說得對，但是請不要忘記了另一個(gè)道理：有時(shí)候，最笨的方法往往是最有效的方法；最傳統(tǒng)的方法之中常常隱藏著最靈驗(yàn)的秘方；而最簡單的方法堅(jiān)持做下去也會有不簡單的收獲。成功與否往往在“堅(jiān)持”上有了分水嶺。一天甩臂300次，每人都能做到，而三年中每天甩臂300次，恐怕大多數(shù)人難以做到。而蘇格拉底做到了。

因此，想方設(shè)法地去引導(dǎo)學(xué)生讀書、讀書、再讀書，最后養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣才是寫作教學(xué)之上策。愛讀書的學(xué)生才能夠讀“萬卷書”，會讀書的學(xué)生才會讀“破”萬卷書。什么寫作的樣式、技巧，行文展開的思路、結(jié)構(gòu)，描寫的方法、表達(dá)的藝術(shù)都會在閱讀中得之。寫作中許多思想與觀點(diǎn)，豐富的素材，遣詞造句的匠心，大多來自平時(shí)閱讀。甚至為文的風(fēng)格，創(chuàng)作的靈感，靈魂的凈化都可以在閱讀中獲得。“胸有萬匯憑吞吐”，“腹有詩書氣自華”，“讀書破萬卷，下筆如有神”，古代圣賢大家們總結(jié)得多好??！可我們就是不能真心實(shí)意地去做。閱讀是多美麗的人生姿態(tài)??！可我們就是不肯鍥而不舍地去實(shí)踐。讀和寫的關(guān)系密切如孿生兄弟，可我們就是不會去珍愛去擁有。語文課上不反復(fù)親近文本，而是熱衷于無休止地分析解剖；“語文讀本”幾乎不去問津，而被束之高閣；多么珍貴的語文閱讀課，常常因不會組織不善安排而放任自流；課外閱讀，經(jīng)典名著的閱讀更是不可能的事。失去了閱讀的源頭活水，卻奢望學(xué)生寫作的“清如許”，這樣的“餡餅”永遠(yuǎn)也掉不下來。2006年江蘇高考狀元，無錫天一中學(xué)黃夢娜，高考語文獲136分的好成績。秘密在哪里呢？用她的校長沈茂德的話說，是這個(gè)孩子中學(xué)階段的瘋狂閱讀成就了她輝煌的高考人生；用黃夢娜自己的話說，是100多冊的課外書籍的閱讀，墊起了思想的高度和提升了表達(dá)的品位。一所中學(xué)，圖書館能成為所有學(xué)子最神往的地方，閱覽室能成為所有學(xué)生經(jīng)常光顧的場所，甚至每個(gè)教室里都有圖書角或柜，清晨、燈光下、課余時(shí)間，校園處處可見學(xué)生捧書閱讀的身影，這肯定是一所有品位的中學(xué)。學(xué)生假日里，想到的不是逛商店，逛公園，而是要逛書店，上報(bào)亭，這樣的學(xué)生一定是很有品位的學(xué)生。書不只是要讀，還要品，更要背。再好的文章，如果我們不能把精彩處品透記住，那還不能算是真正屬于你的。如同掙錢上億的人，不是用來買衣穿或食物自己吃，那錢其實(shí)并不屬于他自己所有。讀書需要泛讀，更要精讀。讀書要多，更要善于選擇。一個(gè)人如果養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣，你就不用擔(dān)心他的未來發(fā)展，當(dāng)然更不用擔(dān)心他的文章平淡無奇，言之無物。我的愚見是，“讀”的問題真的解決了，“寫”的問題也就迎刃而解了。關(guān)于讀書，古人所云甚多，無須我饒舌。

因此，我們需要做的就是要指導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成關(guān)注生活、觀察生活、體悟生活、再現(xiàn)生活和深入思考生活的習(xí)慣。這里的關(guān)鍵詞較多，我只想就中心詞“生活”作一個(gè)說明。我們說生活是寫作的源泉，對于作家來說甚至是創(chuàng)作的最重要的源泉，但我們在作文教學(xué)中常常忽略、忽視甚至是遺忘了生活。不只是“怎么寫”要聽教師的“灌輸”，就連“寫什么”，權(quán)柄也操縱在教師手上。我給你題目，你得按我的題去做，這種現(xiàn)象還是相當(dāng)普遍的。聰明些的老師，命題時(shí)還能考慮一下，這樣的題目，學(xué)生能寫嗎？有話寫嗎？更多的老師，就是跟著教研組或者備課組一起走，美其名曰“統(tǒng)一”。事實(shí)上，這里只是統(tǒng)一在教研組長或備課組的一人意志之下，是“統(tǒng)一”地跟著“一個(gè)人走”。

這個(gè)用于寫作的“生活”可以從兩大方面去把握、利用和挖掘。一是學(xué)生已有的生活。比如，學(xué)習(xí)生活，校園生活，家庭生活。當(dāng)然這里邊還可以進(jìn)一步細(xì)化，這是我們寫作教學(xué)首先必須充分利用的生活。二是學(xué)生可有的生活。因?yàn)槲覀兊慕逃朔?wù)、適應(yīng)的功能而外，永遠(yuǎn)有一個(gè)引領(lǐng)的功能。教育是為了讓每一個(gè)學(xué)生未來的生活更美好，精神更高尚。因此，社會生活、政治生活、文化生活、經(jīng)濟(jì)生活等等都應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生去主動關(guān)注，主動觀察，主動分析，主動表現(xiàn)。前者是學(xué)生自己親自參與或者隨意留心就有的生活，后者是要通過閱讀書報(bào)、瀏覽網(wǎng)絡(luò)、聽取電視廣播新聞等途徑獲得的生活。如果說，前者是側(cè)重“小我”的身邊生活，那么后者就應(yīng)該是側(cè)重“大我”的現(xiàn)實(shí)生活。寫作生活從“小我”到“大我”，切入點(diǎn)是為了寫作，但歸宿點(diǎn)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出寫作。它能培養(yǎng)出富有品味和境界的中學(xué)生，它能培養(yǎng)出敢于擔(dān)當(dāng)、富有責(zé)任感和使命感、具有全球視野的一代新人。反過來，收獲了這樣的“塑人”結(jié)果，又會使寫作的水準(zhǔn)上升到更高的層次。這不就是葉圣陶所希望的“寫作與做人”的境界嗎？

2007年11月下旬，我在康杰大講堂給四個(gè)高三班學(xué)生上作文課。孩子們就寫不好作文提出了諸多問題，于是，我對他們說，其實(shí)這么多問題，歸結(jié)起來，只是一個(gè)問題。誰能走進(jìn)我的心靈，說出我想說的這一個(gè)問題？康杰的孩子很厲害，有許多雙手都舉起來了。我請了坐在中間的那個(gè)女孩，她大聲地告訴所有聽課的師生：如果不能關(guān)注生活，做人缺少境界，就不會寫出好作文。我為這個(gè)學(xué)生鼓掌，所有學(xué)生、所有聽課的老師都為這個(gè)學(xué)生鼓掌。這“境界”二字，概括得多么到位??！閉門只讀高考書的校園生活，是很難培養(yǎng)出關(guān)注社會、富有境界的“寫作人”的。

其實(shí)，中學(xué)寫作教學(xué)需要學(xué)生掌握的就兩個(gè)字：習(xí)慣。讀的習(xí)慣，寫的習(xí)慣，思考的習(xí)慣。有了這樣的好習(xí)慣，你就不講文章如何開頭，如何結(jié)尾，如何展開；也不講如何審題，如何選材，如何表達(dá)；甚至也不需要你講什么“起承轉(zhuǎn)合”，什么“烘云托月”，什么“尺水興波”之類，學(xué)生也能與“寫”俱進(jìn)，最終寫出讓人滿意的好文章。

君若不信，何不試之。

（江蘇省張家港市教育局教研室 215600）