一個(gè)“不合格教師”的人生軌跡

我是一名學(xué)歷不合格的教師。1948年初中畢業(yè)，僅讀了三個(gè)月的高中，就因故輟學(xué)；1949年參加教育工作后，也從未接受過(guò)任何形式的學(xué)歷培訓(xùn)，直至退休，我的“最后學(xué)歷”仍是初中畢業(yè)。按如今教育人事部門(mén)的規(guī)定，“學(xué)歷不合格教師”就是“不合格教師”，應(yīng)在淘汰之列。但我居然不僅勝任了中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，還獲得了好幾個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)奢侈的稱號(hào)和榮譽(yù)。我的人生之路究竟是怎樣走過(guò)來(lái)的？不少關(guān)心我的朋友都有過(guò)這樣的疑問(wèn)。

我從小智力平平，加以頑皮貪玩，常常逃學(xué), 在小學(xué)五年級(jí)之前累計(jì)創(chuàng)造了留級(jí)三次的“輝煌記錄”。老師對(duì)我已喪失信心，我自己也以“差生”自居，不圖上進(jìn)，在自卑心理的支配下稀里糊涂地打發(fā)日子。要不是在小學(xué)五年級(jí)留級(jí)以后遇到了一位令我終身銘記的好老師，真不知道我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)怎樣的人！

他姓武，在我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，教我班國(guó)語(yǔ)（語(yǔ)文）兼級(jí)任老師（班主任）。我現(xiàn)在雖然已經(jīng)想不起他上課時(shí)許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，但可以肯定地說(shuō)，他絕對(duì)是一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。他之所以讓我銘記終身，倒不完全因?yàn)樗恼n上得好，而是他教我做的一件事，整個(gè)兒地改變了我的人生軌跡。

一天放晚學(xué)后，他把我留下，說(shuō)是要教我“四角號(hào)碼查字法”，看我能不能學(xué)會(huì)，來(lái)驗(yàn)證我是不是像人們所說(shuō)的“聰明面孔笨肚腸”。經(jīng)過(guò)他的指點(diǎn)，我居然很快就學(xué)會(huì)了這種查字法！他很高興，于是交給了我一個(gè)任務(wù)：自備一本《四角號(hào)碼小字典》，在教新課之前先把課文中生字新詞的音義查出來(lái)，抄在黑板上供同學(xué)們學(xué)習(xí)。這件事對(duì)于我——一個(gè)長(zhǎng)期被自卑感壓得抬不起頭的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一項(xiàng)無(wú)上光榮的神圣使命！一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我不僅學(xué)會(huì)了熟練地使用工具書(shū)，而且養(yǎng)成了課前自學(xué)的興趣和習(xí)慣，也不再逃學(xué)了，學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯的提高。到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，武老師在我的成績(jī)報(bào)告單上竟寫(xiě)下了“該生天資聰穎”這樣的評(píng)語(yǔ)，他也許沒(méi)有想到，這句評(píng)語(yǔ)對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期被自卑感困擾著的“差生”有多么重要！尤其值得一提的是，在逐漸萌發(fā)的求知欲的驅(qū)動(dòng)下，我開(kāi)始了讀書(shū)自學(xué)的“興趣之旅”。

確實(shí)，我讀書(shū)全憑興趣，既無(wú)計(jì)劃，也談不上下過(guò)什么苦功。進(jìn)入初中以后，先是對(duì)古典詩(shī)詞發(fā)生了興趣，當(dāng)時(shí)買到了一本《唐詩(shī)三百首》和《白香詞譜》的合編本，于是先從讀唐詩(shī)入手，憑著一本《詩(shī)韻合璧》，居然無(wú)師自通地弄懂了平仄，而且學(xué)會(huì)了按照平仄規(guī)律有板有眼地“吟哦”，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，竟把三百多首唐詩(shī)全部背了出來(lái)，連《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，也能一背到底，不打“格楞”。接著又讀《古文觀止》，隨后又?jǐn)U展到讀一些比較專門(mén)的集子，如仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》，還做過(guò)一些札記。也愛(ài)讀一些詩(shī)話詞話，如《隨園詩(shī)話》《白雨齋詞話》等。傅庚生的《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》、俞陛云的《詩(shī)境淺說(shuō)》是我接觸最早的兩本當(dāng)代人寫(xiě)的文學(xué)啟蒙讀物。魯迅的雜文和小說(shuō)、林紓用“太史公筆法”翻譯的《巴黎茶花女遺事》《黑奴吁天錄》等外國(guó)小說(shuō)，都讓我愛(ài)不釋手。

讀唐詩(shī)，讀古文，遇到的生字、典故多了，小學(xué)時(shí)買的那本《四角號(hào)碼小字典》已經(jīng)被厚厚的《辭源》代替。這部《辭源》現(xiàn)在還在我的書(shū)架上，只是已經(jīng)“老態(tài)龍鐘”，原來(lái)的封面早就掉了，我為它用牛皮紙糊的第二個(gè)封面，也已經(jīng)殘破；書(shū)頁(yè)全已發(fā)黃，書(shū)角書(shū)邊由于手指常年的觸摸、翻動(dòng)，已呈灰黑色。它早就“退休”，但我在書(shū)架上仍給它留出一個(gè)應(yīng)有的位置，像供奉一位長(zhǎng)輩似的供奉著它。因?yàn)椋鼜奈易x初中一年級(jí)的時(shí)候就開(kāi)始恪盡職守地為我服務(wù)，形影相隨幾十年，它給予我的知識(shí)和教益，超過(guò)了任何一位中學(xué)國(guó)文教師所能給予的；在我初中畢業(yè)后失學(xué)的日子里，又是它鼓勵(lì)我選擇了自學(xué)——在這所沒(méi)有圍墻的大學(xué)里，它輔助我獲得了一份不以文憑為標(biāo)志的“學(xué)歷”。它是我的老師，也是我讀書(shū)自學(xué)的見(jiàn)證人，書(shū)邊上那些灰黑色的指痕，就是它為我開(kāi)具的“學(xué)歷證明”。這些當(dāng)然都是后話。

書(shū)讀得多了，就不免“手癢”，便開(kāi)始胡亂寫(xiě)些東西，尤其愛(ài)寫(xiě)舊體詩(shī)，在發(fā)表欲的驅(qū)使下，竟然還自作主張辦了份名為《爝火》的壁報(bào)，至今我的“詩(shī)稿”中還保留著當(dāng)年發(fā)表于《爝火》的好幾首“少作”，雖然沒(méi)有什么詩(shī)味，但多少可以看出我那時(shí)的精神狀態(tài)。比如，初中二年級(jí)時(shí)學(xué)校組織學(xué)生到杭州旅游，我的詩(shī)稿里就留下了一首五律《登杭州南高峰北高峰》：“不見(jiàn)摩天嶺，雙峰自足奇。未窮最高處，已覺(jué)眾山低。俗境隨塵遠(yuǎn)，飛鴻與眼齊。還須凌絕頂，莫待夕陽(yáng)西！”以登山為喻，表達(dá)了一個(gè)“少年讀書(shū)郎”的志向，和小學(xué)讀書(shū)時(shí)那個(gè)“差生錢(qián)夢(mèng)龍”相比，簡(jiǎn)直判若兩人。

除了課外讀寫(xiě)，在課內(nèi)國(guó)文學(xué)習(xí)上我也“發(fā)明”了一種獨(dú)得之秘的學(xué)習(xí)策略，即在老師講新課之前，先立足于自己消化課文，到聽(tīng)課時(shí)（當(dāng)時(shí)的國(guó)文老師都是一講到底的）就把自己的理解和老師的講解比較、對(duì)照、印證；一般學(xué)生都忙于聽(tīng)和記,我則把聽(tīng)和記的過(guò)程變成了一個(gè)饒有興趣的思考過(guò)程，既學(xué)活了知識(shí)，印入也特別深刻，到國(guó)文考試時(shí)，不必怎么復(fù)習(xí)，成績(jī)也穩(wěn)居第一。至于我的閱讀和寫(xiě)作能力更遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于一般的初中學(xué)生，連不少高中生都是我的《爝火》的忠實(shí)讀者。

綜觀我初中階段的學(xué)習(xí)，尤其在國(guó)文學(xué)習(xí)上，呈現(xiàn)出一種明顯的自學(xué)傾向。也許正因?yàn)橛谐踔兴哪曜詫W(xué)的“學(xué)歷”墊底（我由于中途轉(zhuǎn)學(xué), 多讀了一年初二，總共讀了四年初中）,畢業(yè)后我才能毫不沮喪地面對(duì)失學(xué)的現(xiàn)實(shí)，坦然選擇了一條讀書(shū)自學(xué)之路。

1951年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，竟使我這個(gè)才初中畢業(yè)的20歲“大孩子”陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一名中學(xué)美術(shù)教師，1952年以后又由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)成了專職語(yǔ)文教師。那時(shí)的我，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)可謂一竅不通，語(yǔ)文知識(shí)的準(zhǔn)備也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但我仗著自以為還有點(diǎn)國(guó)文“底子”，盡管身無(wú)“金鋼鉆”，卻滿懷信心地?cái)埾铝诉@樁“瓷器活”。我想，讀書(shū)自學(xué)既然能使我學(xué)好國(guó)文，肯定也能幫助我的學(xué)生學(xué)好語(yǔ)文。于是，“怎樣教會(huì)學(xué)生讀書(shū)自學(xué)”成了我的語(yǔ)文教學(xué)的“主攻方向”。這實(shí)在是一次因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏的選擇，絕不是因?yàn)橛惺裁础俺耙庾R(shí)”，只是憑我獨(dú)特的“學(xué)歷”，覺(jué)得語(yǔ)文只有這樣教才不致誤人子弟。

為了指導(dǎo)學(xué)生自己閱讀課文，我備課首先考慮的不是怎樣“講”文章，而是自己怎樣“讀”文章。每教一篇課文之前，我總要反反復(fù)復(fù)地讀，或朗誦，或默思，或圈點(diǎn)，或批注，直到確實(shí)“品”出了味兒，才決定教什么和怎樣教。所謂“教”，也不是把自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的東西全盤(pán)端給學(xué)生，而是著重介紹自己讀文章的思路、方法和心得，然后鼓勵(lì)學(xué)生自己到閱讀中去理解、品味。我發(fā)現(xiàn)，任何一篇文章，只有自己讀出了感覺(jué)，才能把學(xué)生讀文章的熱情也“鼓”起來(lái)。有時(shí)候自己在閱讀中遇到了難點(diǎn)，估計(jì)學(xué)生也會(huì)在這些地方發(fā)生困難，就設(shè)計(jì)幾個(gè)問(wèn)題，讓學(xué)生多想想；有時(shí)候講一點(diǎn)自己閱讀的“訣竅”，比如面對(duì)一篇文章從何入手、如何深入等等；自己愛(ài)朗讀，有些文章讀起來(lái)聲情并茂，就指導(dǎo)學(xué)生在朗讀中體會(huì)聲情之美；自己讀文章習(xí)慣于圈圈點(diǎn)點(diǎn)，讀過(guò)的書(shū)頁(yè)上朱墨紛呈，就要求學(xué)生凡讀過(guò)的文章也必須留下閱讀的痕跡；自己課外好舞文弄墨，還雜七雜八地看些書(shū)，學(xué)生在我的“言傳身教”下，也喜歡寫(xiě)寫(xiě)東西，翻翻課外讀物。總之，用傳統(tǒng)的教學(xué)觀念看，我的課上得有些隨便，既沒(méi)有環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，也不追求“鴉雀無(wú)聲”的課堂紀(jì)律。但學(xué)生學(xué)得倒也不覺(jué)得乏味，教學(xué)效果居然差強(qiáng)人意。1956年我被評(píng)為優(yōu)秀教師，開(kāi)始執(zhí)教高中語(yǔ)文，并擔(dān)任了學(xué)校語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，這更堅(jiān)定了我“鼓勵(lì)學(xué)生讀書(shū)自學(xué)”的信念。那時(shí)自然不會(huì)想到，教學(xué)起步時(shí)認(rèn)定的這個(gè)方向，會(huì)成為我語(yǔ)文教學(xué)上畢生的追求。

比較自覺(jué)地提煉自己的教學(xué)理念，則是在上世紀(jì)70年代末和80年代初。

經(jīng)過(guò)反思和總結(jié)，我開(kāi)始明確：我的教學(xué)既然立足于學(xué)生自己的閱讀實(shí)踐，那么學(xué)生當(dāng)然就是閱讀的主體；但學(xué)生畢竟是不成熟的閱讀者，因此在他們自主閱讀的過(guò)程中離不開(kāi)教師必要的指導(dǎo)。一方面是學(xué)生的閱讀實(shí)踐，一方面是教師的指導(dǎo)，師生之間自然形成一個(gè)教師“導(dǎo)”、學(xué)生“讀”的互動(dòng)過(guò)程，這一互動(dòng)的過(guò)程就是閱讀訓(xùn)練。于是，我把這種認(rèn)識(shí)提煉為三句簡(jiǎn)明的話——學(xué)生為主體，教師為主導(dǎo)，訓(xùn)練為主線。但“三主”作為語(yǔ)文教學(xué)的基本理念，其價(jià)值的體現(xiàn)，還有賴于在操作層面上得到落實(shí)和保證。于是我又提出了“三式”——自讀式、教讀式、復(fù)讀式?！叭鳌迸c“三式”共同構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的語(yǔ)文教學(xué)體系，我把它命名為“語(yǔ)文導(dǎo)讀法”。1989年出版的《心理學(xué)大詞典》把“語(yǔ)文導(dǎo)讀法”作為詞條采錄。著名心理學(xué)家朱智賢主編的這本《心理學(xué)大詞典》，在第三次全國(guó)教育科學(xué)規(guī)劃會(huì)議上被確定為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)科研項(xiàng)目，被它收為詞條，至少說(shuō)明了學(xué)術(shù)界對(duì)“語(yǔ)文導(dǎo)讀法”的認(rèn)可?？梢赃@樣說(shuō)：“語(yǔ)文導(dǎo)讀法”的提出，是我讀書(shū)自學(xué)歷程的一個(gè)自然的歸宿。

回視自己歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)的人生軌跡，充滿了戲劇性：少年時(shí)代是“差生”,從教后是“不合格教師”，中間又幾經(jīng)政治風(fēng)雨，坎坷顛躓，但我竟然沒(méi)有虛度此生,老來(lái)回憶，尚能差堪自慰。這靠的是什么？我的回答是：

認(rèn)定了目標(biāo)以后，就要以戀人般的癡情，宗教信徒般的虔誠(chéng)，革命志士般百折不撓的意志，不離不棄、無(wú)怨無(wú)悔地緊追不舍。

是答案，也是我的人生箴言。