驕傲的皮匠

王安憶

一

倘若要說明這塊方寸之地為什么屬于小皮匠，大約就要涉及這近代城市的發(fā)展史了，具體地說來，且又是一些個別的人和事。最初時候，這片地方還是在城市的近郊，外國人在這里開了墓園，本地人稱“外國墳山”。四周就有了一些鮮花店，蠟燭店，還有出售木雕和石刻的十字架、小天使、耶穌圣母像等等裝飾墓地的用物。后來，墓園的邊緣，那些連接田地的地方，被開辟出來埋葬中國人，墓園擴(kuò)大了，周遭就有了中國殯葬習(xí)俗的店鋪：香燭、紙扎、壽衣、錫箔、中國樣式的棺槨。再后來，墓園越延越廣，最深遠(yuǎn)處，其實已成荒冢。終于有一天，工部局征下地皮，準(zhǔn)備建住宅區(qū)。第一要務(wù)清理墓地，也就是本地人說的“墳山”。先在報紙上登了七天啟事，讓中國人來遷墳，無人認(rèn)領(lǐng)的墓便拾骨平地，一總焚燒，只留下外國人的墓地，用圍墻圈起來。這樣，周遭的殯葬業(yè)便不驅(qū)自散了。等這片地方建起幾條弄堂和一排洋房，初具街區(qū)規(guī)模，就又有一些當(dāng)年的舊業(yè)主回來，不過都轉(zhuǎn)了行。有的擺水果攤，有的是餛飩挑，還有的做了看弄堂的人。其中有一個浦東人，原來是賣錫箔的，現(xiàn)在騎了腳踏車，車后面坐一個蒲包，包里面是河鮮魚蝦，挨家挨戶兜售。漸漸與住戶相熟，還和一個山東籍的巡捕交了朋友，就在一條弄堂口搭出偏廈，賣蝦肉餛飩，將原先的柴爿餛飩挑擠走了。浦東人的女人也從鄉(xiāng)下上來，鎮(zhèn)日坐在弄堂口擠蝦仁。后來生意做大了，巡捕又到別處為他找了地方開店。這偏廈，其實只夠放一個煤爐坐湯鍋的，巡捕又讓給一個銅匠做營生。后來，巡捕走了，銅匠自作主把地方讓給他的同鄉(xiāng)人，一個鹽城鄉(xiāng)下的皮匠。自此，這塊地方就歸了皮匠的行業(yè)以及家族。

在城里，所謂皮匠其實就是鞋匠。城市里又不像農(nóng)村，有牲口的鞍具絡(luò)口什么的，除去腳上一雙鞋還有什么皮具?這個皮匠將手藝和地盤傳給了兒子，自己回鄉(xiāng)下度晚年了。然后，兒子也老了，從小皮匠變成老皮匠。這個街區(qū)呢，隨著城市的擴(kuò)展，早已從邊緣走向中心，但是，依然以居住為主，與鬧市只相距一條馬路。中間，皮匠也挪過幾回地方。弄堂要衛(wèi)生整頓，就讓弄口的營生撤離，去什么地方?銅匠去了小菜場，補(bǔ)絲襪的女人回家里去，老虎灶關(guān)掉一個，那一家生煎包子鋪歸進(jìn)區(qū)飲食公司，重新掛牌為合作食堂。皮匠攤收拾收拾，挪到馬路對面，一排街心花園前。所謂街心花園只不過是一條兩米寬的綠化帶，沿墻十?dāng)?shù)米，墻里面是一所中等師范學(xué)校。師范學(xué)?？偸桥?，女生腳上的鞋是需要經(jīng)常修理的，紐襻斷折，后跟磨損，幫和底脫膠。皮匠攤跟前的小馬扎上，常常坐著一個女孩子，脫了鞋的腳踩在另一只腳的腳背上，等待皮匠做完她的活計，這情景看起來挺溫馨的。過了一陣，卻輪到整頓馬路了，皮匠攤就又要被驅(qū)走。他收拾收拾，再回到原先的弄堂口。那弄堂口多少有些陰暗，可是比較安定一些，過街樓避風(fēng)擋雨，有一面墻根，可以堆放他的那些膠皮啊、鞋跟啊、釘子線繩，還有等著做的活計，或者做好等人來取的活計，也一并靠墻根。弄堂里的人，要么不來，要來就是一大堆，大大小小，男男女女，單的棉的，但都不是急等，所以就放在他這里，過一兩天再來取。也不要領(lǐng)取憑證，不見得能認(rèn)識人，可鞋總歸認(rèn)識的，而且，鞋這樣?xùn)|西，也不怕別人錯領(lǐng)的。安穩(wěn)了一個時期，說不定又有哪一個部門來驅(qū)趕，皮匠總也沒二話的，收拾收拾再搬，還是搬到馬路對面。這一回可能不是在街心花園，而是一扇大門的門洞里。那幢公寓樓有著寬闊的門洞，但因為長年失修，門洞很破舊，木頭門的油漆剝落了，墻壁和頂上的石灰也剝落了。皮匠攤設(shè)在臺階上退進(jìn)去的地方，很妥帖，也很諧調(diào)的樣子。要等到哪一天，大樓要大修了，皮匠就再搬出來。收拾收拾，回到弄堂口或者街心花園。總之，雖然是漂泊的，可總也漂泊不出這條街。倒未必是早年與山東巡捕的口頭協(xié)議生效，恐怕沒有人能夠?qū)v史回溯那么遠(yuǎn)，更不會有人認(rèn)這本賬。只是一個手藝人，他已經(jīng)在這里做熟了，這里的人都是他的老主顧，他不能輕易放棄。這條街上的人，也習(xí)慣了他的活計，有時候他回鄉(xiāng)下去幾天，人們就將活計留著，等他回來做，并不會去找隔街的那個皮匠——順便說一句，每條街都有每條街的皮匠。再說，他又不礙事的，各部門對他的驅(qū)趕其實也不認(rèn)真，漸漸地，就形成事實。城管稅務(wù)按月來收繳一些費用，皮匠攤就在弄口安頓下來了。現(xiàn)在，墻上敲了一排釘子，釘子底下是工具箱，一具鐵皮柜。每天早上，工具箱橫過來，與墻面形成一個直角，就成為一個小小的工作室。打開工具箱的鎖，取出家什用物，一架縫鞋機(jī)放在地上，一些錘、鉗、剪刀之類的小工具，一一掛在釘子上，還有一盤盤的膠胎，也掛在釘子上。工具箱的小格子里，放著膠水，釘子，紐襻，針線，鞋油。

我說現(xiàn)在，又已經(jīng)換了一代，這小皮匠不是那老皮匠的兒子，而是女婿。老皮匠把手藝和地盤傳給了他，告老還鄉(xiāng)，不久便生癌癥去世，用小皮匠的話來說，就是去見馬克思了。因為岳父是將手藝傳給了他，所以即便不是招女婿，他也是要贍養(yǎng)岳母，其實也是師娘。小皮匠自己呢，雖然有兄弟，但兄弟和父母不合，因為父母把家里的大瓦房以及院里的兩棵杉樹給了他，于是，他也是要贍養(yǎng)父親母親的。現(xiàn)在，三個長輩都還能勞動，但是為了表示贍養(yǎng)的決心，小皮匠把媳婦留在家中，單身一人住在上海。他住的也是老皮匠留給他的地方，距離他做活地方有一站多路的一片棚戶里的一間閣樓，那房主與老皮匠的交情有年頭。那片棚戶在老皮匠活著的時候，就已經(jīng)圈上“拆”的字樣，可是至今也沒有拆。有一度是因為房產(chǎn)市場不好，后一陣市場好了，可是動遷費又上升得厲害，而這一片棚戶人口密集，且都是私房，又都不停地加蓋，房摞房，屋疊屋的。開發(fā)商遲遲不敢下手，就拖到現(xiàn)在。小皮匠的房東其實已經(jīng)在別處買了房子，將底下的房間租給了三個賣炒貨的河南人，小皮匠一方面是房客，另一方面也幫著房東照看房子。這一間閣樓有六七個平方大小，擱下一張大床，一張條桌，一個柜子，還夠打一張地鋪。有時候，小皮匠的女人來住一陣；有時候父母親來住，小皮匠就把床讓給大人，自己打地鋪；還有時候，是岳母和女人一同來，那么，母女倆睡床，小皮匠還是打地鋪。他女人來上海，從來不到他做活的弄口來看看，因為害羞。他父母也不來，心情就要復(fù)雜些，似乎那是人家傳給兒子的衣食，難免會生愧疚。只有他的岳母，會到他的皮匠攤跟前，坐在小馬扎上，看他做活。她男人活著的時候，也是在這地方做活，那些主顧，以及主顧的上輩人，也是與她男人交道過的。弄堂前馬路上的景色，曾經(jīng)在她男人眼睛里流連過，女婿手里的活計，就是她老頭子的手藝，似乎覺著將來有靠頭了一些。小皮匠呢?心里一清二楚。但鄉(xiāng)下人都不慣于表達(dá)感情的，再說一老一少，也沒什么可說的。就是這么緘默著，卻也流露出相互依賴的親情。所以，人們有時候看見的，守著小皮匠的那個老女人，不是他的母親，而是岳母。

岳母守在小皮匠身邊，看著小皮匠接活做活。光顧皮匠攤的大多是女人，與小皮匠很稔熟的樣子，有的還有些輕薄。小皮匠則很持重，并不 嗦，倒不只是因為岳母在場，岳母不在場他也同樣，他是有架子的。小皮匠長得挺討人喜愛，敦實的身體，眼睛溜圓，是那種稚氣的長相。女人們，包括那些輕薄他的，都將他當(dāng)孩子待，張口小皮匠，閉口小皮匠。事實上，鄉(xiāng)下人婚姻早，他已經(jīng)是兩個孩子的父親了，這也是使他持重的一個緣故。

現(xiàn)在，皮匠攤的業(yè)務(wù)隨時代發(fā)展而擴(kuò)大，尤其是像小皮匠這樣有淵源的手藝人，他們善于融會貫通：修拉鏈，釘牛仔褲的敲紐，給皮包的金屬扣上蠟。至于皮匠的本業(yè)，修鞋，他們也面臨許多新課題。單說一件，鞋底。材質(zhì)在不斷地革命，結(jié)構(gòu)也在不斷地進(jìn)步——有一種，內(nèi)部如同鋪地板似的架有龍骨。由于人們生活方式的改變，鞋掌的磨損部位與形狀，也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)的情形，比如開車的人，是磨損在踩油門和剎車的那一個點上。但是，小皮匠應(yīng)對得很沉著，他心里有一個底，就是萬變不離其宗。怎么說?鞋總歸是鞋，總歸是要吃力，所以，堅固總歸是第一位的。別看他鎮(zhèn)日在這方寸之地，可他的見識卻不少，什么名牌的鞋，還有包，他沒見識過啊——曾經(jīng)，就在這條街上，那街心花園后面，也就是師范學(xué)校的圍墻，全都破門開店：面包房、禮品屋、文具店，其中擠出半扇門面，開出一個“山姆大叔機(jī)器修鞋”。就有人對小皮匠要挾：你能修好嗎?修不好我拿對過去!小皮匠說：你拿對過去吧!有人真拿過去，請“山姆大叔”修了，可結(jié)果如何?“山姆大叔”要價奇高，而且不論何種問題，統(tǒng)統(tǒng)一個辦法，換底。倘若遇到那些比較特殊的情況，外面的底好好的，內(nèi)里的襯底卻讓腳汗?jié)a爛了；或者鞋底沒壞，壞的是鞋幫；再抑或僅僅是些極小的毛病，鞋面的氣孔掉了鐵皮邊，一道邊縫綻了線，“山姆大叔”便沒辦法了。于是，送去的鞋就又送了回來，那人多少有些汗顏，小皮匠卻毫無譏誚之色，就當(dāng)沒有發(fā)生過方才的事情一般，接過鞋，按傳統(tǒng)的方式處理了。兩個月不到，對過的“山姆大叔”悄然引退。就這樣，即便是幾千塊錢的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心來對待。也不是說他完全不放在眼里，他當(dāng)然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出于對昂貴價格的誠服，這種天價的名牌讓他覺得造孽。有時候，有人拿一條名牌牛仔褲來修理拉鏈，他果決地撤掉壞了的拉鏈頭，換上新的。那刻著名牌標(biāo)記的拉鏈頭被他一扔，主顧伸手去撈，撈了一個空，不由得叫道：這是名牌!小皮匠說：名牌?壞了有什么用!在對名牌的態(tài)度里，包含著小皮匠對消費社會的批判性。