天鵝絨

葉　彌

電影《太陽照常升起》改編自葉彌的小說《天鵝絨》。電影里姜文個人的烙印深重，恣意狂歡的酒神精神淹沒了原著的悲憫氣質(zhì)。我們揀出葉彌的那一方“天鵝絨”，閱讀它，就能觸摸到那個時代素樸而華麗、凜冽而溫暖的質(zhì)感。

——本刊按

從前有一個鄉(xiāng)下女人，很窮。從小到大，她對于幸福的回憶，不是出嫁的那一天，不是兒子生下的那一刻，而是她吃過的有數(shù)的幾頓紅燒肉。這沒有什么可羞恥的?？尚邜u的是：曾經(jīng)富裕過的人被稱作地主或者富農(nóng)，被沒有富裕過的人監(jiān)督勞動。

這個鄉(xiāng)下女人真的非常窮，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季墊著一條蘆席。她有一雙干凈像樣的布鞋，用作逢年過節(jié)和走親訪友時穿——光著腳穿，她沒有襪子。當然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西。

這是一九六七年的中國，距今不遠，想忘也忘不了。

問題不在于她的窮，在于有另外一個女人背后嘀咕她；“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙?”

這一句話傳到了她的耳朵里。她是個自尊要強的女人，曾經(jīng)在脫盲班里學到過一些學問，譬如：地球橢圓形的，在宇宙里像一只雞蛋那樣無休無止地滾動。毛主席是人民的大救星。共產(chǎn)黨一心救中國。等等。但是很多很多的學問在脫盲班里是學不到的，譬如人和人之間怎樣協(xié)調(diào)相處。

她既不能一笑了之，也無法去找那個背后說三道四的女人吵上一架。問題是她沒有錢買襪子。

她思來想去，想到一個主意。那是冬天，已經(jīng)過完春節(jié)了，她的兒子在學校里讀高一，十八歲，功課很好，好到同班的一個女同學送了他一支鋼筆。還有幾天他就要從高一升到高二了。這個女人把兒子叫到面前，告訴他：讀到高中畢業(yè)，又能怎么樣呢？十八歲，是幫家里掙工分的年齡了，某某的功課不是比你更好，去年就不讀了，幫著家里掙工分，還訂了一門親。

她把兒子的幾個學費揣在懷里，不顧一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圓十幾里唯一的一家商店。大號叫“××供銷合作社”。簡稱“供銷社”。供銷社里每一個營業(yè)員都像干部一樣有權(quán)。

女人要了一雙深灰色的腈綸襪子，仔細打量之間，心里又有了盤算：買了一雙襪子，不過是跟別人一樣有了一雙襪子，不過是逢年過節(jié)穿一下。

她放下襪子，就在供銷社里轉(zhuǎn)悠開了，轉(zhuǎn)完供銷社又到集市上轉(zhuǎn)悠。不覺天就黑了。她看見集市上一下子冷清下來，就昏了頭，心里敲響了鑼鼓，越敲越響，越敲越亂……她想到該回去給兒子丈夫弄一點糊口的，想到有點對不起兒子，想到她這么個又窮又傻的女人，卻生了個聰明聽話的兒子。突然間，這個女人做出了一個行動：買了兩斤豬肉。

悲劇就這樣發(fā)生了：進了村，她上了一趟茅廁，把肉拴在茅廁外面的木棍上，她出來的時候，肉不見了。

但是她這個人還在。這個人從此就負載著一個沉重的任務(wù)，她要為失去的兩斤肉喊冤。她不上工，不下灶，幾乎不吃不喝，每天站在她家里的屋門口，臟話連篇地罵，罵誰偷了她的豬肉。村里的女人一股勁地勸，告訴她，誰都相信她是買過肉的，也許那塊肉被餓狗拖跑了。

她轉(zhuǎn)而罵狗，聽上去就像在罵人，比直接罵人還難聽。這回沒有女人去勸了，因為種種跡象已表明，她瘋了。

兒子運氣比她好。他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，當了隊里的會計，那個送鋼筆給他的同學是大隊書記的三女兒，有點心臟病，有點哮喘，眼睛有點斜視，但他還是娶了她。這樣他二十多歲就當了他那個隊的小隊長，管著四十多戶人家，二百多號人。

我在《司馬的繩子》里這樣提過：后來，大批大批“下放”的人開始返城。我們一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖兒帶小地也回去了……

唐叔叔殺了那個鄉(xiāng)下窮女人的兒子。這件事人家是這樣說的：小隊長和姓唐的老婆有了男女關(guān)系，女人的丈夫用一桿獵槍斃了小隊長。

唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼華僑，那桿獵槍據(jù)說就是他留下來的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上頭有五個哥哥，到了她終于是個女孩子了。父母親又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。姚妹妹到了四十歲還是姚妹妹，會賭氣，會俏皮，會耍賴。圓而白的臉上，總是帶著一副觀察的神情，觀察的目的是為了在該笑的時候奮力大笑。結(jié)婚晚，她三十九歲的時候，女兒才九歲。女兒喜歡在小辮子上系兩只藍蝴蝶結(jié)，偏偏她也喜歡在兩根大辮子上系兩個蝴蝶結(jié)，也喜歡藍。于是她這樣跟女兒商量：

“囡！蝴蝶結(jié)是大人戴的。媽給你頭上扎一條寬寬的紅帶子?！?/p>

女兒不干。女兒搬來了父親唐雨林。唐雨林這樣跟老婆商量：“乖妹妹。你們兩個人換一換，她戴藍蝴蝶結(jié)，你扎寬寬的紅帶子?！?/p>

姚妹妹不干。唐雨林哄勸了半天，口干舌燥，伸出巴掌，惡狠狠地扇了她兩大巴掌。姚妹妹的眼淚還未曾干，她的爹媽就互相攙扶著跌跌撞撞地跑來了，坐在客廳里，一把眼淚一把鼻涕地訴苦：“帶大一個女兒不容易?。∩滤膊蝗菀装?！從來不舍得打她一下，現(xiàn)在倒好，送上門去給人家打耳光了?！比缓?，她的五個哥哥也來了。

有客人上門，唐雨林總是這樣介紹老婆和女兒：“這是我的大女兒，這是我的小女兒?！?/p>

唐雨林、司馬、我父親，三個人是棒打不散的賭友。

這三個人在賭場上是好漢，好漢們各有特點：司馬是智者，我父親是仁者，唐雨林是俠者。唐雨林脾氣火暴，除了對老婆沒辦法，什么樣的人他都不怕。有時候他會帶著那桿獵槍去賭，所以賭場上的小人見了他退避三舍，不敢賒賬，更不敢做手腳。

大約從“下放”那年開始，三個人約定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪賭一夜，第二天上午八點分手。為了一夜豪賭，也為了老友相聚，唐雨林要頂著寒風，騎一個半小時的車子。一個半小時是指正常的行駛時間，不包括他在路上打獵的時間。我們記得他當時的樣子：背著獵槍，滿臉通紅，雙目發(fā)亮，鬢邊汗?jié)裰孕熊嚭竺胬χ曦?，年貨里有他即興打來的野物。我們老遠就沖著他咧開嘴巴笑，他的口袋里還裝著白果，他教我們?nèi)绾伟寻坠裨谠钐艧峄依锉?。有一次，他一本正?jīng)地對我們說，白果爆裂的聲音特別像他放屁的聲音。于是我們?nèi)酉掳坠?，爬到他的身上，把他揍到求饒?/p>

總而言之，他一點也不像個殺人犯的樣子。

姚妹妹跟著丈夫“下放”那年恰好整四十歲。她一點也不傷感，她認為將來會有許多變通的方法。但是唐雨林心情沉重，這兒太窮了，太窮的地方總是像死一般寂靜，他不喜歡這種毫無內(nèi)容的寂靜。他跟在向?qū)Ш竺?，不動聲色地打量路上遇到的每一個當?shù)厝?，在賭場上他就經(jīng)常用這種目光打量對手。他發(fā)現(xiàn)他走進了一個完全陌生的世界。

他走著走著，就和那個窮女人的兒子碰上了。

窮女人叫李楊氏，她的兒子叫李東方。李楊氏瘋罵了許多年，恰巧在唐雨林一家來的這一天清醒過來。她不知道自己能清醒多少時候，趕緊梳了頭，洗個澡，穿上鞋子，趁著清醒又自尊的時候，急急忙忙地跳河了。

她跳河的地方忽然熱鬧起來，許多人朝河邊跑過去，又圍著河嚷嚷：“死了死了。死透了。沒用了?！毕?qū)酉绿朴炅忠患疫^去看熱鬧，一會兒過來說：“死的是小隊長的老娘。丟掉了兩斤豬肉，就瘋了。聽說今天醒了，梳個頭，洗個澡，穿上鞋子，就投河了——洗什么澡？多此一舉，反正要投河嘛?！?/p>

于是，唐雨林看見了李東方，李東方就看見了唐雨林的那桿獵槍。他一愣，眼里露出惘然的神情，一時竟無話可說，他從來沒有見過真正的獵槍，這桿獵槍看上去與本地民兵訓(xùn)練時用的“三八”式步槍有很大的不同，它很華麗，帶著城市里陌生的富足的氣息。它有些咄咄逼人，他不知道對它說些什么。

他黑而瘦，褲管和袖管看上去空蕩蕩的，沒有屁股，肩膀?qū)拰挼模蚨麄€人像個“T”字形狀，硬而且冷，設(shè)著一道防線。但是他的神情卻是不設(shè)防的，他細長的眼睛里流露出對什么都認真的樣子——什么都認真，卻什么都不準備問的樣子。眼梢略略上揚，眼眸晶亮，令人想起某種馴順的食草動物。另外，他經(jīng)常隨著外部情況而變換表情，這個習慣使他像一個沒有多少心思的孩子。

這是唐雨林一家和李東方初次見面的情景。說實話，唐雨林有點看不起這個頂頭上司，但是他知道不能流露出這樣的感受。唐雨林閱人多多，唐雨林百戰(zhàn)百勝，唐雨林從不傷害好人。

但是姚妹妹在傷害人了。姚妹妹皺起了鼻子，說：“有問題吧？我媽總說他們是有問題的。你看看，兩斤……兩斤……又不是兩百斤?！?/p>

她的女兒問：“兩斤？兩斤是多少??？”

姚妹妹說：“兩斤嘛，比一斤多一斤?！?/p>

她突然大笑。兩斤，比一斤多一斤，這樣的回答確實讓人想起來覺得好笑。這樣，唐雨林就不得不板起了臉，說：“姚妹妹，人家悲傷的時候，不要這么大笑。讓人家聽見了不好。我們下鄉(xiāng)來接受人家再教育的?！?/p>

冬天，做什么樣的事最美呢？吃飽了飯，穿得很暖和，坐在無風的太陽底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝從蘇州帶來的五窨花茶，聽女兒唱簡簡單單的兒歌。唐雨林幾乎適應(yīng)了改變生活后的巨大落差，但是他知道這樣悠閑著會有一些麻煩。李東方上工的時候，經(jīng)常繞著路走過唐雨林的家門口，不吭聲，不回頭，給唐雨林看一個僵硬的后背。他是小隊長，唐雨林知道會有一些麻煩，他必須跟這位李東方達成某種協(xié)議。

李東方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。他扛著那把獵槍，大刀金馬地朝桌子旁邊一坐，人群轟然一聲朝后退避，像潮水一樣，留下了擱淺的李東方。李東方和唐雨林在空無人處面面相覷，中間擱著那把獵槍，都有些慌張。突然，兩個人不約而同地給了對方一個微笑。笑的含義是各不相同的，突如其來的尷尬境地讓他們有了第一次和善的交流。

唐雨林這一天收獲頗豐：李東方一個半生不熟的然而友善的微笑；一只野兔子；一只五彩斑斕的野雞。他把獵物扔到姚妹妹腳下，說：“去！用鹽腌了，掛在風口上吹著。改天請李隊長來吃飯?！?/p>

李隊長來吃飯的情景值得一說。他穿上了新褂子和干凈的解放鞋，兩只手背在身后，耷拉著腦殼，扛著一對瘦而筆直的肩膀，來到唐家大門口。他小心地叫了一聲：

“老唐?！?/p>

老唐和妻女都在灶房里忙活，沒有聽見。他站在那兒緩慢地轉(zhuǎn)動著腦袋，認真地四下里看了幾眼，不知為什么突然一驚，迅速地幾步跳到了屋后。過了一會兒，他看上去輕松了，渾身從脖子那兒開始松弛，松弛的結(jié)果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看著河邊幾根沒有收割的蘆葦。

唐雨林和姚妹妹輪流到大門口去張望，已經(jīng)過了吃午飯的時間，唐雨林心中焦躁。姚妹妹說：“不會掉到河里去了吧？”唐雨林剛想責備她幾句，就聽得女兒驚喜地大叫：“找到了?！薄谖莺笳业嚼铌犻L了，并且拖著他的袖子不放。

唐雨林跟著姚妹妹笑起來。

趁著吃飯，唐雨林和李東方達成協(xié)議：他可以暫時不出工，替李東方管教隊里的幾個痞子。那幾個痞子老在集市上轉(zhuǎn)悠，喝酒賭錢，擾亂地方治安。

這頓飯，姚妹妹喝的酒比他們兩個人加起來的還多。酒至酣處，她撇開丈夫跟李東方發(fā)牢騷：“說什么我也要離開你們這個地方。我是很認真的一個人，我說的話都是真話。我為什么說真話，因為我是家里的老小，父母哥哥都寵我，所以我膽子大，不怕得罪人。我這個人天生有福，從來沒有吃過虧。你是農(nóng)民階級，我是工人階級。哪，農(nóng)民階級和工人階級都應(yīng)該說真話。我要得罪人了——你們這個地方真是野貓不拉屎的地方，什么東西都沒有。我保證你沒見過小籠湯包和蝦仁燒賣。”

李東方神往地問：“蝦仁燒賣是什么？”

唐雨林從來就管不住姚妹妹，他站起來對好脾氣的李隊長說：“她這種言論，該槍斃。交給你好好教育，我要溜之大吉了?！?/p>

唐雨林提著槍出去了一陣。傍晚，他一無所獲地回到家。姚妹妹在房間里睡覺，圓臉上睡得一團粉紅。廚房里，李東方還呆呆地坐在那里，看見唐雨林走進來，臉上什么表示也沒有，站起來就走了。唐雨林走到屋子外面，問踢毽子的女兒：

“你媽下午怎么了？”

女兒說：“下午沒怎么?！?/p>

唐雨林、司馬、我父親，三人中，我父親是仁者，司馬是智者，唐雨林是俠客。這三種人，只有俠客具有這樣的兩面性：既有令人生畏的鐵石心腸，又有無處不在的悲天憫人。

唐雨林遵照與李東方訂下的協(xié)議，每日到集市上去轉(zhuǎn)悠。那幾個潑皮確實難纏，但唐雨林是何等樣人，連嚇帶騙，沒幾天就把這幫潑皮收服了，令他們不再擾亂百姓。他也確實向他們動過武，那是他實在生氣不過，把獵槍擱在一邊，捋下幾根柳條，狠狠地揍他們的屁股，把他們揍得四下里逃竄。后來，他就給他們表演槍法，談城里的見聞和吃穿用度，給他們做紅燒野鴨煲西瓜野雞盅什么的。如此不出半年，他就是幾個潑皮家里的?？土?。他們在一起有許多事情可做，譬如打獵、賭博、空談。他們都覺得相識是緣分。

唐雨林對潑皮們說：“有時候，我是你們的朋友……”潑皮們響應(yīng)：“是朋友??！”

唐雨林又說：“有時候，我是你們爹。”潑皮們再次響應(yīng)：“是老爹??！”

這種富有層次的關(guān)系肯定給唐雨林帶來了莫大的愉悅，不然的話，他為什么經(jīng)常在外面不回家呢？不想姚妹妹炒的南瓜子，也不想蘇州帶來的五窨花茶。

這就冷落了姚妹妹。

姚妹妹確實是在這時候與李東方好上了，一件看上去極不可能發(fā)生的事發(fā)生了，一件非理性的事件，一件考驗人類智商的事件，一件不是第一次發(fā)生也不會是最后一次發(fā)生的事件。每當這樣的事件發(fā)生后，我們冥思苦想，智商受到極大挑戰(zhàn)。我們只能這樣猜度：這是不正常的事件。

初夏的一天，唐雨林如往常一樣，扛著槍到他一個小潑皮家里去。坐在人家屋外的苦楝樹下，喝酒猜拳，熱鬧到半夜。他覺得露水漸重，就對潑皮們說：“散了散了吧?！睗娖兩蟻戆醋∷?，說：“你老人家不是說今晚要住這里嗎？”唐雨林詫異道：“我什么時候說了？”潑皮們一齊回應(yīng)：“說了?！碧朴炅忠活^迷霧，抓耳撓腮地想了片刻，站起來果斷地說：“沒說。回去?！?/p>

他說走就走。

潑皮們跟在他后面，不住嘴地勸：“住吧住吧，老爹！再睡一刻天就亮了，不在乎這一時半刻地趕回去?！?/p>

唐雨林不理睬他們，他心里一個勁地想趕回去。他突然發(fā)現(xiàn)，這世界太空曠了，令人想起一些讓人不安的物事。

他大步流星地走了片刻，覺得身后有異樣。回頭一看，潑皮們?nèi)几?，像一群鬼魅，難怪他聽不到聲音。他生氣了，把槍從肩膀上卸下來，舉起槍柄作勢要打過去。這一次，沒有發(fā)生他預(yù)想中的逃竄場面，潑皮們不動。

那，我們就不送老爹了。

老爹你留神腳下，慢慢走。

不管有什么事，老爹你明天一定要過來喝酒。

霧漸漸地深了，漫過了路面，淹沒了唐雨林的腳，四周圍全是濕淋淋的麥田。濕透的麥苗在深夜里也醒著，發(fā)出異樣的香味。有一點風吹過來，卷不動濃重的霧，卻把唐雨林的臉吹得冰涼。

到了家。

家是三間草房，冬暖夏涼。西邊是吃飯的地方，女兒的小床安在中間，他和姚妹妹的大床在東邊，那是他的天堂。

天堂里有了陌生的聲音，這就是潑皮們送了他一程又一程的原因。

唐雨林愣在窗口。

他聽到二句話。第一句話是姚妹妹說的，“我家老唐說我的皮膚像天鵝絨?！钡诙湓捠抢顤|方先生說的，“我要做你用的草紙?！?/p>

唐雨林把槍倚在窗子下面，走到鄰居的屋后，那里有一座隔年的麥草堆，他就坐下來，偎在草上。他有些后悔回來了，按照慣例，過了半夜，他就住在別人家里了。

一覺睡到大天亮，唐雨林拖著沉重的腳步走回去。姚妹妹在廚房里燒粥。唐雨林走近她坐下。槍就靠在墻壁上。唐雨林對姚妹妹說：“你過來！”姚妹妹看了他一眼，堅決地說：“不。”唐雨林再次命令：“過來！”姚妹妹再次拒絕：“不?！庇谑翘朴炅謫枺骸笆遣皇悄惚任矣械览?？”姚妹妹看都不看他一眼，說；“我要把粥燒好。”唐雨林無可奈何地說：“好吧，等你把粥燒好，我就狠狠地揍你一頓?！币γ妹谜f：“你揍！”

過了一會兒，姚妹妹把粥燒好了。她拿了醬菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了滿滿的一碗燙粥端過來了，到了唐雨林面前，她跪下了。認真地跪著，把粥放到他的桌子上，然后把臉伸過來，說：“你打吧。打了，大家就好過了。”

唐雨林想，我要打了這樣的女人，就得為她放棄正常生活的愿望。美貌的女人會害死男人，頭腦簡單的女人也會害死男人。這個頭腦簡單的女人會害死兩個男人的。他伸手摸摸姚妹妹散亂的頭發(fā)，心情沉重地告訴她：

“你這是送人家死??！”

俠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼嚕呼?！钡匾粴夂韧?。然后，一手推開粥碗，一手推開姚妹妹，提了獵槍就走了。

他在李東方必經(jīng)的土路上候了三天。第四天，李東方出現(xiàn)了，空著兩手，一臉憔悴，褲管和袖管看上去更空空蕩蕩了，“Ｔ”字形的人小了一圈。奇怪的是，面對獵槍，他的神情竟是坦然的，眼眸還是晶亮的——亮得和先前不大一樣，先前是認真，現(xiàn)在有點像是營養(yǎng)不良。唐雨林知道，三天，足以讓這個瘋女人的兒子找到生存下去的辦法，他比他的母親要頑強得多。

唐雨林放下槍，讓他說話。

他說話了。他的語氣是不卑不亢不溫不火的，沒有任何讓唐雨林挑剔的地方。

“我是該死?！彼路鹗窃谡f一件與己無關(guān)的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”

唐雨林點點頭。

李東方面不改色地說下去：“什么叫天鵝絨？”

唐雨林又端起槍：“天鵝絨是一種布料?！?/p>

李東方呆滯地看著唐雨林的槍。

唐雨林想，毫無疑問，這是個陰謀。他在乞命。

“滑溜溜的一種布料，有點像草地，有點像面粉。”

這一次，李東方的臉露出了唐雨林熟悉的迷惘，那種真實的迷惘，他在日常生活中經(jīng)常毫不掩飾的迷惘。唐雨林想，這確實是個陰謀，是一個不同尋常的陰謀。這個陰謀里有著讓人不可忽略的東西，你無法讓一個人帶著真正的遺憾死去。況且這個人有過那樣的母親。

唐雨林放下槍，點點頭。李東方慢慢地離開了。

現(xiàn)在的問題是，唐雨林必須讓李東方明白什么是天鵝絨。如果李東方拒絕明白的話，唐雨林的計劃將變得遙遙無期。

唐雨林扛起槍回家了。他從不后悔。

這一陣子，唐雨林和李東方兩個人都很忙。一個忙于教，一個忙于學。學生老是聽不懂，老師老是教不會，好在兩個人都不著急。那一陣子，村子里的人都看見了這兩個人垂頭喪氣的模樣，經(jīng)常有人問李東方，你在干什么呢？李東方就沮喪地說，我在想事呢。也有人問唐雨林，你老人家在干什么呢？唐雨林就惡狠狠地說，想事呢。于是很多人都說，他們都在想姚妹妹呢。

這樣過了一個月，唐雨林知道李東方確實無法明白天鵝絨是什么東西。這個叫李東方的男人已經(jīng)越過了死亡的恐懼，專注于某一樣事物的研究。這種特性與他的母親是一樣的，堅韌和脆弱相隔著一條細線，自我的捍衛(wèi)和自我的崩潰同時進行著。

唐雨林明了這一點。他憐憫李東方，他又別無選擇。

又過了一個月，已經(jīng)很熱了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西邊的天空上不斷變幻色彩，從橘紅到橘黃是一個長長的芬芳的嘆息，從橘黃到玖瑰紅，到紫色，到藍灰，到煙灰，是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的秋波。然后，炊煙升起來了，表達著生活里簡單的愿望。土地上生長的每一樣莊稼、每一棵樹、每一叢草，都散發(fā)出生命的氣息。生機是這么直白而一覽無余，令人感動。

唐雨林當天晚上就出發(fā)回蘇州了。他的心越來越柔軟，再不行動的話，也許他就要放開李東方了。

他先是到了蘇州，所有的布店都沒有他要的東西。他又到了上海，上海有他的一些曾經(jīng)發(fā)達過的親戚，他小時候見過幾位女眷用過天鵝絨的制品。在上海一無所獲后，他又到了北京，北京的親朋做著不大不小的官，不大不小的官說，這種布料非常稀少，相當可觀的官才能憑票證購買到。

他一無所獲地回來了，但他給姚妹妹帶來了扎辮子的綢帶子，給女兒帶來了一只小布娃娃，給那群潑皮們帶來了幾瓶酒。和去時一樣，他回來的時候也是傍晚，要暗不暗的當口。他已經(jīng)看見李東方放工回家了，他在自家屋后的菜地里干活。

唐雨林提起槍就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。

片刻之后，唐雨林和李東方見面了。李東方蹲在菜地里，略顯驚惶地打量從天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的蘆葦——一個綠色的深淵。

唐雨林威風凜凜地問：“我就是跑遍全中國，也不一定找得到那樣?xùn)|西。你說怎么辦？”

李東方從地里慢悠悠地站起來，用平常的口吻對唐雨林說：“你不必去找了，我想來想去，已經(jīng)知道天鵝絨是什么樣子了。”他接著說：“跟姚妹妹的皮膚一樣。”

唐雨林端起槍，以迅雷不及掩耳之勢一槍打死了李東方。他終于找到了行動的機會，他知道，若是他放棄這次機會的話，也許他一輩子都沒有機會了。

當然，這機會是李東方主動給他的。

一切都結(jié)束了，唐雨林進了監(jiān)獄，到現(xiàn)在他還在監(jiān)獄里度他的漫漫長夜。每年的大年初一，我父親想起老朋友唐雨林，總會像個婦人一樣感時傷懷。這個殺人事件有意思的地方在于：如果李東方拒不明白天鵝絨這樣?xùn)|西，唐雨林會不會讓李東方的生命一直寄存在他的槍口上？

答案是會的。所有的人都這么說，唐雨林是個俠骨柔腸的男人。他如果想殺李東方，早就下手了，何必等到一定的時候?？梢赃@么說，這是李東方自己找死。瘋女人的兒子在一剎那駕馭著自尊滑到了生命的邊緣，讓我們看到自尊失控之后的燦爛和沉重。

李東方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列顛英國，王位繼承人查爾斯王子，在與情人卡米拉通熱線電話時說：“我恨不得做你的衛(wèi)生棉條。”這使我們想起若干年前，一個瘋女人的兒子，一個至死都不知道天鵝絨為何物的鄉(xiāng)下人，竟然說出與英國王子相仿的情話：“我要做你用的草紙?！?/p>

于是我們思想了，于是我們對生命一視同仁。

選自《天鵝絨》 葉彌 著

山東文藝出版社2004年5月版

責任編輯章穎

作者簡介

葉彌，女，1964年出生，蘇州人。1994年開始小說創(chuàng)作。著有長篇小說《美哉少年》。出版有中短篇小說集《成長如蛻》《粉紅手冊》《錢幣的正反兩面》《天鵝絨》《去吧，變成紫色》等?，F(xiàn)居蘇州。