鳳凰臺(tái)上憶吹簫

蘇曼姝

她，是一枝沒有任何粉飾的花。

就算那一襲淡白，也不屬于她的。她只是路邊一束最不顯眼的花，談不上什么顏色，只低低地開在塵埃里。你靜靜地走過，完全沒有留心到她的存在。等你走過它，走遠(yuǎn)了，才記起剛才似乎聞到一抹若有若無的幽香。于是回首，卻發(fā)現(xiàn)，分辨不清剛才到底是哪一株花牽引了你的注意。

“雙卿”，是一個(gè)聽起來很美好的名字，總是讓人涌起一些過十美好的想像。想著儀態(tài)靜好、雙鬟微翹、穿著淡黃衫兒的她，與豐神秀姿、眉目疏朗的他，攜手并肩低語著。風(fēng)動(dòng)湘簾，輕不可聞，只聽著他微微喚著她：卿卿。

于是，她雙頰飛紅，桃花照水。

待真正讀罷了卿卿的身世才知，這幅才子佳人郎情妾意圖，實(shí)在是錯(cuò)得離譜。她只是立在田中低首勞作的鄉(xiāng)野村婦，荊釵布衣，粗服亂發(fā)，只有抬頭目光流轉(zhuǎn)，才可窺得靈犀一點(diǎn)，方見神采。

雙卿，康熙年問出生于綃山(今江蘇丹陽)一農(nóng)家，家境貧寒。農(nóng)家的女兒只要身體健康，能夠持家，然后嫁得一男人便好，不要談什么讀書習(xí)字、彈琴賦詩(shī)了。但雙卿生性慧敏，見書則喜，每日路過舅父開館授徒的學(xué)館，便心癢不已，恨不能化作小蟲，飛人其中。于是，她常悄悄地在旁偷聽，一聽便是三年。雙卿漸漸學(xué)會(huì)了讀書習(xí)字，寫詩(shī)作文，這實(shí)在是讓人甚為佩服。那些筆畫繁多的繁體字和詰屈聱牙的古文，連讀115人都覺得頭疼，未曾想她竟能自學(xué)成才。雙卿作詞時(shí)，大約從未曾想過留名，她也無錢買紙，每次便用粉筆寫在蘆葉子上，不久，粉便脫落了，葉子也枯黃了，詞作幾多湮滅。

不久，她嫁給了外村一戶周姓人家。丈夫周大旺沒有念過書，和村里的男人一樣粗暴，喜歡發(fā)脾氣，而婆婆比其他人的婆婆更加苛責(zé)。但雙卿像許許多多勤勞的農(nóng)婦一樣，心平氣和操持著一切家務(wù)。在填詞的前一刻，她也許還在骯臟不堪的豬圈喂豬，還在深夜的小院中舂谷，還在拂曉微寒的溪邊浣衣，還在黃昏的窗邊紡紗，還剛剛受到婆婆的虐待、丈夫的責(zé)罵；在執(zhí)筆的那一刻，她才找回自己期望的那個(gè)樣子。突然，她只是那個(gè)受了委屈、忍著孤單落寞的小女子，抒寫著自己的一份愁緒。她不再是誰的媳婦、誰的妻，而只是她自己。

據(jù)《西青散記》記載，她的丈夫、婆婆對(duì)她是極惡的。有一天，她春谷時(shí)喘氣不止，便停下來抱著杵，站著休息一下。丈夫從一旁經(jīng)過，以為她在偷懶，便把她推倒在臼邊。杵壓在了她身上，但她仍忍著疼痛，繼續(xù)舂谷。隨后她去做飯，粥剛燒到一半，瘧疾發(fā)作了。爐灶內(nèi)火苗非常猛烈，粥溢了出來，她就用冷水澆了一下，卻被婆婆發(fā)現(xiàn)了。婆婆大罵不已，揪著她的耳環(huán)，說：“你給我出來!”并將她的耳朵拉裂了，耳環(huán)脫落下來，血流到肩上。她不堪其辱，掩面痛哭，婆婆卻舉起勺子作勢(shì)要打，并威嚇道：“哭什么哭!”她便停止了哭泣，擦干血跡繼續(xù)做飯。而丈夫也認(rèn)為是她做了錯(cuò)事該罰，不許她吃午飯。于是，她站在院中繼續(xù)舂谷，臉上卻依然含著笑意。

回味這一縷笑意，該是怎樣的神色，是對(duì)自身命運(yùn)若有若無的苦笑，或是對(duì)丈夫、婆婆粗陋的一絲鄙薄，還是頓悟人生悲憫世間的一份從容?或者，都有。聰慧如她，知道即使與他們分辯也是徒勞的。這份才情和穎悟，加在她的身上，偏是無用和拖累之物。如果她也同樣粗鄙而俗氣，甚至敢指著丈夫、婆婆的鼻子對(duì)罵，她的日子或許不會(huì)凄苦如此。惡人還需惡人磨，而她卻脆弱得像一株蘆葦，柔韌、纖細(xì)，只肯佝僂著、彎曲著，卻不肯折斷那藏著詩(shī)歌的心。

也許她早已看透，方才顯示出隨意自適，逆來順，受，只在詩(shī)詞的世界里尋找著自己的桃源和慰藉。她常常在同中呼著自己的名字——“雙卿”、“雙卿”——仿佛有人低頭輕喚憐愛著她，就像憐愛一朵纖小的花。這讓人總是覺得心碎，想起那些寂寞無助的人，只能用自己的左手撫摸自己的右手，與自己的影子擁抱，自己安慰自己。雙卿有一首《濕羅衣》：

世間難吐只幽情，淚珠咽盡還生。手捻殘花，無言倚屏。鏡里相看自驚，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是(憐)雙卿!

直讓人仿佛也透過鏡子，看到那張手捻殘花、玉容慘淡的雙卿，是那樣亭亭、瘦瘦，小小。

如果沒有與史震林等幾位書生的相遇，雙卿的詞就像她的香骨一樣，大抵是要湮沒了。誰知道這樣一個(gè)小小的村落，會(huì)有這樣一個(gè)才情俱佳的女子呢?義有誰知道，一個(gè)才情俱佳的女子竟會(huì)淪落到如此一個(gè)小小村落?

一日，編寫《西青散記》的史震林與段玉函等幾個(gè)才子，邂逅了雙卿，驚嘆于她的美貌和才華，憐惜她凄慘的身世，便與她經(jīng)常唱和，也曾勸她脫離困境，但雙卿卻說：“田舍郎雖俗，乃能宛轉(zhuǎn)相憐，何忍厭之，此生不愿識(shí)書生面矣!”古代男子是有權(quán)力休妻的，但妻子卻沒有權(quán)力休大，無論是怎樣的惡夫，妻子都只能伴他至死，否則便是不貞不潔。這讓人不免想起白居易的一句詩(shī)：“人生莫做婦人身，百年苦樂由他人。”丈夫若好，就算是自己的福分；若不好，則嘆自己的命了。這實(shí)在是太不公。

據(jù)《西青散記》載：“鄰女韓西，新嫁而歸，性頗慧，見雙卿獨(dú)舂汲，恒助之。瘧時(shí)，坐于床為雙卿泣。不識(shí)字，然愛雙卿書。乞雙卿寫心經(jīng)，且教之誦。是時(shí)將返其夫家，父母得餞之。召雙卿，瘧弗能往，韓西亦止食，乃分其所食自裹之遺雙卿。雙卿泣為此詞，以淡墨細(xì)書蘆葉?！表n西算是雙卿的閨中女友了，這樣一位聰慧而善良的新嫁娘，住在雙卿的隔壁。她出嫁后回門，看見雙卿獨(dú)自一個(gè)人舂米汲水，又體態(tài)贏弱，于是就經(jīng)常上前助她一臂之力。雙卿瘧疾發(fā)作的時(shí)候，她痛在心間，獨(dú)自坐在床邊，為雙卿抽泣。雖然她不識(shí)字，但卻喜歡看雙卿寫的字，并央求雙卿為她寫一本般若波羅蜜心經(jīng)，并教她念瀆。但嫁出去的姑娘，終是要返回夫家的，她要回去了，邀請(qǐng)雙卿到她家里吃頓飯算是告別。不巧的是雙卿的瘧病發(fā)作了，不能赴宴，她便留下自己的那份給雙卿，讓雙卿感覺到這個(gè)世上，還有人對(duì)她是關(guān)愛的。雙卿感動(dòng)不已，寫下了詞送給她。即使她不識(shí)字，即使她看不懂，她都是雙卿真正的朋友。

韓西走了，就像曾經(jīng)照在雙卿身上那抹溫暖的陽光移開了一樣，周遭依舊冰冷，但日子還得照樣過下去。再?zèng)]有人看她寫字，聽她讀詞，為她垂淚。對(duì)于生的希望，她早已放棄了，就像她自己所說的“他生未卜，此生已休”。當(dāng)病痛再次襲來，她迎接死亡，就像接受一個(gè)饋贈(zèng)，像嬰兒接受母親的一個(gè)輕吻。

那年，她20歲。對(duì)她而言，這更像是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)美好得多的香夢(mèng)。至少，她可以睡得如此安穩(wěn)。

凡人所經(jīng)歷過的或未曾經(jīng)歷過的苦，她都受了，唯愿天下女子再無苦命如雙卿者!