解析的真實歷史

蘆　笛

20世紀二三十年代的舊上海，在黃浦江滾滾不息的浪濤及飄逝的流光碎影中，搖曳著的是上海灘那泛黃的記憶和虛幻的浪漫，是當(dāng)年那個從十六鋪的卑微和嘈雜中跌跌撞撞走出來的“水果月生”。

當(dāng)他走進真實的歷史篇章中時，他叫作杜月笙，那個曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨叱咤風(fēng)云于整個舊上海黑社會的黑幫老大杜月笙；而當(dāng)他步入我們現(xiàn)實的假想中時，他叫宋子豪、小馬哥或殺手小莊，當(dāng)然。他還叫作馮敬堯、丁力以及許文強。

刀槍的血腥和世事的殘酷構(gòu)筑而成的是另一個暢快淋漓的江湖，只是，英雄所負載的所有俠義及傳奇都被蒙上了一層黑色的面紗。于是，因這隔世的朦朧和沉醉的迷離，英雄的背影以及所有關(guān)于英雄的話題便多了一分神秘和探究中的遐想。

其實，所有的影子都只折射在了“海上聞人”杜月笙身上。從十六鋪的鋪子中間竄來竄去吆喝賣梨的小赤佬搖身一變，成為無限風(fēng)光招搖過市的流氓老大，使得我們更愿意在一部部的黑幫電影中去重溫那想像中的傳奇與神話。

神話永遠罩離在一圈模糊的光暈中，而傳奇也永遠只存在于漸行漸遠的記憶中，無論你怎樣努力去接近那個繁華飄搖的幫派江湖，你看得清英雄禮帽下遮蓋著的瀟灑俊朗的面孔，卻讀不懂他眼神中的迷離與憂郁，以及他轉(zhuǎn)身時甩給你的無限的寂寥和傷痛。因此，從來就沒有人可以復(fù)制黃金榮、杜月笙、張嘯林——當(dāng)年在上海灘那翻云覆雨一手遮天的豪氣與精彩，即便他叫作宋子豪、小馬哥，或是馮敬堯、丁力、許文強。

我們能借以滿足好奇心和探究欲望的，也只是盡可能地去接近真實，接近這個亦真亦幻愛恨交織的上海灘，這個精致優(yōu)雅甚至帶著幾分艷俗的上海灘；我們能做的也只是透過這些聞人梟雄臉上蒙著的那層面紗，去努力窺探他們的一個眼神、一個琢磨不透的表情以及一個寂寥傷痛的背影。

那些關(guān)于杜月笙的傳奇

窮苦出身、前呼后擁的氣派和玩弄于股掌之間的魄力，“義”字當(dāng)先的豪爽，黑幫老人怒不形于色的意味深長，幫派爭斗時的狠毒和老辣，黑道白道之間周旋的游刃有余，與法租界探長的權(quán)錢交易，和日本人利欲熏心禍國殃民的煙土生意，房地產(chǎn)公司背后不可告人的罪惡勾當(dāng)，軍閥、幫會、租界三位一體的鴉片走私聯(lián)盟，法租界公董局華董的最高職位對其黑幫身份的洗白，滲透于政治、經(jīng)濟、金融，工商、新聞等全方位的勢力范圍——這是電視劇《上海灘》中馮敬堯的畫像，也是杜月笙最真實的寫照。

黑幫電影數(shù)十載，幾度鼎盛，幾度式微，江湖英雄代出，而最像當(dāng)年那個馳騁于舊中國上海灘的聞人杜月笙的，不是宋子豪、小馬哥，也不是許文強，而恰恰就是這個馮敬堯。

杜月笙是勝者，他勝在他始終是處在這個黑吃黑游戲的最高端，別人永遠足他手中渺小的棋子，讓他拿捏著摩挲著把玩著。黑幫分子跳梁小丑般的表演只有更加拙劣和蹩腳，方顯出勝者如此大度與忍讓的美德；倭寇異族的侵略與貪婪只有更加肆無忌憚和不知廉恥，才能彰顯勝者不動聲色的穩(wěn)健，以及掩飾得更為深厚和隱秘的陰暗與老辣。

杜月笙原本只不過是舊上海浦東高橋臭河溝中茍活著的一只泥鰍，不甘于人下的他反而比那些遺老闊少們更為懂得用窮苦與艱辛作為修行的全部資本。于是，一干年之后，他化身為鯉；再一千年后，他終于可以跳龍門了。那一刻，在高橋杜氏祠堂盛大的宴會場所和權(quán)貴軍閥的阿諛奉承中，他顯得如此風(fēng)光和招搖，然而他的心里卻清楚地描畫著另一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與虔誠執(zhí)著的表情。躺在上海華格臬路216號杜公館的這家主人意味深長地說：“只許成功，不許失敗?！?/p>

杜月笙的成功是黑社會游戲規(guī)則的成功，是杜氏規(guī)則的成功。在那個秩序混亂是非顛倒的年代，杜月笙制定的規(guī)則就是上海灘的最高法令，租界的洋人就是他最親密的幫兇，而警界和巡捕房也不過是一群披著執(zhí)法外衣的幫會啰嗦而已。在這個規(guī)則體系之中，權(quán)力可以戰(zhàn)勝正義，金錢可以打點良知，驍勇可以摔破輩分，賭博可以贏得前程。當(dāng)規(guī)則制訂的最高權(quán)力最終旁落到這個當(dāng)年畢恭畢敬地給自己拎包的小赤佬手中時，上海灘赫赫有名的法租界華探督察長黃金榮或許永遠都不明白，為什么被眾人千叩萬拜的這個“老頭子”的座位，有一天會改姓杜?從高橋鎮(zhèn)到十六鋪，從十六鋪到黃公館，又從黃公館到杜公館，杜月笙用了十多年的時間，完成了從一個水果小販到一代聞人大亨的蛻變。

杜月笙能笑到最后，那是因為他比黃金榮更深刻地參透到了規(guī)則的最深要義，所以，他知道用豪爽和義氣去籠絡(luò)兄弟，用散金碎銀來收買人心，以忍辱負重來鋪通攀爬之路，以煙館鴉片來獨食經(jīng)濟暴利，靠官商勾結(jié)來鞏固權(quán)錢地基，與異邦勾結(jié)來牽制幫會紛爭。甚至在革命的風(fēng)雷之聲霹靂四起時，當(dāng)已近80高齡的黃金榮仍抱著年邁之軀抖抖縮縮地居于上海灘時，杜月笙卻能審時度勢并義無反顧地跳出規(guī)則的誘惑之外，傾其財力改頭換面成為一個抗日愛國的正義形象，以尋求新的規(guī)則及新的意識形態(tài)下的庇護。

所以，馮敬堯永遠也活不出杜月笙的精彩，他只活到了杜老頭子前半生的皮毛——那些在人們的遐想中永遠前呼后擁一手遮天的皮毛。當(dāng)許文強的槍指著他腦袋的時候，不管胸懷家仇國恨的許最終是否扣動扳機，馮敬堯的時代都已經(jīng)結(jié)束了，或者留給他的后任丁力去收拾殘局，或者從此宣告上海灘黑社會及幫會勢力的全部終結(jié)。馮敬堯僅僅復(fù)原了杜月笙一生中“春申門下三千客，小杜城南尺五乏”的輝煌片段，而那些關(guān)于杜月笙充當(dāng)“蔣介石的夜壺”的笑談，充當(dāng)國民黨政府的打手瘋狂鎮(zhèn)壓工人運動的殘暴故事，還有關(guān)于他在“八·一三淞滬抗戰(zhàn)”中用人力物力財力全面支持淞滬戰(zhàn)場上的十九路軍的愛國傳奇，以及他振臂吶喊征募救國捐助的愛國壯舉，終將隱身于一襲長袍里的黑社會老大的威嚴與流氓形象變成一段不為人知的歷史而任由后人評說。

杜月笙，用自己的傳奇與神話編織著上海灘的迷幻與奢靡。他是舊上海灘勢力最大的黑幫頭子，也是上海市各界抗敵委員會的負責(zé)人、上海黨政統(tǒng)一工作委員會的主任委員，他是蔣介石北伐政府殘酷鎮(zhèn)壓工人革命運動的最大幫兇，也是對蔣介石抗戰(zhàn)政策最堅決的支持者，他是幫助日本人用鴉片政策打造中國東亞病夫屈辱形象的可恥賣國賊，也是抗日戰(zhàn)爭時期在上海和香港支援抗戰(zhàn)的最重要的一個民間代表；他是蔣介石國民政府豢養(yǎng)的一只鷹犬，也是蔣介石用完了又嫌臭而被扔到床底下的“夜壺”；他是陰謀暗殺共產(chǎn)黨工人領(lǐng)袖的流氓劊子手，也是保護潘漢年等中共地下黨員的愛國志士……

杜月笙無疑是舊中國上海灘一個最富有爭議的傳奇人物，大半個世紀以來，歷史給予他的評價和定論，總是因著種種價值評判體系之間不可調(diào)和的矛盾與沖突，以及他自身含混蕪雜紛繁多變的行為性格所造成的解讀隔閡，而將歷史最真實的一面永遠地阻隔在了我們的視野之外。他給后人留下了更多的懸疑和思考，讓那些后來者在對歷史情境一次次的蓄意模仿和天馬行空的想像

中，試圖引領(lǐng)我們走向那條漫漫的歷史追溯之路，重溫那個時代的夢想與傳奇。

傳奇的另一種寫法

被嚴謹?shù)闹贫群途坏闹刃虬脟绹缹崒嵉奈覀?，總是會以一種艷羨的同光去打量那些發(fā)生存我們生存規(guī)則以外的事物，而再也沒有一樣?xùn)|西能像黑社會這樣更能激起我們對歷史的自由想像和對另類生存模式的向往。于是，我們便寄希望于在小說和影視作品以及其他所有可能的途徑中去尋找那個另類江湖的蹤跡，哪怕梟雄的傳奇在不同的敘事模式中變幻著不同的色彩，哪怕英雄的影像早已被越來越晦澀的藝術(shù)想像肢解得體無完膚。

1972年，好萊塢導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉執(zhí)導(dǎo)的影片《教父》(The Godfather)，標志著黑幫類型電影的誕生。從此，這種圍繞著邪惡與正義爭斗，罪惡與良知對抗的主題，包含著殺人、搶劫、偷盜、販毒等犯罪內(nèi)容的劇情片，便以其耳目一新的內(nèi)容和怪異奇特的表現(xiàn)于法，將人們的視線從不痛不癢的平淡現(xiàn)實中抽離H來，成為人們在街頭巷尾和茶余飯后最愿意去評說和談?wù)摰挠捌愋汀?/p>

《上海灘》，無疑是這種黑幫類型電視劇的一座高峰，馮敬堯、丁力、許文強的名字，在電視這種特殊傳媒形式的傳播下，經(jīng)過冗長的劇集對愛恨情仇的充分演繹和對世態(tài)人性的細膩刻畫，被賦予了更為鮮明的件格特征和更神秘更生動的傳奇經(jīng)歷，讓舊時代黑社會的另類江湖形態(tài)以及黑幫人物那富有傳奇色彩的形象和經(jīng)歷，從此得以家喻戶曉萬人傳唱。

在港版提供的故事框架基礎(chǔ)上，著名導(dǎo)演高希希對大陸版本進行了全新的打造，還叫它“上海灘”，是因為故事還是那個故事，人物還是那些人物。但很顯然，由于地域的差別、文化的差異以及在不同意識形態(tài)下主流話語權(quán)力的審視角度和人們的觀影需求的不同，此《上海灘》已非彼《上海灘》。禮帽文明杖、幫會打斗、販賣軍火走私鴉片、內(nèi)外勾結(jié)禍國殃民……高希希還原了舊版上海灘黑社會局部的場景風(fēng)貌以及杜月笙發(fā)家奮斗史的某個章節(jié)，但他所編纂的江湖傳奇，卻已然是另一種寫法，另一番風(fēng)韻。

在《新上海灘》中，同那個杜姓祖師爺一樣，馮敬堯是上海灘的一尊神，是人人敬仰著的上帝。以父輩名義投向后輩的永遠是充滿慈愛的目光，但也許只有他那個天真爛漫不諳世事的寶貝女兒，才可以過濾掉一切復(fù)雜深邃的雜質(zhì)，看到他那溫暖的疼愛與包容。丁力，這個再現(xiàn)了“水果月生”當(dāng)年飽受饑餓與凌辱的不堪回首之流浪歲月的“水果阿力”，尊其為神，視其為父。當(dāng)丁力欣喜地從馮敬堯的身上看到了他光明的末來，以及在想像中有可能會達到的那個權(quán)力與金錢的極限時，他便以一種自豪與崇拜的激動之情，讓自己那過于簡單的大腦接受了神與父的全部慈愛，以及慈愛中言說著的他看小清或雖然看清卻執(zhí)意要熟視無睹的所有美麗夢想與殘酷現(xiàn)實。只是，當(dāng)“水果阿力”終于有一天夢想成真變成了像馮先生那樣的人之后，那個上海灘的游戲規(guī)則是否仍然堅不可摧?他是否還能安然地端坐于龍頭人椅之上，以一個全新的黑幫老頭子的身份來接受腳底下又一輪的跪拜?

歷史永遠站在了美好想像的對面，1951年，當(dāng)逃往香港的杜月笙在某個清晨看到香港《大公報》轉(zhuǎn)載的“黃金榮自白書”時，新中國水深火熱的革命浪潮和解放運動已經(jīng)將舊中國上海黑社會稱霸一世的杜氏規(guī)則粉碎殆盡。所以，如果將熒屏中的這個江湖傳奇繼續(xù)演繹上去，丁力的權(quán)貴夢金錢夢，終將只是個虛無飄渺的夢想而已。當(dāng)在劇情末尾他射殺了許文強之后，他就注定要在無盡的悔恨與自責(zé)中生不如死地聊度殘生，連同那注定將要飄逝而去的婚姻與愛情之道，迷惘地面對著自己看似光鮮卻又空空如也的未來。

所以，無論我們?nèi)绾胃F盡思考，無論我們?nèi)绾卧谙胂裰斜M情地演繹，杜月笙的精彩都只屬于他自己，我們只能從街頭巷尾流傳著的關(guān)于他的眾多神話與傳奇中采擷一隅，以現(xiàn)代人的思維重構(gòu)和影視藝術(shù)的夸張描摹來滿足我們饗食的欲望；而杜月笙的失敗，則更像是歷史篇章中最普通最不起眼的那一頁，他沒有敗在你死我活的黑幫爭斗中，卻敗給了風(fēng)起云涌的革命浪潮，敗給了歷史發(fā)展的必然規(guī)律，敗給了中國歷史新的時代及其新的運行規(guī)則。

于是，關(guān)于上海灘流氓大亨退隱前的那一筆尷尬，便根據(jù)人們的想像與期待，按照電影的敘事規(guī)律而改換成了另一種更具有傳奇色彩的寫法。馮敬堯在上海灘輝煌顯赫‘世，最終卻敗在了這個叫作許文強的年輕后生手上?！缎律虾分性S文強并沒有扣動指向馮敬堯的扳機，但在高希希所闡述的更深的意義層面上，馮敬堯即便活著，他的靈魂卻早已經(jīng)死了。

馮敬堯之于許文強的失敗，并不同于黃金榮之于杜月笙的失敗，也不同于杜月笙之于時代的失敗。黃金榮的失敗是黑幫規(guī)則中弱肉強食適者生存之規(guī)律的最典型的注解，杜月笙的行事體系與江湖規(guī)則最終也是無奈地退讓給了歷史發(fā)展洪流中不可更改的必經(jīng)階段，而馮敬堯則是敗在了“邪小壓正”以及“正義最終戰(zhàn)勝邪惡”等這些中國最古老的道德定式對黑幫集團所有的強勢因子的消解。馮敬堯其實是敗給了許文強的堅持，那些被許文強內(nèi)心涌動著的正義和良知的強大信念支撐著的堅持，那種即使是面對兄弟的背叛、愛人的分離和親人的鮮血仍然義無反順的堅持。

你死我活的黑幫爭斗中從來都離不開利欲熏心的煽風(fēng)點火，只是這一次，馮敬堯面對的卻是視金錢為糞土、視權(quán)力如草芥的許文強，一個始終游離于黑社會游戲規(guī)則邊緣的類黑幫分子。如果說許文強心中還存有一絲欲念的話，那么這個欲念就是“正義”，這個從黑社會的詞典中根本就查不到的概念。位高權(quán)重的馮敬堯似乎是掌控了所有人的命運，但唯獨裁在了許文強的信念之上，那些關(guān)于善良、正義、法律、有序以及愛國愛民的中國人最基本的信念之上。

正如杜月笙在國共兩黨之間左右逢源、并在時代更迭面前見風(fēng)使舵的自保之舉一樣，馮敬堯到后來所追求的最高權(quán)力目標，也不過是為了還自己一個清白的名聲而已。只是，當(dāng)尋求過程中必不可少的暴力行為與權(quán)錢交易越來越偏離自己身份和洗白的初衷時，永遠都會有像許文強這樣不被收買的良知和正義橫亙在他的欲望面前，讓他窮盡畢生精力也終究無法退去黑社會罪惡的外衣和虛假的靈魂。

這樣一種出污泥而不染的堅毅性格，實際上離黑社會的行為規(guī)則及行事體系已相距很遠很遠。許文強總是從簡單中解讀出復(fù)雜保守的處事風(fēng)格，以及他優(yōu)柔寡斷躑躅徘徊的性格及行為方式，顯然還遠不及丁力的魯莽耿直及草莽氣息更能融入黑社會的游戲規(guī)則。因此，與其說《新上海灘》描摹的是“海上聞人”杜月笙的藍本，是一部關(guān)于窮苦小子混跡、發(fā)跡并最終叱咤風(fēng)云一呼百應(yīng)于黑社會江湖的黑幫片，倒不如說它是一個愛國青年與強大的黑勢力進行堅持不懈的抗?fàn)幉⒉幌Я餮獱奚目筛杩善哪甏鷦　?/p>

在特定的意識形態(tài)的規(guī)制下，中國大陸不可能像美國、日本以及港臺地區(qū)那樣，將舊中國上海灘的黑色傳奇大張旗鼓地搬入文化消費領(lǐng)

域，所以，中國大陸從來就不可能出現(xiàn)嚴格意義上的黑幫片、梟雄片。故而對于港版《上海灘》的翻拍，人們關(guān)于對“黑色戲謔正義”、“兇殘戰(zhàn)勝善良”的黑社會真實場景進行完全復(fù)制的任何新鮮的好奇與自由的想像，最終都將止步于主流的藝術(shù)道德規(guī)范和影視藝術(shù)本身所承載的教化意義之前。

這是一個妥協(xié)了之后的《上海灘》，對于熟請歷史劇、年代劇敘事模式的高希希而言，他顯然并不希望像眾多的港式黑幫片那樣，將《新上海灘》的著力點放置于黑社會的游戲規(guī)則之上，而是渴望通過跳出規(guī)則之外的視角，來講述規(guī)則之內(nèi)的無情與暴戾。于是，在許文強和馮敬堯這一正一邪的二元沖突中，我們便感受到了人性在兩種截然相反的信念體系之間來回鋸戰(zhàn)時所形成的張力與殘酷，感受到了許文強對黑幫游戲規(guī)則最深刻的質(zhì)疑與思考，以及他在選擇逃離還是歸附這個規(guī)則體系時內(nèi)心所承受的痛苦與煎熬。

高希希所營造的黑社會江湖，其實是一種被詩意化了的另類江湖傳奇，許文強始終在黑與白之間徘徊，在民族大義和兒女情長之間傷感，在美好的想像與殘酷的現(xiàn)實之間掙扎，直到最終他被兄弟的槍擊中的那一刻，他的內(nèi)心仍然在做著痛苦的斗爭。這樣一個悲劇性人物，實在算不上是一個黑幫人物，如果說丁力還算是一個梟雄，從他的身上還能覓得杜月笙當(dāng)年黑幫老人的影子的話，那么悲劇的許文強甚至連英雄都做不了。

英雄需要果敢的行事手段，需要堅毅沉穩(wěn)的性格，需要對社會和人生具有大足大非的清醒認識、堅定不移的信念以及積極向上的價值觀，而許文強在思想感情上卻存在著太多的羈絆，以至于他的優(yōu)柔寡斷最終葬送了他自己。第一次的火車站告別，本來是他逃離黑社會游戲規(guī)則的最好時機，而他卻在兄弟的危機和愛人的眼淚中明知虎穴偏又行；盡管許文強在自己追求正義和愛國愛民的英雄壯舉中付出了喪失兄弟、愛人以及親人的慘痛代價，但在他舉起手槍面對馮敬堯的那一刻，他卻再一次因致命的善良和憂郁的情懷而背叛了自己的信念，背叛了正義對他作出的指示，背叛了親人為他作出的犧牲。所以，如果非要將許文強看成是一個英雄人物的話，那么他也僅僅是個令人揪心垂淚扼腕嘆息的悲劇英雄。

《新上海灘》看似是黑幫類型的電視劇，實則卻更像是一部年代劇，它身上所流淌著的那種濃郁的傷感和淡淡的哀愁，依然是《歷史的天空》或《真情年代》里屬于高希希個人風(fēng)格的一貫延續(xù)。至于片中的黑社會背景及人物事件，不過是高希希用來包裝其敘事情境和結(jié)構(gòu)背景，從而讓其看上去更像是一部黑幫片的一個不可或缺的手段。

《新上海灘》由于對劇情氛圍過度詩意的營造，對黑幫江殺的血雨腥風(fēng)刻意的弱化，對人物性格定位的過度復(fù)雜和猶疑不定，以及對主人公身上所承載的歷史使命的過度負荷，我們已看不到黑幫類型電影中所慣常使用的那種大膽跳轉(zhuǎn)的敘事手法、變幻多端的鏡頭運用、精彩紛呈的畫面構(gòu)圖、恣意爽快的制作剪輯以及行云流水的音畫對接。

我們感受不到黑幫電影文本敘事本質(zhì)上的那種虛無的游戲姿態(tài)，看到的卻是略感沉重的歷史文化和完美得近于失真的人格升華；我們甚至看不到其實最想享受的難得的黑幫暴力的刺激鋪陳，感受不到快疾的敘事節(jié)奏中與槍戰(zhàn)惡斗相輔相成的讓人喘不過氣米的緊湊與張力，而只能在蒼白貧乏的劇情想像以及近乎歷史陳述式的不慌不忙中再一次領(lǐng)略國內(nèi)電視劇慢性子的固疾。當(dāng)我們看到許文強存馮敬堯帶著幾分嘲弄的笑意中倒在兄弟槍口之下的時候，那些因他瀟灑的扮相和帥氣的身影所投射給我們的全部愉悅，都被驅(qū)逐于最深刻的記憶之外，而唯留下一腔的憤懣與不甘，讓我們無處宣泄。這實在不是一個黑幫類型的電視劇應(yīng)該帶給我們的最后的感受與回味。

上海灘，為中國歷史舞臺上演繹著的眾多的江湖傳奇提供了最豐富的土壤，而在將近一個世紀后的今天，當(dāng)我們再次站在黃浦江邊面對這浪奔浪流時，我們卻只能無奈地欣賞從遙遠的東海之外所傳來的對于那段傳奇的歷史場景或真實或虛幻的重演。

以流氓大亨杜月笙那段獨特的歷史傳奇的視角來看待《新上海灘》，這顯然是一個善意的苛求。不過，如果它在無意中竟然幫助我們重新打開了思緒里對于舊中國上海灘那塵封已久的記憶，激起了我們對那段歷史往事進行了解和探究的欲望，那么在觀影過程中，我們就會多了一分對歷史與現(xiàn)實進行相互對照和比較演繹的樂趣。