一
柳鳴九回憶錢鐘書,說在大樓門口遇到,錢先生總是面帶微笑,點(diǎn)一點(diǎn)頭,側(cè)身讓對方先走,不管先來后到,不管熟識與否,也不管是后生晚輩。
這是一種優(yōu)雅。這種優(yōu)雅在有教養(yǎng)的前輩中十分普遍。同學(xué)生交往,他們總是謙和容讓,循循善誘,即便冒失者有些語言沖撞,也不曾見他們疾言厲色,更不要說動手動腳把學(xué)生扭送校方了。
今之學(xué)者,小有名氣,便高視闊步、神氣活現(xiàn)、毫無禮讓。沖門而出,見者躲閃;入室喧嘩,聞?wù)弑芟坪踔挥腥绫娦桥踉掳銦狒[或閑人回避般寂靜,方稱“大腕兒”。這看起來是名流的不羈,實(shí)則是暴發(fā)小人的粗鄙。前人有詩曰:“紅帽哼來黑帽哈,風(fēng)流太守賞梅花。梅花低首開言道:‘小的梅花接老爺”。不圖昔日官場之鄙俚,今日復(fù)見于學(xué)界。
二
政府官員,位居上流,西服革履,儼然“領(lǐng)導(dǎo)”,但滿嘴粗口,不以為恥:“你不讓我好過,我也不讓你好過”;“誰耽誤× ×一陣子,我就耽誤他一輩子”。竟似全無文化。
如果那人犯法,裁斷自有法律;如果那人失德,評判自有公論。公共權(quán)力,社會之公器,官員只能依法行使,豈能憑一己之好惡,圖個人之報(bào)復(fù)?看似快人快語,實(shí)則毫無政治理念。此類語言出諸市井,如《水滸》中牛二之流,不足為奇,出自政府官員,則正是官場粗鄙化之一例。更有甚者,黑白勾結(jié),雇兇殺人;官商一體,枉法貪贓。此輩等而下之,不足費(fèi)口舌了。
三
粗鄙化,由來已久,其緣起,在于鄙視文化。
以為學(xué)校傳授的知識九分無用、一分捏造,是外來的思想;以為讀書比做飯、殺豬更簡單,是本土的創(chuàng)造。為了打擊知識分子,剝奪所謂知識分子的“資本”,數(shù)十年如一日不間斷地強(qiáng)化知識無用、讀書無用,知識分子無用,使得社會彌漫著以“大老粗”為榮、有文化為恥的氛圍。張嘴粗口,閉嘴“國罵”,成了“工農(nóng)化”的標(biāo)志。優(yōu)雅似乎只屬于資產(chǎn)階級。
四
鄙視文化,至“文革”而登峰造極。
文物、典籍、書畫、建筑—— 一切作為文化象征的物事,都被當(dāng)作“四舊”而付諸一炬;
專家、教授、作家、教師、藝術(shù)家—— 一切文化傳承者,統(tǒng)統(tǒng)打翻在地,備受凌辱;
學(xué)校、圖書館、博物館,一切文化傳承的機(jī)構(gòu),一概停辦;
一個沒有文化的社會,似乎便是“紅彤彤的新世界”。于是,粗鄙更成潮流。
五
粗鄙之一端即是暴力。“君子動口不動手”——無人愿做“君子”。倒是棍棒、皮帶,長矛以至槍炮有了更大的發(fā)言權(quán)。只會動口的“君子”慘死于棍棒、皮帶之下無人憐惜。高層的煽惑——“要武嘛”——助長了暴力的氣焰?!案锩潜﹦印?,于是,紙面上的“文斗”成了事實(shí)上的“武斗”。
口頭的暴力并不亞于棍棒刀槍?!皾L他媽的蛋,罷他娘的官”,“馬上叫他見閻王”一類暴力語言,成了“革命者”的口頭禪。
十年的暴力膨脹,養(yǎng)成了一代人行為、言語的粗鄙。到了這個份兒上,正如永厚先生畫跋所言——不橫也不行了。
六
“四人幫”可以粉碎,心靈的粗鄙化不會隨之消失,語言、行為的粗鄙化也在繼續(xù)傳承。文藝作品的粗俗,網(wǎng)絡(luò)的語言暴力,對各種丑惡行為的見怪不怪甚至同流合污,追根尋源,仍舊脫不開鄙視文化造下的惡孽。社會文化的水準(zhǔn),總是相應(yīng)于社會成員的平均水準(zhǔn)。
七
市場經(jīng)濟(jì)在西方已經(jīng)有幾百年的歷史,一切運(yùn)作規(guī)則已經(jīng)趨于完善,制度文明完全可以借鑒。但是,在我們建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟(jì)時,許多成熟的制度文明卻似乎無法借鑒。其原因在于經(jīng)過了幾十年鄙視文化的折騰,尤其是“文革”的無法無天,粗鄙已經(jīng)彌漫于社會。西方的制度文明到中國經(jīng)過粗鄙化的改造,規(guī)則已經(jīng)不成其為規(guī)則。不加警惕,完全可能成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家所斥責(zé)的“權(quán)貴市場經(jīng)濟(jì)”即權(quán)錢勾結(jié)的無法無天的市場經(jīng)濟(jì)。
或曰,資本主義在原始積累階段也一樣充滿著血污與不潔。不錯不錯,但我們是在幾百年之后。如果歷幾百年而毫無長進(jìn),歷史還有什么用處?
幾十年粗鄙化的改造,要恢復(fù)那份優(yōu)雅,恐怕要雙倍的時間,這就是粗鄙化的代價(jià)。
【選自《龍?jiān)雌诳W(wǎng)》本刊有刪節(jié)】
題圖 / 木木