王彥玲
《雷雨》劇中,蘩漪被稱(chēng)為“最為炫目的一道閃電”,她是全劇的中心,是戲劇沖突的制造者和推進(jìn)者。蘩漪的思想性格是極其矛盾和復(fù)雜的,這種矛盾包括在與周樸園的婚姻中抗?fàn)幣c妥協(xié)的矛盾,在與周萍的畸戀中個(gè)性解放與個(gè)性喪失的矛盾,在母子之愛(ài)中的無(wú)私與利己的矛盾。種種矛盾像一條條無(wú)法掙脫的繩索糾纏著她,網(wǎng)織著她。矛盾的鋸條鋸割著她的心靈,她想沖出牢籠反使自己成為禁閉在“閣樓上的瘋女人”,她想拯救自己卻拖著別人一起走向死亡。蘩漪的矛盾性格歸根結(jié)底是激進(jìn)與守舊、叛逆與妥協(xié)的矛盾。這種矛盾性格正體現(xiàn)了二十世紀(jì)初期封建主義和資本主義兩種思想的矛盾和斗爭(zhēng)。追究造成她復(fù)雜性格的思想根源,我們不難發(fā)現(xiàn),在蘩漪這個(gè)追求個(gè)性解放的資產(chǎn)階級(jí)女性身上還帶有非常濃厚的封建色彩。
一、蘩漪復(fù)雜矛盾性格形成的主要原因
1.特殊的社會(huì)背景。她出生在中國(guó)最后一個(gè)封建王朝的末年,幾千年封建文化的積淀熏染著她,又經(jīng)歷了“辛亥革命”和“五四運(yùn)動(dòng)”,三個(gè)時(shí)期都在她身上打上了自己的印記。她上過(guò)“私塾”,又“受過(guò)一點(diǎn)新的教育”,受到資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放思想的影響,使她不能安于“三從四德”所規(guī)定的命運(yùn),她要掙脫封建禮教的束縛,力圖作為一個(gè)“人”而“真正活著”。
2.周家的階級(jí)屬性對(duì)她的性格也有很大的影響。周家是一個(gè)典型的封建性的資產(chǎn)階級(jí)的家庭,有明顯的封閉性和凝固性。周樸園雖然有過(guò)留洋的經(jīng)歷,擁有工廠(chǎng)和礦山,但他的生活、思想、道德觀念和家庭觀念,無(wú)不帶有非常濃厚的封建色彩,他的家庭有著封閉的舊家庭的顯著特點(diǎn),他在家中是“天然的尊長(zhǎng)”,有著不可動(dòng)搖的地位,他扼制一切有生氣的東西。周家對(duì)蘩漪來(lái)說(shuō),無(wú)異于一個(gè)不透氣的“鐵屋子”。周樸園的兇橫以及蘩漪自身的地位,使她再也難跨出周家大門(mén)一步。周樸園所表現(xiàn)出的咄咄逼人,在他自己看來(lái),是出于家長(zhǎng)的嚴(yán)格而令人焦灼的責(zé)任感,而在蘩漪心里,卻是粗暴、專(zhuān)制、缺乏尊重的男性壓迫,儒家文化和儒家社會(huì)的“父親”形象,在擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任時(shí),都有專(zhuān)橫、要求服從的共性,加之男權(quán)社會(huì)里男性對(duì)于女性自覺(jué)或不自覺(jué)的輕視和壓迫,使其在缺乏愛(ài)情基礎(chǔ)的夫妻間表現(xiàn)得更令女性不堪忍受。因此在第四場(chǎng)蘩漪這樣說(shuō)道:“我在這個(gè)死地方,監(jiān)獄似的周公館,陪著一個(gè)閻王十八年了。”
二、蘩漪復(fù)雜性格的突出表現(xiàn):
1.在愛(ài)情與婚姻方面。
首先表現(xiàn)在她與周樸園的關(guān)系上。自從被騙到周家,她便無(wú)愛(ài)無(wú)望地被禁錮在周公館,過(guò)著違背自己本性的生活。她與周樸園的婚姻,是無(wú)愛(ài)情的婚姻,他們之間格格格不入的思想、性格、道德觀念和那種不真實(shí)的生活,使蘩漪處在被壓抑、被摧殘的地位,但是,蘩漪“有火熾的熱情,一顆強(qiáng)悍的心,她勇于沖破一切的桎梏”。在整部《雷雨》中,蘩漪和周樸園的正面沖突就有四處:第一次沖突是周樸園逼蘩漪喝藥;第二次沖突是周樸園催蘩漪去看病;第三次沖突是蘩漪雨夜從魯家歸來(lái)遇到周樸園;第四次沖突是在劇尾。每次沖突之后,都使他們的關(guān)系發(fā)生變化。蘩漪對(duì)周樸園的反抗,也由消極到積極,越來(lái)越不可遏制。
雖然蘩漪對(duì)周樸園的反抗,帶有個(gè)性解放思想跟封建專(zhuān)制斗爭(zhēng)的性質(zhì),可是蘩漪性格中的封建性,使她的反抗不能不帶有舊式女人的痕跡,具有軟弱無(wú)力的特點(diǎn)。她對(duì)周樸園的禁錮、摧殘感到痛苦,使出一切力量進(jìn)行反抗,卻從沒(méi)有想到要與周樸園徹底決裂,到周家以外去呼吸更為自由的新鮮空氣。她雖竭力反抗,但她并沒(méi)有正確估計(jì)一下自己與對(duì)手之間懸殊的力量對(duì)比,對(duì)反抗的前途也沒(méi)有什么更為細(xì)致的考慮。所以在傳統(tǒng)思想的重壓下,她沒(méi)有也不可能通過(guò)個(gè)人的力量去掙脫周樸園的控制,這使她的反抗帶有某些蒼白的病態(tài)。她雖然對(duì)周樸園充滿(mǎn)了怨恨,但根本就沒(méi)打算過(guò)要沖出周公館這座“死牢”,到更廣闊的自由世界去尋找自己的幸福,她根本沒(méi)有自己獨(dú)立生存的能力,更不愿意舍棄養(yǎng)尊處優(yōu)的太太身份。在這一點(diǎn)上,她遠(yuǎn)不如易卜生的戲劇《玩偶之家》里的娜拉那樣堅(jiān)決和義無(wú)反顧。
其次,表現(xiàn)在她與周萍的關(guān)系方面。周萍從鄉(xiāng)下來(lái)到周公館,給蘩漪的與世隔絕的、窒悶的生活帶來(lái)了“新鮮”與“誘惑”,也激起了她心中愛(ài)情的浪花。特別是周萍對(duì)她十幾年來(lái)的處境和命運(yùn)的同情,使蘩漪把他視為可以?xún)A吐心聲的知己。在這種情況下,周萍冒天下之大不韙,說(shuō)愛(ài)她。他一時(shí)沖動(dòng)下的舉動(dòng)在蘩漪看來(lái)是向舊禮教挑戰(zhàn)的勇敢行為,所以蘩漪不顧一切地把自己的真情、性命、名譽(yù)都交到了周萍身上。自從同周萍在一起,蘩漪才感到從未有過(guò)的幸福,從此,她能夠向一個(gè)自己所愛(ài)的人傾訴自己的抑郁和痛苦,表達(dá)自己的歡樂(lè)與幸福。盡管她與周萍的愛(ài)情生活是在一種極不舒暢的環(huán)境中,不能充分享受的愛(ài)情生活,但她滿(mǎn)足了??墒蔷瓦B這樣的生活她也不能穩(wěn)定擁有,周萍要離開(kāi)她,擺脫她。這對(duì)蘩漪來(lái)說(shuō)是不可想像的,沒(méi)有周萍就意味著回到令人窒息的生活中去,所以她不愿意失去已經(jīng)得到的真實(shí)生活,她要把周萍從四鳳手中奪回來(lái),使她留在自己身邊,在她認(rèn)為還有一線(xiàn)希望時(shí),她絕不放棄自己的努力??墒钱?dāng)蘩漪認(rèn)清周萍的面目,和周樸園一樣的偽善、冷酷、自私,她感到自己的真情受到了蹂躪,人格受到了損傷,于是發(fā)出沉痛的叫喊:“一個(gè)女子,你記著,不能受兩代人的欺侮?!边@顯示出蘩漪心靈深處的失望后的痛苦與幽怨。這次交鋒之后,蘩漪那強(qiáng)烈的自信和希望開(kāi)始消失,進(jìn)攻的力量也已減退。到最后一幕,她只剩下近乎絕望的乞求,這是蘩漪從沒(méi)有過(guò)的,同時(shí)也表現(xiàn)了她內(nèi)心極大的痛苦。愛(ài)情在任何時(shí)候都是排他的,自私的,然而,為此她不惜一切代價(jià),甚至可以違心地把自己置于極端屈辱的地位。
蘩漪在成為封建婚姻的犧牲品后,仍敢于沖破封建綱常,敢愛(ài)敢恨,不計(jì)后果,敢于作出自己的決定,大膽追求自己的愛(ài)情。她從情欲的解放中體味到精神的自由,重新找回自己的生命力。然而,蘩漪對(duì)周萍既有情感的執(zhí)著,也表現(xiàn)出過(guò)分的依附,當(dāng)她意識(shí)到周萍不再愛(ài)她,或者說(shuō)周萍從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她時(shí),她仍然死死地抓住周萍不放,女性的獨(dú)立意識(shí)已喪失殆盡,只剩下一具被欲望和嫉妒焚燒得痛不可擋的軀殼。她不甘于把自己的命運(yùn)葬送在周樸園的手上,但她又錯(cuò)誤地把自己的一切交給另外一個(gè)男人,不管是最初的居高臨下還是后來(lái)的近乎哀求,蘩漪都沒(méi)有打算要自己掌握自己的命運(yùn)。
2.在母子關(guān)系方面。
首先,作為周沖的生身母親,她明知道自己的兒子喜歡四鳳,卻大加阻撓,她提醒周沖說(shuō):“她始終是個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的下等人?!辈Q然地說(shuō):“我的兒子要娶,也不能娶她。”蘩漪作為不幸婚姻的犧牲品是令人同情的,但蘩漪也仍舊以門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的封建標(biāo)準(zhǔn)衡量著周沖的幸福。然而當(dāng)她知道周萍要帶四鳳離開(kāi)之時(shí),為了達(dá)到得到周萍的目的,她竟然出爾反爾地慫恿周沖去追四鳳。當(dāng)她看到周沖決定放棄時(shí),她絕不是為兒子鳴不平,而是為了自己的目的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)而失望咆哮:“哦,你
呀!(忽然氣憤)你不是我兒子;你不是我兒子;你不像我,你,你簡(jiǎn)直是條死豬!”她有時(shí)像所有平常的母親一樣愛(ài)著自己的兒子,耐心地聽(tīng)兒子對(duì)她講述自己的所愛(ài),充滿(mǎn)慈愛(ài)地嗔怪兒子:“傻孩子,媽永遠(yuǎn)是喜歡你的?!钡?dāng)周萍要離開(kāi)她時(shí),她又變得異常瘋狂,不顧一切。她要把她與周萍的關(guān)系告訴大家,周萍制止她:“你這是何苦呢?過(guò)去的事你何必說(shuō)呢?叫弟弟一生不快活。”她竟然失去母性地喊著:“我沒(méi)有孩子,我沒(méi)有丈夫……”而當(dāng)周沖被電死之后,她的理智又得到了回歸,痛心欲絕地自責(zé):“沖兒你該死,你有了這樣的母親,你該死?!痹谵冷舻膬?nèi)心深處,深?lèi)?ài)著兒子,卻又制約著、利用著兒子,這個(gè)矛盾的怪獸咬噬著他,使她痛苦,使她難受,使她進(jìn)退兩難。
其次,繁漪雖然只比周萍大幾歲,但她畢竟是周萍的繼母,她和周萍名義上是母子關(guān)系。當(dāng)她不顧一切地愛(ài)上周萍之后,也并不是一點(diǎn)顧慮都沒(méi)有。一方面她愛(ài)周萍,想方設(shè)法地追求周萍,瘋狂的情欲燃燒著她,使她本來(lái)就不安定的靈魂、被壓抑的生命力更加灼熱,不顧尊嚴(yán),死攪蠻纏地跟蹤周萍,甚至下跪哀求周萍。然而不倫之戀的隱憂(yōu)又時(shí)時(shí)咬噬著她的心靈,她不敢像正常的情人一樣對(duì)待周萍,在仆人面前,她要做出家庭女主人的樣子:“怎么這兩天沒(méi)有見(jiàn)著大少爺?”“聽(tīng)說(shuō)他要到礦上是么?”“他昨天晚上什么時(shí)候回來(lái)的?”她總是以這樣的口氣打聽(tīng)著周萍的行蹤。在周樸園和周沖面前,她表現(xiàn)得那樣若無(wú)其事。她和周萍不能光明正大地來(lái)往,甚至以“鬧鬼”的假象為自己的行為遮羞。她仍然備受封建倫理道德觀念的束縛與折磨。雖然她阻止周萍與四鳳來(lái)往是為了個(gè)人私欲,但從她與周萍的對(duì)話(huà)中不難發(fā)現(xiàn)她守舊的婚姻觀。蘩漪說(shuō):“你知道她是誰(shuí)?你是誰(shuí)么?”萍答:“我不知道,我只知道我現(xiàn)在真喜歡她,她也喜歡我……”蘩漪質(zhì)問(wèn):“你受過(guò)這樣的高等教育的人現(xiàn)在同這么一個(gè)底下人的女兒,這是一個(gè)下等人……”她追求自己的個(gè)性解放卻又以門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)作借口來(lái)限制周萍,而她明知自己與周萍的關(guān)系違背倫常卻沉醉其中,不愿放棄。
三、蘩漪矛盾性格的社會(huì)意義
蘩漪的形象與我國(guó)傳統(tǒng)的愛(ài)情故事《梁山伯與祝英臺(tái)》、《孔雀東南飛》等中的女性相比,她沒(méi)有像祝英臺(tái)和劉蘭芝那樣被封建勢(shì)力壓迫得徹底絕望,而是始終沒(méi)有放棄自己的努力和追求。在周萍決意要帶四鳳離開(kāi)之時(shí),蘩漪叫出周樸園和周沖,并不是要達(dá)到毀滅整個(gè)家庭的目的,而是想要他們出面阻攔周萍,但最終的結(jié)果是她始料不及的。從這個(gè)意義上說(shuō),這個(gè)封建社會(huì)末期的婦女在個(gè)性解放的路上比祝英臺(tái)和劉蘭芝們邁出了更遠(yuǎn)的一步。
如果說(shuō)蘩漪的行為受到西方女性追求個(gè)性解放思想的影響,那么西方女性要求個(gè)性解放和自由時(shí)的獨(dú)立,以及對(duì)他人的個(gè)性解放與自由的尊重,蘩漪則毫不具備,如果說(shuō)愛(ài)本身包涵著一些自我犧牲和承受苦難、挫折的品質(zhì),那么蘩漪也不具備。在蘩漪身上,表現(xiàn)出極端的自我中心和唯我主義。蘩漪在舊制度、舊家庭里是被凌辱、被摧殘、被遺棄的受害者,她的悲劇命運(yùn)是令人同情的。但在她的思想性格中,雜合著積極的和變態(tài)的因素,她是封建資產(chǎn)階級(jí)家庭和黑暗社會(huì)造成的悲劇人物,可以說(shuō)她的不幸命運(yùn)暴露了封建資產(chǎn)階級(jí)家庭和當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和罪惡,她的叛逆和掙扎是對(duì)封建專(zhuān)制統(tǒng)治的有力沖擊,她的悲劇是時(shí)代產(chǎn)生的,是個(gè)社會(huì)性的悲劇。因此可以說(shuō),雖然她的命運(yùn)有一定的典型性,但不能否認(rèn)的是,在封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)軌過(guò)程中,既抗?fàn)幱滞讌f(xié)的社會(huì)思潮對(duì)她有著深刻的影響。同時(shí)也說(shuō)明在利己主義的發(fā)條上產(chǎn)生的反抗力量畢竟是軟弱的不能持久的,所以她不可能使自己獲得真正的幸福。