1976年的冬天,對(duì)張家村的人們來(lái)說(shuō)是殘酷的。先是持續(xù)了一個(gè)夏天的干旱,然后是鋪天蓋地的大水,剛喘過(guò)一口氣,還沒(méi)來(lái)得及修整好家園,漫長(zhǎng)而寒冷的冬天便提前到了。一場(chǎng)大雪過(guò)后,村里唯一出山的路終于不堪重負(fù),呻吟著坍塌,轉(zhuǎn)眼又被山上滾落的泥石與積雪淹沒(méi)。張家村最后的希望,也隨之沉入谷底。
在漫天飄雪的冬天,想短期內(nèi)重修一條路,是根本不可能的事。村長(zhǎng)終于召開(kāi)了全村大會(huì),人們或蹲或站,瑟縮在屋檐下。村長(zhǎng)用沙啞的聲音說(shuō):“今年大家的收成本來(lái)就不夠吃,原指望入冬前政府救濟(jì)一點(diǎn),熬到明春就好了,誰(shuí)料到這鬼天氣,連出山的路也斷了,娘的!”他忍不住罵起來(lái),“所以,大家將自家的糧食全部交村上,按人頭分?jǐn)?,絕不允許餓死一個(gè)人!”村長(zhǎng)的話斬釘截鐵,不容分辯。在男人們的示意下,女人們默默地將自家的糧食集中在指定的倉(cāng)庫(kù)。村長(zhǎng)親自守庫(kù),每天開(kāi)倉(cāng)分發(fā)。然而,糧食實(shí)在太少了,無(wú)論人們?cè)鯓优?,也只能勉?qiáng)維持到臘月。能夠想的辦法都想了,能夠吃的東西都拿出來(lái)吃了。如果在春夏,還能夠找到些野菜野果,但在冬天,除了白茫茫一片雪地外,只有一排排光禿禿的樹(shù)枝在寒風(fēng)中飛舞。
饑餓之下,有人嚷嚷著把種糧也拿出來(lái)吃了。村長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì),再說(shuō)種糧也不多,即使全拿出來(lái)也支撐不了幾天。怎么辦呢,難道就這樣眼睜睜地餓死?村里年齡最長(zhǎng)的一位老人提了一個(gè)法子:“我爹在世時(shí),告訴了我一個(gè)熬饑荒的法子,但從沒(méi)有試過(guò),不知靈不靈?”“是什么法子?”大家眼睛里放出光來(lái)?!巴谔锸蠖?!”老人回答。大家搖頭苦笑,有多少田鼠能夠被人捉住吃呢?老人解釋道:“不是讓你們捉田鼠吃。田鼠在過(guò)冬前,都得會(huì)存足糧食,每窩田鼠在地下都有專門的倉(cāng)庫(kù),多的時(shí)候幾十斤呢。我們這里土質(zhì)軟,田鼠窩一定多!”要是真這樣的話,那可真是天大的轉(zhuǎn)機(jī)了!大伙的眼前,似乎看到了一線光明。第二天,所有能夠勞動(dòng)的男人全部集合起來(lái),拿著鋤頭、鏟子等一切可用的工具,浩浩蕩蕩地開(kāi)向雪白的山野。
第一窩田鼠的倉(cāng)庫(kù)被找到,里面果然堆滿了糧食,竟有十多斤。大伙來(lái)了勁,逐一翻找周圍的田野,小一些的窩幾斤,大一些的三十多斤。這個(gè)冬天,終于可以靠稀粥熬過(guò)去了。就在大家興高采烈地清點(diǎn)著勝利果實(shí)的時(shí)候,遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片黑壓壓的影子。白地黑影,分外醒目,竟然是田鼠!它們從四面八方圍住村子,卻不靠近,全停下,瞪著圓圓的眼睛,靜靜地望著村里堆放糧食的倉(cāng)庫(kù)——那里面,裝著它們賴以度過(guò)寒冬的全部口糧。村長(zhǎng)大叫:“快點(diǎn)火堆,將倉(cāng)庫(kù)圍一圈,所有男人穿厚些守在火前!”人們很快在倉(cāng)庫(kù)三十米外用柴圍成了一個(gè)圈子,火熊熊地燃起來(lái),映紅了灰色的天空。
田鼠群開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái),突然,它們像得到?jīng)_鋒命令似的,密密匝匝如烏云翻滾,一齊朝倉(cāng)庫(kù)撲來(lái)。這是一場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)斗,敗者死,勝者活,在大自然嚴(yán)酷的法則面前,弱肉強(qiáng)食是千古不變的規(guī)律。一些火堆被田鼠撲滅了,空氣中傳來(lái)刺鼻的肉糊味,然而田鼠們不管不顧,依然前仆后繼,似乎想要沖毀一切的阻擋。雖然人們事先有準(zhǔn)備,而且都穿得厚,但田鼠實(shí)在太多,它們用利齒咬破軟軟的棉褲棉衣,然后順著身子向上爬,攻擊人們的臉和眼睛。男人們則用有力的大手,一抓一個(gè),狠狠砸在地上,田鼠頃刻斃命。場(chǎng)面一片混亂,不斷有人捂著臉倒下。女人們此刻也加入戰(zhàn)團(tuán),她們拿著所有可以戰(zhàn)斗的武器——鍋鏟、勺子、火鉤、掃帚,拼命地打。另一些人則將被撲滅的火堆重新點(diǎn)燃。
火越燒越旺,人們?cè)綉?zhàn)越勇,幾乎是機(jī)械地重復(fù)同一動(dòng)作,抓住,摔下,再抓……地上漸漸堆滿了田鼠的尸體,空氣中的肉糊味更大了。終于,田鼠群開(kāi)始敗退,如潮水般消失在遠(yuǎn)方。人們最終憑借著大火,取得了第一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。清點(diǎn)受傷人數(shù),男十五人,女七人。村長(zhǎng)的臉色很沉重,說(shuō)它們一定還會(huì)再來(lái)的,火堆不能熄,晚上要留人守著,準(zhǔn)備打第二場(chǎng)戰(zhàn)斗,另外晚飯就用田鼠肉打牙祭。堆放糧食的倉(cāng)庫(kù)是一間簡(jiǎn)陋的石頭房,石墻上有許多小裂縫。為防止田鼠從這里爬進(jìn)倉(cāng)庫(kù),村長(zhǎng)安排人用泥將墻壁抹平,然后灑上水。沒(méi)多久墻壁便凍住,堅(jiān)硬而光滑。
第二天天剛亮,田鼠群又出現(xiàn)了,這次它們沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)攻,而是在離倉(cāng)庫(kù)不遠(yuǎn)處的池塘邊停下。池塘水面早已結(jié)冰,但并不是很厚,大家警惕地注視著,不知道田鼠們要耍什么花樣。
突然,田鼠們又開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。人們一見(jiàn),將火燒得更大,然而田鼠卻沒(méi)有沖過(guò)來(lái),而是一批批跳入池塘的冰面上。冰面上的田鼠越來(lái)越多,沒(méi)多久就擠滿了整個(gè)池塘。
“嘩啦”一聲,冰面終于被壓破,田鼠們?nèi)柯淙胨小4彘L(zhǎng)在一旁咂舌:“天這么冷,它們不要命了?”正想著,只見(jiàn)落入水中的田鼠紛紛游上岸,徑直朝火堆沖過(guò)來(lái)。后面的田鼠源源不斷跳入池塘,緊跟著游上岸,向前沖。
“糟了,”村長(zhǎng)大叫,“這是田鼠的水攻,快把火燒旺些!”然而為時(shí)已晚,一只只濕漉漉的田鼠撲在火堆上,火勢(shì)越來(lái)越弱,慢慢變成了陣陣青煙,再無(wú)法對(duì)田鼠構(gòu)成威脅了。
人們顧不上再生火,抄起各式工具與田鼠展開(kāi)了激烈的肉搏。但失去了大火幫助的人們顯然不是田鼠的對(duì)手——它們實(shí)在太多了。沒(méi)多久田鼠群便沖到了倉(cāng)庫(kù)旁。這時(shí)村長(zhǎng)的先見(jiàn)之明發(fā)揮了作用,倉(cāng)庫(kù)墻壁全是一層光滑堅(jiān)硬的冰,田鼠根本無(wú)法爬上去,啃又啃不動(dòng),它們只能焦急地圍著倉(cāng)庫(kù)打轉(zhuǎn),卻沒(méi)有絲毫辦法。
殲敵的好時(shí)機(jī)已到,人們一擁而上,展開(kāi)了新一輪的圍攻,同時(shí)重新點(diǎn)燃火堆形成屏障。渾身濕透的田鼠們動(dòng)作慢慢遲緩起來(lái),大片大片的田鼠不等人們動(dòng)手就凍死在地上。
人們喘了口氣,正準(zhǔn)備清理現(xiàn)場(chǎng),田鼠的第二波進(jìn)攻又開(kāi)始了。這次它們沒(méi)有先往池塘跳,而是直接沖進(jìn)火堆,不少田鼠還銜著枯枝。在穿過(guò)火堆后,許多田鼠成了一團(tuán)火球,它們尖叫著沖到倉(cāng)庫(kù)墻壁下,轉(zhuǎn)眼間,倉(cāng)庫(kù)四周全是火點(diǎn),墻壁上的冰開(kāi)始融化。
“快,舀水來(lái)!用水潑!”村長(zhǎng)急了。人們紛紛丟下手頭工具,就地取來(lái)燒飯用的鍋碗瓢盆,短暫的混亂之后,一股股冒著寒氣的水從天而降,跳動(dòng)著的火團(tuán)很快便熄滅了。在丟下遍地的尸體后,田鼠群再次潰退,消失在茫茫的山野之中。
“晚上它們還會(huì)不會(huì)來(lái)?”村長(zhǎng)擔(dān)憂起來(lái),“不知道還會(huì)有什么新的花樣?!?br/> 當(dāng)晚又下起了雪,凜冽的寒風(fēng)一陣比一陣強(qiáng),田鼠們出乎意料地沒(méi)有出現(xiàn)。第二天,天微微發(fā)亮的時(shí)候,雪停了,村子里顯得格外寧?kù)o?!翱?,那是什么?”一個(gè)小孩指著村口的樹(shù)林——原本光禿禿的樹(shù)枝,此刻懸掛著密密麻麻的黑色“果實(shí)”,微風(fēng)吹過(guò),搖晃著,發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響。
大伙走近一看,頓時(shí)驚呆了。那些“果實(shí)”竟然是一只只田鼠,它們用尾巴纏著樹(shù)枝,倒掛在寒風(fēng)中,活活被凍死。每只田鼠身上都結(jié)了冰,就像一個(gè)個(gè)小葫蘆。這樣的“葫蘆”掛滿了村子周圍所有的樹(shù)木——既然無(wú)法戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的人們,田鼠在餓死與凍死之間選擇了后者,以表達(dá)最后的抗議!
村長(zhǎng)黯然,男人女人們也都不說(shuō)話。半晌,村長(zhǎng)說(shuō):“把它們搖下來(lái)吧,不準(zhǔn)吃肉,全部埋了?!?br/> 人們挖了一個(gè)巨大的坑,將田鼠們的尸體放進(jìn)去,然后堆成一個(gè)墳,在上面插了標(biāo)記。村長(zhǎng)親自拜了三拜,說(shuō):“如果沒(méi)有你們,我們一定熬不過(guò)這個(gè)冬天。等明年開(kāi)春了,我?guī)е迦耍o你們立一塊碑!”
(陳童薦自《今古傳奇》)