他原本身體健康,有個(gè)美滿的家。在他40歲那年,妻子忽然得了重病,盡管他竭盡全力四處舉債,仍沒(méi)能把妻子留住。家徒四壁,欠下一身的債,兩個(gè)孩子還得上學(xué),連債主進(jìn)了他家的門,都不忍心開(kāi)口。他反倒安慰人家,人不倒,債不亡,就算拼掉這身骨頭,我也要把債還上。
他把孩子托付給父母,去外面打工。他去好幾個(gè)礦山背過(guò)礦,工錢本來(lái)就少得可憐,還常常被拖欠克扣。他又去了河南,在一個(gè)小煤礦井下挖煤,才干了兩個(gè)月,出事了,他的左臂被纜車砸斷了,只能無(wú)奈截肢。出院后,礦主叫他趕緊走人。少了一條胳膊,他連農(nóng)活都干不了。他第一次給人跪下,哀求礦主讓他留下,說(shuō)家里兩個(gè)孩子還指望我的錢交學(xué)費(fèi),求您讓我干點(diǎn)力所能及的活,哪怕看門掃地也行。礦主只好給了他4000元錢,打發(fā)他回家。他把錢小心地分成兩半,一半縫在內(nèi)褲里,另一半裝在包里,然后回家,沒(méi)想到那個(gè)包還是給小偷劃了。
好好的人出去,回來(lái)卻少了一條胳膊,一家人抱頭痛哭。那條胳膊換來(lái)的2000元錢,他拿去還了債。鄉(xiāng)親們同情他,勸他出去乞討,他說(shuō)不行,我已經(jīng)丟了一條胳膊,不能再出去丟人。
他獨(dú)自去了上海。晚上,他就睡在立交橋下,白天也不敢出去亂逛,怕被抓住收容遣送。他膽戰(zhàn)心驚,起早貪黑到建筑工地上尋活,可人家總有理由拒絕他。萬(wàn)般無(wú)奈,他壯著膽子去了一次殘聯(lián),殘聯(lián)的人瞟了他一眼,就搖頭說(shuō)你走吧??煲粋€(gè)月了,他依然流落街頭,口袋里只剩下幾塊錢。正是盛夏酷暑,他卻渾身冰涼,突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界竟那樣陌生,無(wú)論自己怎樣努力總是受到傷害。他想到了死,爬上了高高的立交橋,一陣風(fēng)把他吹醒,想起孩子,想起了家,他罵自己蠢,你連死都不怕,還怕活著嗎?
第二天,他遇到一個(gè)老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說(shuō),咱去華山做挑夫,只要肯賣力氣,拿錢實(shí)在,還自由。他二話沒(méi)說(shuō),跟著老鄉(xiāng)去了華山。第一次踏上華山險(xiǎn)道,他背了50斤貨物,才走了一小半路已經(jīng)兩腿灌鉛,喘不過(guò)氣來(lái)。他想歇不敢歇,想退無(wú)路可退,兩邊都是懸崖峭壁,一腳踏空就要粉身碎骨。他只能咬緊牙關(guān),一步一步往上爬,天黑時(shí)才到山頂。
半夜下了山,領(lǐng)到15元報(bào)酬,他想,這錢根本不是人賺的,明天趕早回去吧??墒且挥X(jué)醒來(lái),他又登上了陡峭的山路。從此,他每天早晨6點(diǎn)起床,帶上饅頭和自來(lái)水就去領(lǐng)貨。挑夫的報(bào)酬是按重量計(jì)算的,并且根據(jù)路途遠(yuǎn)近?險(xiǎn)峻程度有所區(qū)別,上北峰要走四個(gè)小時(shí),每斤貨物的運(yùn)費(fèi)是三毛錢;南峰是華山之巔,路途遙遠(yuǎn)險(xiǎn)峻,要走七個(gè)小時(shí),每斤四毛錢。只有勞動(dòng)力價(jià)格低于纜車的運(yùn)輸成本,挑夫才有市場(chǎng),他們根本沒(méi)有談價(jià)錢的資本。為了多賺點(diǎn)錢,他肩上的重量從50斤漸漸加到了100斤,這幾乎是挑戰(zhàn)極限。
無(wú)法想像,他究竟要流多少汗才能換回一毛錢!可他從不認(rèn)為賺得少,反而對(duì)華山充滿了感激,他說(shuō)是華山幫他還清了債,還供了他的兩個(gè)孩子上學(xué),讓他找回了男人的尊嚴(yán)。兒子今年考上了大學(xué),暑假來(lái)華山看父親。兒子問(wèn)他,山路那么高那么陡,你怎么上去的?他笑了,說(shuō)一步一步往上走,不就上去了嗎?兒子執(zhí)意要體驗(yàn)一下父親的工作,他說(shuō)不行,兒子說(shuō),我年輕力壯,你能上我就能上。到底拗不過(guò)兒子,次日一早,他拿了一個(gè)20斤的西瓜,讓兒子背著上華山北峰,這條道近且沒(méi)有南峰那樣險(xiǎn)峻。四個(gè)小時(shí)的路程,兒子卻走了一整天,天黑時(shí)才到北峰,看見(jiàn)父親,兒子眼淚刷地就下來(lái)了,說(shuō)爸,以后您少背點(diǎn),要吃好點(diǎn)……
說(shuō)到這,他忽然哭了。頓了頓,他又自嘲地說(shuō),一個(gè)大男人哭得跟娘們似的,讓你見(jiàn)笑了——哦,我得趕路了。說(shuō)著他又背起了煤氣罐,一只手緊緊抓住鐵鏈,彎腰駝背,像一張拉滿的弓,艱難地往上爬……
(洪劍濤薦自《讀者》)