《牡丹亭》的生命力

舒　展

文學(xué)作品成為經(jīng)典，需要經(jīng)歷時(shí)間長河的檢驗(yàn)，包括：當(dāng)代的——“正在進(jìn)行時(shí)”，成為后來的——“過去時(shí)”，以及至少百年以上的——“未來時(shí)”。我覺得《牡丹亭》的生命力，最能說明它經(jīng)受的浩蕩起伏歷史長河的考驗(yàn)。

錢鍾書引沈起鳳《諧鐸》卷二《筆頭減壽》語云：“世上演《牡丹亭》一日，湯顯祖在地獄受苦一日。”西方有論者揚(yáng)言：“世上紀(jì)念莎士比亞生辰，地獄中莎士比亞正在受罪?！保ā豆苠F編》二下卷第504頁，三聯(lián)版）衛(wèi)道士們的詛咒，在公道的后人看來，恰恰是對經(jīng)典的贊揚(yáng)。錢錘書接著說：“寧與所歡同入地獄，不愿隨老僧升天；地獄中皆可與才子、英雄、美婦得為伴侶?！?/p>

湯顯祖四十九歲作《牡丹亭》，時(shí)為萬歷二十六年（1598），不料到了一百八十多年之后的乾隆朝，這部經(jīng)典因涉及金人南侵而成了禁書。到了同治十一年（1872），它又成了淫書；在江西臨川滸彎鎮(zhèn)豎立了一塊圣旨碑：“《西廂記》、《牡丹亭》和《紅樓夢》嚴(yán)禁翻刻。”（《贛東史跡》）。乾隆和同治為《牡丹亭》的不朽價(jià)值，作了歷史上最棒的無價(jià)廣告，皇上“圣明”乎？蠢驢也！

我初讀《牡丹亭》，是由于林黛玉的如醉如癡而引起的，《紅樓夢》第23回，黛玉走到梨香院，聽得墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng)，歌聲婉轉(zhuǎn)。有兩句唱腔使她為之一震，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”再側(cè)耳細(xì)聽：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！辈挥X點(diǎn)頭自嘆：“原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲未必能領(lǐng)略其中的趣味。”那個(gè)時(shí)代，《牡丹亭》是朝廷公開禁錮，卻在民間暗中涌動的“淫書”，禁歸禁，傳歸傳，禁得愈嚴(yán)酷，傳得愈久遠(yuǎn)。雪夜閉門讀“禁書”，乃人生一大樂事也。《牡丹亭》一出世就產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。沈德符在《顧曲雜言》中說，此書“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”。明末清初，許多遭遇不幸婚姻的女子，因酷愛《牡丹亭》幽怨而死。著名的就有俞二娘、金鳳鈿、馮小青、商小玲……那是血淚凄婉的殉情??！“以理殺人”達(dá)到極致的明末，其烈女之多，超越歷代?！赌档ねぁ穮s大唱反調(diào)：夢中歡媾，憂思而亡，閻羅冥判，拾畫叫畫，死而復(fù)生，終成眷屬。這些絕不可能發(fā)生的事情，湯顯祖卻充分發(fā)揮了浪漫主義的強(qiáng)大威力！變不可能而為可信，以其幻象流變的特質(zhì)喚起人性的感悟覺醒。人間竟有如此靚麗鮮活大膽懷春的杜麗娘，愛意里展現(xiàn)裊娜，靈動中洋溢著春光。湯顯祖真是一位俠膽柔腸的戲曲語言大師，難怪錢鍾書把他放在與文章巨子李白、杜甫、曹雪芹同等的地位。（《管錐編》一上卷第294頁，三聯(lián)版）同時(shí)代的評論家王驥德在《曲律》中說，湯顯祖藝術(shù)語言之妙何在呢？“在于深淺、濃淡，雅俗之間”。歪打正著，無意中竟點(diǎn)到了昆劇改革的要害穴位。

我生也晚，無緣看到大師們——俞振飛先后與程硯秋、梅蘭芳合作的《牡丹亭》。不久前，有幸觀賞到上海昆劇院《游園·驚夢·尋夢》，心靈為之震撼。近日，又喜見蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》百場紀(jì)念在京的演出盛況。青春版《牡丹亭》三年間在中國兩岸三地以及美國的百場演出幾乎場場爆滿，觀眾中60%是青年人，《牡丹亭》中“美”和“情”的兩股文化救贖力量，感染了千萬青年學(xué)子的心，竟成為牽連兩岸三地炎黃子孫的獨(dú)特文化紐帶?！赌档ねぁ返募t火在于培養(yǎng)了青年觀眾，昆劇源源的后起之秀預(yù)示著昆曲藝術(shù)的春天。

王蒙老兄評論昆劇《牡丹亭》的一段話耐人尋味：“昆曲是精致的，是純美的則含蓄的。……斗紅了眼的人無法靜下心來看昆曲，暴發(fā)戶無法靜下心來聽昆曲，被股市或樓市套牢了的倒霉蛋無法好好欣賞昆曲，整天忙著搞文化大革命拉選票的人也與昆曲無緣?！闭\如斯言，但愿精品藝術(shù)能如俗世中吹過的一股清風(fēng)，喚起世人心底的真情、純情。我也堅(jiān)信，具有普世精神價(jià)值的優(yōu)秀的民族文化，必然具有不朽的生命力。