“真實(shí)”正在老去？

汪　偉

有人永遠(yuǎn)鐘情于紀(jì)實(shí)攝影的道德價(jià)值，懷念理想主義的時(shí)光。

蘇州河肯定是中國(guó)照片最多的河流之一。對(duì)蘇州河的拍攝已經(jīng)持續(xù)了100多年。幾乎所有在上海生活過(guò)的攝影師，都拍攝過(guò)這條河流。然而宋濤和小紀(jì)無(wú)動(dòng)于衷。從他們的“鳥(niǎo)頭”攝影工作室望去，蘇州河近在咫尺。這條著名的河流卻沒(méi)有在他們的照片里出現(xiàn)過(guò)。不管是有意的反叛，還是無(wú)意的冷落，對(duì)許多年輕攝影師來(lái)說(shuō)，相機(jī)和取景框里的中國(guó)，已經(jīng)不再是過(guò)去的景象。

讓人無(wú)所適從的照片

2007年1月，一個(gè)下午，天很冷，又在下雨，但是宋濤仍然穿著拖鞋，赤腳，一副起床不久的樣子?！傍B(niǎo)頭攝影”工作室是一間沒(méi)有裝修的公寓客廳，一邊被改造成暗房，另一邊擁擠著許許多多奇怪的物件。引人注目的是幾把漂亮的椅子，各色新舊相機(jī)，一盒盒照片、有趣的玩具……還有一些小擺設(shè)和煙灰缸，擁塞在電腦和電腦之間、擱物架上和簡(jiǎn)易塑料箱上。

這個(gè)擁擠、雜亂、充斥著玩具和工具的房間，游戲與工作失去了界限：正是他們的攝影風(fēng)格的一個(gè)象征。宋濤出示了一本厚厚的8開(kāi)的書(shū)樣，一共印刷有照片數(shù)百?gòu)?，全部拍攝于2005年；一部分構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)而傳統(tǒng)的照片帶來(lái)的觀(guān)感讓人意識(shí)到，攝影師熟練地掌握了必需的技巧，并且在表現(xiàn)上有特別的偏好——通常我們將其稱(chēng)之為“風(fēng)格”；但讓人愕然的是，這些技巧成熟的作品竟然與大量隨意即興的照片——許多呆板平靜的街道，兩個(gè)攝影師互相拍攝的工作照，畫(huà)面空虛或者顆粒粗糙的一些不明所以的影像——編排在一起，彩色和黑白混雜，幾乎沒(méi)有遵從任何視覺(jué)和色彩的邏輯。

在這本厚厚的書(shū)樣間尋求邏輯和關(guān)聯(lián)的努力，注定是要失敗的：沒(méi)有任何情節(jié)，遑論找到關(guān)于“意義”的任何暗示，這本書(shū)就像一間充滿(mǎn)了小玩意的房間，擁擠、雜亂，一邊展示了嚴(yán)肅的工作，一邊又在嘲笑這嚴(yán)肅本身。

宋濤在電腦前演示2006年的工作成果的時(shí)候，小紀(jì)坐在他背后，眼睛并不看著什么特定的地方。小紀(jì)是個(gè)羞澀的年輕人，和陌生人說(shuō)話(huà)甚至臉紅。他和宋濤畢業(yè)于同一所學(xué)校，后者學(xué)的是雕塑，小紀(jì)的專(zhuān)業(yè)是平面設(shè)計(jì)。2000年，小紀(jì)去英國(guó)念書(shū)，行前將自己的相機(jī)送給了宋濤，4年后，他回到上海，兩人開(kāi)始合作拍照片，繼而成立了工作室。這個(gè)故事毫無(wú)懸念。從一開(kāi)始，拍照就是一份正經(jīng)工作，他們投入了大部分精力和時(shí)間，盡管還沒(méi)有任何回報(bào)——如果工作本身的快感不計(jì)算在內(nèi)的話(huà)。

復(fù)旦大學(xué)教授顧錚介紹說(shuō)，2006年“鳥(niǎo)頭”在拍攝上海的工人新村。他的語(yǔ)氣似乎在介紹一個(gè)傳統(tǒng)而計(jì)劃周詳、思慮嚴(yán)密并且按部就班的攝影項(xiàng)目。工人新村既包含著上海作為一個(gè)工業(yè)城市的歷史，又和1949年以來(lái)工人階級(jí)在社會(huì)主義國(guó)家的政治地位有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，半個(gè)世紀(jì)之后，它們變成了低收入階層的聚居地：聽(tīng)者就是這樣理解“鳥(niǎo)頭”的計(jì)劃，然而宋濤和小紀(jì)演示的照片證明，這是一個(gè)誤會(huì)和笑話(huà)。兩個(gè)年輕攝影師拍攝的工人新村，只不過(guò)是他們的出生地和童年時(shí)光的遺跡罷了。

浦東的一處工人新村，正在因?yàn)槭啦﹦?dòng)遷而平地消失。他們斷斷續(xù)續(xù)拍攝了數(shù)月之久。這種工作算不上即興，但也充滿(mǎn)了隨意的色彩。他們也擬定了粗略的拍攝計(jì)劃，然而更多是興之所至的時(shí)候前去拍攝。沒(méi)有任何記錄即將消失的事物時(shí)的急迫情緒。帶回來(lái)的照片則無(wú)所不包，除了新村，還有來(lái)回路上的無(wú)聊景象，游戲性的自拍與互拍……這些不斷離題的照片成了樂(lè)趣所在，最后統(tǒng)統(tǒng)被編排在一起。

看慣了焦點(diǎn)明晰、構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)和意旨明確的照片，“鳥(niǎo)頭”的作品使人無(wú)所適從。

紀(jì)實(shí)攝影成了old fashion（老派）

在種種方面，宋濤和小紀(jì)這樣的年輕攝影師和傳統(tǒng)的攝影理論、美學(xué)趣味和工作方法保持著刻意的距離。他們的照片混雜在一起，很難辨認(rèn)開(kāi)來(lái)——這種不分別署名的工作方式之于攝影是罕見(jiàn)，他們也視作理所當(dāng)然。

在與傳統(tǒng)保持距離的同時(shí)，宋濤表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)本身的敬意，他尤其提到一位名叫陸元敏的攝影師，他并不喜歡后者的照片，但是，宋濤說(shuō)，“陸元敏的工作增進(jìn)了上海的攝影傳統(tǒng)?！?/p>

關(guān)于蘇州河的最好的照片，有一些的確出自陸元敏之手。

1990年代起，在上海普陀區(qū)文化館工作的攝影師常常在午休時(shí)拍攝蘇州河邊的城市景象。許多年以后，這批照片在文學(xué)評(píng)論家吳亮主持的畫(huà)廊里展覽時(shí)，反響良好。吳亮是一位上海人，他為陸元敏的展覽寫(xiě)的評(píng)論中說(shuō)：“我愿意相信蘇州河至今仍如陸元敏所攝———日光、橋、樓房、行人和陰影，這一切仿佛都喪失了時(shí)間性。”但事實(shí)并不如他所愿。蘇州河兩岸的景象在1990年代中后期之后發(fā)生了巨大的變化。陸元敏本人并不強(qiáng)調(diào)拍攝的紀(jì)錄性，但他數(shù)年時(shí)間之內(nèi)拍攝的海量的照片，仍為巨變中的城市留下了讓人難以忘懷的記錄。

這些照片上的景觀(guān)非常本地化。那些在上海特別是蘇州河邊生活過(guò)的人，很容易從黑白照片中感受到彌漫其上的屬于逝去時(shí)代的氣息。而對(duì)沒(méi)有在上海生活過(guò)的人來(lái)說(shuō)，陸元敏的照片具有中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的范本意義。

所謂“紀(jì)實(shí)攝影”，正是20世紀(jì)攝影傳統(tǒng)的主流。在西方，紀(jì)實(shí)攝影的高峰出現(xiàn)在20世紀(jì)中期，大師輩出的數(shù)十年間產(chǎn)生了數(shù)量龐大的極具感染力的照片。其中許多出自攝影師足跡遍布全球的旅行。陸元敏的工作方式則截然相反，他困守上海的一個(gè)不大的角落，反復(fù)拍攝不止。但他的風(fēng)格毫無(wú)疑問(wèn)屬于紀(jì)實(shí)攝影的世界性的傳統(tǒng)：那些極其普通的場(chǎng)景，被他的黑白影像賦予了特殊的韻律和詩(shī)意。

許多人都知道陸元敏異常沉默的脾氣，因?yàn)閮?nèi)向，他很少近距離地拍攝人物，也很少和拍攝對(duì)象溝通，“人”卻是他最重要的主題。照片上的河流和街道，深深打著人類(lèi)生活的烙印。某些照片上的孤寂氣氛因?yàn)槿巳旱拇嬖诟裢庥|目。這是他躋身紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)的另一個(gè)證明。

在沒(méi)有電視直播，更遑論互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代里，只有攝影師能將幾千公里外的戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、饑餓和風(fēng)俗民情變成直觀(guān)的影像，送到讀者的餐桌前。那是紀(jì)實(shí)攝影的黃金時(shí)代。時(shí)至今日，不管在西方還是中國(guó)，市場(chǎng)對(duì)經(jīng)典紀(jì)實(shí)風(fēng)格的照片都表現(xiàn)得極為冷淡。1990年代之后，大多數(shù)攝影師不再以謀求傳播為己任，媒體不再是照片最重要的顧客，攝影師越來(lái)越多地面向收藏市場(chǎng)：世易時(shí)移，顧錚說(shuō)，紀(jì)實(shí)攝影被某些西方策展人與畫(huà)商貶為ｏｌｄ ｆａｓｈｉｏｎ：老派，一種過(guò)時(shí)的風(fēng)尚。

攝影變得難以定義

宋濤這樣闡釋“鳥(niǎo)頭”的照片：每一張照片都有價(jià)值，即興本身就是一種價(jià)值，而拍攝是所有事情中最有價(jià)值的事情——照片是一種后果，充其量證明了拍攝的發(fā)生。

小紀(jì)頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是。他們對(duì)照片的闡釋讓人頭暈?zāi)垦?，?tīng)起來(lái)和攝影沒(méi)有什么關(guān)系；拍照似乎變成了一種行為藝術(shù)。

看不懂照片的抱怨遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于看不懂其他藝術(shù)品的抱怨。油畫(huà)、詩(shī)歌、戲劇都因?yàn)槊撾x觀(guān)者的口味而飽受指責(zé)的時(shí)候，攝影師還在兢兢業(yè)業(yè)地傳達(dá)事實(shí)，將真實(shí)作為自己唯一的追求。隨著西方紀(jì)實(shí)攝影在上世紀(jì)70年代以來(lái)的衰落，攝影藝術(shù)也迅速加入了公眾“看不懂”的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的行列。到了21世紀(jì)，席卷全球的金融市場(chǎng)流動(dòng)性過(guò)剩，部分地導(dǎo)致了席卷全球的當(dāng)代藝術(shù)收藏?zé)?。所有的藝術(shù)家都在千方百計(jì)靠攏這股熱潮，大膽、出位、以觀(guān)念見(jiàn)長(zhǎng)的作品呈現(xiàn)出泛濫之勢(shì)。攝影也不例外。

位于北京798藝術(shù)中心的百年印象畫(huà)廊專(zhuān)營(yíng)中國(guó)攝影作品，畫(huà)廊主人陳光俊大力推薦的《我和我的新娘》，尺幅巨大的照片中有一個(gè)面無(wú)表情的年輕男子，攜帶一具身著婚紗的塑料模特，出現(xiàn)在北京的街頭、游樂(lè)場(chǎng)里和建筑工地的腳手架上。這些意味抽象含混的照片傳達(dá)了一種極其超現(xiàn)實(shí)的氣氛。

這些照片的作者名叫邱震，一個(gè)剛剛畢業(yè)的年輕人，照片上的男子正是他本人。因?yàn)榭春檬袌?chǎng)前景，畫(huà)廊老板陳光俊決定在2007年出資支持邱震的拍攝。想得到資助的年輕攝影師很多，陳光俊必須做選擇，在攝影師提交的申請(qǐng)里，他力圖選擇既有想法又能投合市場(chǎng)所好的計(jì)劃。因?yàn)檫@個(gè)原因，“老派”的紀(jì)實(shí)攝影不在他的考慮范圍之內(nèi)。

攝影界的偶像也發(fā)生了變化。對(duì)紀(jì)實(shí)攝影師來(lái)說(shuō)，生于1908年的法國(guó)人亨利?卡蒂爾－布勒松可能是世界上最有名的攝影師，他的攝影哲學(xué)“決定性瞬間”風(fēng)靡了數(shù)十年，那種把握戲劇性時(shí)刻的特別技巧曾經(jīng)讓很多中國(guó)后學(xué)心醉神迷，但對(duì)宋濤和小紀(jì)這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，布勒松早已是褪色的偶像，他們（還有很多年輕人）服膺的是日本攝影師荒木經(jīng)惟的作品和哲學(xué)。他們?cè)笇⒆约旱淖髌窔w入“當(dāng)代藝術(shù)”而非“攝影”。

雖然在攝影圈里浸淫了20多年，陳光俊有時(shí)候也對(duì)眼下的潮流感到困惑。雖然百年印象最初的資源是一批傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影師，但這個(gè)定位迅速被市場(chǎng)所修正。有一些作品很難界定是否符合傳統(tǒng)對(duì)“攝影（藝術(shù)）”的定義，卻是市場(chǎng)的大勢(shì)所趨。最后，陳光俊決定，“只要是影像，最后是打印或以相紙形式呈現(xiàn)在墻上，都算（攝影）?！?/p>

作為當(dāng)代藝術(shù)的攝影和紀(jì)實(shí)攝影正變得涇渭分明。策展人、畫(huà)商和畫(huà)廊的趣味正將攝影的兩種走向變成對(duì)立的事物。“從某種意義上說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代攝影的國(guó)際形象，基本上是由包括日本在內(nèi)的西方的收藏家與策展人塑造的。”顧錚說(shuō)，“節(jié)節(jié)上升的價(jià)格，似乎證明了‘作為當(dāng)代藝術(shù)的中國(guó)攝影的全面勝利，但其實(shí)勝利者只是那些在市場(chǎng)上的風(fēng)云人物，以及根據(jù)這些曲線(xiàn)圖來(lái)決定自己的藝術(shù)投資方向的人?！?/p>

在他看來(lái)，更多的藝術(shù)家將被這種風(fēng)向所摧毀。“許多人變得焦慮不堪，拼命思考自己為什么沒(méi)有獲得西方的承認(rèn)，而不去關(guān)注真正值得自己思考的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)問(wèn)題?！?/p>

大尺幅、擺拍、超現(xiàn)實(shí)、意旨抽象含混：北京、上海、廣州和成都等大城市的畫(huà)廊和展覽里，常?？梢钥吹胶汀段液臀业男履铩奉?lèi)似的照片。它們與紀(jì)實(shí)攝影的區(qū)別一目了然；攝影師們徹底擺脫了攝影對(duì)“真實(shí)”的依賴(lài)。這與30年前一代中國(guó)攝影師的追求正好相反。1970年代末，年輕的攝影師渴望的是突破英雄宣傳畫(huà)般的攝影教條。“真實(shí)”曾是他們喊出來(lái)的最響亮的口號(hào)。

真實(shí)的價(jià)值

20年前的中國(guó)攝影師討論攝影的“紀(jì)錄性”、“原生態(tài)”和所謂“決定性瞬間”時(shí)，被認(rèn)為是重要的觀(guān)念突破；1990年代，《黑鏡頭》和《老照片》兩套叢書(shū)宣布“讀圖時(shí)代”到來(lái)時(shí)，“真實(shí)”仍然是攝影的最高標(biāo)準(zhǔn)——很難說(shuō)這些標(biāo)準(zhǔn)在今天的中國(guó)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，它們只是“不好賣(mài)”而已。

廣東美術(shù)館第一家大規(guī)模收藏國(guó)內(nèi)紀(jì)實(shí)攝影作品，代表性的藏品是“中國(guó)人本”，以每幅500元的價(jià)格，共收藏250位攝影師的６01幅作品。這次收藏的起因是陜西攝影師侯登科去世前發(fā)出的“誰(shuí)來(lái)收藏?cái)z影師的作品”的慨嘆。對(duì)那些作品沒(méi)有發(fā)表機(jī)會(huì)，更無(wú)流傳渠道的攝影師來(lái)說(shuō)，死亡不僅帶走他們的生命，也意味著作品散佚無(wú)歸。攝影師安哥受廣東美術(shù)館之托，奔波全國(guó)，調(diào)查和收羅50年來(lái)的紀(jì)實(shí)攝影作品。展覽原定名為“曝光不足”——記錄中國(guó)民間生活的照片，窮作者一生，其實(shí)罕有接觸公眾的機(jī)會(huì)。

真實(shí)是“中國(guó)人本”首要的價(jià)值，安哥說(shuō)?！爸袊?guó)人本”在中國(guó)美術(shù)館的展覽結(jié)束之后，著名學(xué)者汪明安多少有一點(diǎn)幽默地說(shuō)，他的女兒剛剛出生，他很擔(dān)心她怎么才能在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)里生存，但影展讓他看到了希望，因?yàn)檫@些照片里能看到中國(guó)人的生存智慧。

為收藏而進(jìn)行的調(diào)查讓安哥見(jiàn)到大量生活在底層的拍攝者，他們拍照大多出于愛(ài)好，卻不乏令人吃驚的優(yōu)異之作。除了“自己玩玩”之外，他們從沒(méi)想過(guò)也沒(méi)機(jī)會(huì)展示照片記錄的彌足珍貴的歷史的細(xì)節(jié)。

焦慮作品可能失散的侯登科2003年死于肺癌。在他去世前一個(gè)月，李媚和另一位攝影師去侯家?guī)椭淼灼?，侯登科?duì)李媚說(shuō)，如果有機(jī)構(gòu)愿意收藏他的底片，他希望能設(shè)立一個(gè)侯登科紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)像他一樣工作的攝影師。4年后，隨著攝影收藏市場(chǎng)行情看好，一家專(zhuān)營(yíng)油畫(huà)的畫(huà)廊開(kāi)辟了影像收藏，收藏侯登科作品的同時(shí)，遵其遺愿設(shè)立了“侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)”——不論侯登科身后的行情如何，至少在3年內(nèi)，每年將有10萬(wàn)元用于資助紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目。

“這個(gè)獎(jiǎng)是一個(gè)雪中送炭的獎(jiǎng)，不是獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)有成就的攝影師，而是資助攝影師的拍攝項(xiàng)目”，李媚說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)核心價(jià)值是公平、正義與良知。

這個(gè)對(duì)紀(jì)實(shí)攝影感情深厚的女人永遠(yuǎn)鐘情于攝影的道德價(jià)值。1980年代，她曾是《現(xiàn)代攝影》的主編。這本雜志大名鼎鼎，充當(dāng)了攝影師的老師、同道和資訊來(lái)源等多種角色，也惹來(lái)過(guò)種種麻煩。李媚的亡友侯登科代她寫(xiě)了許多檢查，雜志每每順利過(guò)關(guān)。她至今懷念那一段理想主義的時(shí)光。

也許，理想主義的時(shí)光已經(jīng)徹底過(guò)去了。在市場(chǎng)的虛火與亂象之間，李媚屢屢提出要辨析“不好賣(mài)”與“過(guò)時(shí)”的區(qū)別；她提出要整理中國(guó)攝影的歷史，建立中國(guó)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以此來(lái)評(píng)判作品。和20年前不同，今天她的提議應(yīng)者寥寥，爭(zhēng)議多多。