山河入夢(mèng)

毛　尖

《山河入夢(mèng)》可以說(shuō)是以一本書(shū)的力量平衡了一個(gè)時(shí)代，在愛(ài)情都變成脫衣舞的世界里，夜夜夜宴，金金金黃，小說(shuō)卻以感人至深的夢(mèng)想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。

大學(xué)一年級(jí)，寫(xiě)作課，宋琳講了半學(xué)期，然后說(shuō)，接下的課由格非老師講。文史樓301，窗外就是食堂，肉面蛋湯，小炒入夢(mèng)，誰(shuí)講都一樣，反正最后一節(jié)課，準(zhǔn)時(shí)下課的就是好老師。這樣，一學(xué)期的頭鍋菜吃下來(lái)，格非宋琳都給我們留下了美好的印象。

后來(lái)，中文系的來(lái)串門(mén)，問(wèn)起我們的寫(xiě)作老師，其中一個(gè)拍案而起：豈有此理，宋琳格非給安排去外語(yǔ)系，卻不給我們本系的上！醍醐灌頂，我們終于明白自己是多么渾噩。但寫(xiě)作課已經(jīng)結(jié)束，同時(shí)，一個(gè)學(xué)期的肉圓也終結(jié)了我們對(duì)食堂的激情。

不過(guò)，回頭想想，人生大抵如此，八十年代在時(shí)間上結(jié)束的時(shí)候，我們心理上的八十年代才徐徐展開(kāi)。最近看格非的《山河入夢(mèng)》，這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。

《山河入夢(mèng)》有一個(gè)愛(ài)情故事的框架：梅城縣縣長(zhǎng)譚功達(dá)，一個(gè)滿(mǎn)腦子烏托邦夢(mèng)想的男人；縣長(zhǎng)秘書(shū)姚佩佩，一個(gè)帶著悲劇命運(yùn)的清醒女孩，但他們命運(yùn)的相遇卻發(fā)生在他們分離以后。其時(shí)，譚因?yàn)樗畮?kù)失事被革職，姚因?yàn)闅⒘藦?qiáng)暴她的人而逃亡，女孩感到時(shí)日無(wú)多，開(kāi)始在逃亡途中給譚寫(xiě)信。滄海桑田，譚亦發(fā)現(xiàn)自己最?lèi)?ài)的人就是姚佩佩。山河相隔，他們瘋狂相思，譚開(kāi)始想象姚佩佩怎樣逃亡，到了什么地方，天是不是下雨，會(huì)不會(huì)被抓住，愛(ài)情在沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)的時(shí)候降臨了，山河入夢(mèng)，譚的夢(mèng)想，他的意識(shí)都為姚佩佩所主宰，甚至，他夢(mèng)見(jiàn)了她的夢(mèng)。我是你的。我的夢(mèng)也是你的。

這種愛(ài)情，或者說(shuō)，這種敘事，好像成為一種格非語(yǔ)法了。你看，在《山河入夢(mèng)》的前傳，譚功達(dá)的母親，《人面桃花》的主人公秀米，也曾朦朧地意識(shí)到自己對(duì)“表哥”張季元的感情，但是，愛(ài)情的真正發(fā)生卻是在張季元死后。帶著張季元的日記，秀米開(kāi)始了她的烏托邦之旅。

不知道這是作者的宿命論，還是他特意為這個(gè)烏托邦三部曲設(shè)置的語(yǔ)氣，《人面桃花》第一章，取名“六指”，但這個(gè)“六指”一直要到小說(shuō)最后一章才出現(xiàn)，而他一旦出現(xiàn)，也永遠(yuǎn)失蹤于小說(shuō)；《山河入夢(mèng)》第一章，“縣長(zhǎng)的婚事”，但婚事的最終完成卻是在倒數(shù)第二章，而沒(méi)隔多久，這樁婚事亦告終。好像是，整個(gè)故事的發(fā)生和發(fā)展就隱喻了烏托邦法則：烏托邦不能也無(wú)法降臨，但是，對(duì)烏托邦的想象卻是故事的源頭，是歷史的開(kāi)始，是這個(gè)世界最初和最后的夢(mèng)境。

因此，《山河入夢(mèng)》可以說(shuō)是以一本書(shū)的力量平衡了一個(gè)時(shí)代，在愛(ài)情都變成脫衣舞的世界里，夜夜夜宴，金金金黃，小說(shuō)卻以感人至深的夢(mèng)想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。當(dāng)然，這個(gè)帷幕在未來(lái)的展開(kāi)中，將顯示更加宿命的意味。就像《山河入夢(mèng)》的封底所寫(xiě)：“不管姚佩佩如何掙扎，那片陰影永遠(yuǎn)不會(huì)移走，因?yàn)樗澘淘谒男闹?。”所以，和安娜·卡列尼娜一樣，姚佩佩一出?chǎng)就和自己的命運(yùn)邂逅，與譚功達(dá)一起從普濟(jì)水庫(kù)回來(lái)，他們就遇到了搜尋案犯的警察，當(dāng)時(shí)，清白的她看著這些警察，莫名地淚流滿(mǎn)面。

不過(guò)，蒼天在上，這只是故事的開(kāi)頭，小說(shuō)最濃的詩(shī)意還在這些眼淚的歸宿，結(jié)尾時(shí)候，住在冰冷的烏托邦里的譚功達(dá)，“蹲下身子，他的手指輕輕地拂過(guò)綴滿(mǎn)露珠的蘆葉，就像是在觸摸一張掛滿(mǎn)淚水的臉。他相信，這就是佩佩的臉?！倍逯@個(gè)溫度，格非也告別了那個(gè)被標(biāo)簽為先鋒作家的自己，他不再是小說(shuō)史上的炫技派，歲月流逝，他決心以最大的善意打撈歷史，為二十世紀(jì)寫(xiě)下警世鐘，也寫(xiě)下芙蓉誄。

菊殘霜枝。山河入夢(mèng)。當(dāng)年格非給我們講現(xiàn)代小說(shuō)，講到契訶夫如果在小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)了一把槍?zhuān)@把槍在小說(shuō)結(jié)尾前，一定會(huì)打響，但在現(xiàn)代小說(shuō)中，就不一定。而這把在格非小說(shuō)中懸了二十多年的槍?zhuān)凇渡胶尤雺?mèng)》中，終于打響了。因此，我也說(shuō)不清楚，《山河入夢(mèng)》到底是現(xiàn)代，還是傳統(tǒng)。