1897年,父親出生在江西南昌的一個書香家庭。當(dāng)時內(nèi)地還缺少新式學(xué)校,所以他早年受的是家塾式的傳統(tǒng)教育,但是也有機會讀到上海出版的新書報,并在傳教士開設(shè)的夜校補習(xí)英文和數(shù)學(xué)。17歲時,他考入上海復(fù)旦公學(xué)高中部,學(xué)習(xí)三年,知識大增,1917年夏成功地考上了北京大學(xué)文科本科(當(dāng)時學(xué)制分預(yù)科3年,本科3年),主修外文。入學(xué)時間正巧就是蔡元培上任的那一年。
不滿20歲的父親踏進了生氣蓬勃的北大校園,驚喜地發(fā)現(xiàn)教授中有“拖辮子的辜鴻銘,籌安六君子的劉師培,以至于主張急進的陳獨秀”,百家爭鳴,卻和平共處。他很快地結(jié)識了一批趣味相投的同學(xué),課外一同切磋學(xué)問,議論時局。一些教授對國學(xué)根基較深的學(xué)生很表器重,也愿意和他們在一起討論。年輕的胡適剛回國任教,他的住所便是學(xué)生們聚談的地方之一。父親曾回憶說:“還有兩個地方是我們聚合的場所,一個是漢花園北大一院二層樓上國文教員休息室,如錢玄同等人是時常在這個地方的。另外一個地方是一層樓的圖書館主任室(即李大釗的房子)。在這兩個地方,無師生之別,也沒有客氣及禮節(jié)等一套,大家到來大家就辯,大家提出問題來互相問難。大約每天到了下午三時以后,這兩個房間人是滿的。”父親與一些外文程度較好的同學(xué),還有閱讀外文新書的興趣和習(xí)慣。北大圖書館原已有很豐富的中文經(jīng)典古籍,又不斷訂購大量國內(nèi)和國外的新書、報紙及期刊,包括美國的NEW REPUBLIC、NORTH AMERICAN REVIEW和英國的諷刺月刊PUNCH等等,供給學(xué)生閱覽。
當(dāng)時由北大教授主編的刊物有《新青年》、《國故》、《每周評論》等等。1917年初《新青年》連續(xù)登出了胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨秀的《文學(xué)革命論》,正式展開了新舊文學(xué)的論戰(zhàn),引起了校內(nèi)和校外熱烈的響應(yīng)。父親進入北大不久便試向《新青年》投稿。1918年元月號首次刊出他的《青年學(xué)生》,是一篇用文言寫的評論,對當(dāng)時的學(xué)風(fēng)作出了嚴厲的批評,并特別指出許多青年求學(xué)缺乏目標(biāo)和溺于早婚的流弊。
這時一些北大的高年級學(xué)生,深切體會到西方思潮對中國傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn),感到自己也應(yīng)辦幾種雜志,“因為學(xué)生必須有自動的生活,辦有組織的事件,然后所學(xué)所想,不至枉費了”。于是二十多人在1918年11月發(fā)起成立了新潮社,次年元月一日出版了《新潮》第1期。雜志的中文名字出自父親的建議,標(biāo)識是以“批評的精神,科學(xué)的文義,革新的文詞”來探討各種課題。這個學(xué)生社團的組成和期刊的出版,曾得到蔡元培校長及文科陳獨秀學(xué)長的贊助,用的是圖書館館長李大釗撥的房間,顧問則是胡適教授。創(chuàng)刊號一炮放出,引起了各界廣泛的共鳴與支持。第1期至第5期的總編輯是傅斯年,編輯是父親。兩人具有很好的國學(xué)基礎(chǔ),又正年輕氣盛,因而在編輯方面大刀闊斧,撰寫文章下筆千言,不留情面,使雜志的形象新穎生動,也為白話文創(chuàng)作樹立了良好的模式。
父親在《新潮》第1卷的5期中總共發(fā)表13篇文章。其中有3篇評論,針對當(dāng)時小說界、新聞界和雜志界的各種現(xiàn)象,作出尖銳的批評,也提出了一些積極性的建議,充分顯出了青年學(xué)生對革新現(xiàn)狀的熱忱與膽量。所引起的反響之一,是當(dāng)時商務(wù)印書館主持人張元濟的一系列改革,使該館所出版的《東方雜志》、《學(xué)生雜志》、《婦女雜志》等逐一呈現(xiàn)了新的面目。
在《新潮》創(chuàng)刊后的第2期上,父親正式加入了方興未艾的文學(xué)論戰(zhàn),發(fā)表了一篇《什么是文學(xué)———文學(xué)界說》。他先從西方學(xué)說中探討“文學(xué)”的定義,進而向中國文學(xué)傳統(tǒng)挑戰(zhàn),并提倡“能表現(xiàn)和批評人生,從最好的思想里寫下來的,有想像,有感情,有體裁,有合與藝術(shù)的文字組織”,用來表現(xiàn)新時代的生活和思想。同年5月號他又發(fā)表了一篇更長的《駁胡先骕君的中國文學(xué)改良論》,使出渾身解數(shù)逐段舉例來駁斥留學(xué)英國的東南大學(xué)教授胡先骕對胡適和陳獨秀的猛烈攻擊。另外也提出了他個人對文學(xué)、藝術(shù)和人生的看法,認為:(一)藝術(shù)是為人生而有的,人生不是為藝術(shù)而有的;(二)要承認時代的價值:在這個時代就應(yīng)當(dāng)做這個時代的人,說這個時代的話;(三)應(yīng)該注重世界文學(xué)的分析和研究。中國的白話文運動,乃是與世界文學(xué)接觸的結(jié)果。是年6月,父親與胡適合譯的易卜生名劇《娜拉》在《新青年》上發(fā)表。
1919年秋傅斯年出國留學(xué),父親獨立承擔(dān)了《新潮》的編輯工作,并在第2卷的5期中發(fā)表了22篇文章,包括不少對當(dāng)時學(xué)術(shù)界及一般社會弊病的抨擊。最長而嚴肅的一篇《婦女解放》,除了分析西方的潮流、學(xué)理和中國實況外,并大聲疾呼要通過教育、職業(yè)和兒童公育三個步驟來實現(xiàn)真正的婦女自我解放和獨立。
1919年春,實驗主義哲學(xué)家杜威應(yīng)邀訪華,在北大發(fā)表了一系列的學(xué)術(shù)演講。從那時起父親的興趣開始轉(zhuǎn)向思想史和哲學(xué)的領(lǐng)域。他在《近代西洋思想自由的進化》一文中追蹤西方思想的演變,肯定了思想自由所導(dǎo)致的科學(xué)精神,并提出“首先改革人生觀,以科學(xué)的精神謀民治的發(fā)展”和“茍主張思想自由,則不能不以堅強的意志,熱烈的感情,作真理的犧牲”。這個信念,主要來自他當(dāng)時翻譯柏雷(J.B.BURY)的《思想自由史》(HISTORY OF FREEDOM OF THOUGHT)的心得。1920年杜威在北大長期講學(xué),每次演講由胡適口譯,父親則是擔(dān)任筆記的學(xué)生之一?!缎鲁薄返?卷第1、2期也登載過兩篇父親介紹杜威專著的文章。1922年父親在美國哥倫比亞選修杜威的課程時,特別寫了一篇詳細報道,介紹教授的新著《哲學(xué)改造》,寄回北大,在《新潮》第3卷第2期《世界名著介紹特號》中刊出。
從父親在北大三年所發(fā)表的文章中,可以追溯出他的思想和興趣的源流。他堅信白話文學(xué)的價值,畢生用語體文寫作,并建立了生動優(yōu)雅的體裁。他擁護新文化運動,主張用西方進步的思想來改革中國的文化和社會。他雖不是學(xué)科學(xué)的人,但是認同科學(xué)方法,并深信理性必須戰(zhàn)勝權(quán)威,才能導(dǎo)致“民治與科學(xué)同時并進”。
十余年后父親回顧《新潮》說:“這個雜志第一期出來以后,忽然大大的風(fēng)行,初版只印一千份,不到十天要再版了,再版印了三千份。不到一個月又是三版了,三版又印了三千份。以后亞東書局拿去印成合訂本,又是三千份。以一部學(xué)生做的雜志,突然有這樣大的銷數(shù),是出乎大家意料之外的?!彼麄€人則認為“第二、三、四、五各期從客觀方面看來,卻比第一期要進步些”。他對自己文章的評價是:“有些文字,現(xiàn)在看過去是太幼稚了,但是對于破壞方面的效力,確是有一些的?!睋?jù)說當(dāng)時北洋系統(tǒng)大總統(tǒng)徐世昌認為《新潮》作者們批評國故大逆不道,要教育總長傅增湘示意蔡校長向?qū)W生施以壓力。但蔡元培校長堅持不肯,維護了大學(xué)不受政治干涉的原則,也因而得到了全國學(xué)術(shù)界的敬仰。
父親在北大參加的學(xué)生活動中,與新潮社有同等歷史意義的,應(yīng)是1919年5月開始的一連串救亡抗議行動。在前一年(1918)的春天,段祺瑞政府正與日本協(xié)商密約,一批留日學(xué)生在東京示威反對,并毅然回國到各地演說,喚醒民眾。在北大的集會討論時,父親提議采取實際行動,到總統(tǒng)府請愿要求停止出賣中國的主權(quán),于是發(fā)生了5月21日的各校兩千多名學(xué)生的游行和新華門請愿事件。此次的行動,得到了天津、上海等地學(xué)生和商人的響應(yīng),一度引起了蔡元培辭職的風(fēng)波,也促使了少年中國學(xué)會和國民雜志社等學(xué)生團體的產(chǎn)生,不啻為次年5月4日大型運動的前奏。
1919年4月中國在巴黎和會失利的消息傳到北大,父親和一些同學(xué)便商議對策,決定由北京各大學(xué)學(xué)生在5月7日國恥紀(jì)念日發(fā)難??墒?月3日山東問題失敗,大家決議改于次日在天安門集合游行。當(dāng)晚各校代表在大會中推舉了羅家倫、江紹原和張廷濟為總代表,并由父親起草宣言,印了五萬份準(zhǔn)備分發(fā)。
5月4日發(fā)生的事件以及事后的各種反響,已有很詳細的記載和分析。父親羅家倫個人所扮演的角色,可以從他的口述回憶列表中看出大概。
5月3日———晚上到學(xué)生銀行取款買布做旗子。起草宣言,參加預(yù)備會議被選為總代表之一。
5月4日———上午協(xié)助準(zhǔn)備英文備忘錄。下午在天安門游行后,與江紹原進入東交民巷,向美、英等公使館遞交備忘錄。到曹汝霖住宅示威。晚參加會議決定次日北京各校一律罷課。到各報館解釋風(fēng)潮原委。
5月5日———罷課開始。上午參加各校代表集會組織“聯(lián)合會”。下午在北京大專學(xué)校全體學(xué)生集會中報告前夜聯(lián)絡(luò)新聞界結(jié)果。
5月6日———蔡元培及各大專校長晚上召集羅家倫等學(xué)生代表,商議5月7日停止罷課,政府保證釋放被捕學(xué)生。羅與其他同學(xué)連夜趕赴附近各宿舍及學(xué)生公寓,通知復(fù)課決定。
5月7日———北大復(fù)課,蔡校長辭職離京。
5月15日———教育總長傅增湘辭職。
5月18日———北京學(xué)生聯(lián)合會決議反日總罷課。
5月26日———《星期評論》發(fā)表父親著(筆名“毅”)《五四運動的精神》。
5月底———全國學(xué)生會在上海成立,策劃各地學(xué)生公開演講反日。
6月3日———北京大批學(xué)生被捕,父親與狄膺同往監(jiān)禁處探望。
6月4日———拍電報將學(xué)生被捕消息傳至上海,路上受到跟蹤。
6月5日———上海罷市,其他城市響應(yīng)。政府決定釋放學(xué)生。
6月28日———中國代表拒簽巴黎和約。
7月中旬———北洋政府策動少數(shù)北大學(xué)生及投考新生,意在控制學(xué)生會以抵制蔡元培返校。北大學(xué)生會會員發(fā)現(xiàn)后將被收買的學(xué)生捉住私自審判。
7月18日———北洋政府逮捕學(xué)生會會員二十多人。名律師劉崇祐為學(xué)生義務(wù)辯護。父親以學(xué)生會代表身份與劉接洽,并協(xié)助寫狀。
9月初———受學(xué)生會派赴杭州迎接蔡校長返回北大。
11月———繼傅斯年任《新潮》主編。
年底———政府下令逮捕父親。學(xué)生會派父親與張國燾偷赴上海參加全國學(xué)生聯(lián)合會。
1920年2月———從上海返校。
5月1日———在《新潮》發(fā)表《一年來我們學(xué)生運動底成功失敗與將來應(yīng)取的方針》。
5月4日———主編北京《晨報》《五四周年專號》出版。
父親筆下的“五四”宣言,充分流露出當(dāng)時青年的正義感和救國的熱忱,引起了廣泛的共鳴。三周后他寫了《五四運動的精神》,這是最早詮釋“五四”精神的文章,它指出“五四”運動表現(xiàn)出三種“關(guān)系中國民族的存亡”的精神:(一)學(xué)生犧牲的精神,(二)社會制裁的精神,(三)民族自決的精神。1935年胡適在《紀(jì)念五四》一文中,不僅錄引了當(dāng)年的學(xué)生宣言,也摘抄了以上“五四”精神的定義。他認為《五四運動的精神》這篇文章發(fā)表在北洋政府拒簽巴黎和約及撤換親日官員之前,“這三個評判是很公道的估計”。但胡適寫此文時,尚不知該兩文的作者就是他的學(xué)生羅家倫。
在畢業(yè)以前,父親曾擔(dān)任過蔡校長在校內(nèi)設(shè)立的國史編纂處助理,也參加過北大平民教育講演團的公益活動,又承擔(dān)了翻譯兩本英文書的工作(一本是PAUL REINSCH著THE FUNDAMENTALS OF GOVERNMENT,中文譯名《平民政治的基本原則》,另一本是前面提過的《思想自由史》)。此外還在校外幾家報紙擔(dān)任過通訊員,賺取稿費以貼補生活。這樣忙碌的學(xué)生生涯,再加上一年的紛亂不安,使父親的學(xué)業(yè)難免受到影響。在離校前發(fā)表的萬余字長文《一年來我們學(xué)生運動底成功失敗與將來應(yīng)取的方針》中,不難看出他的觀察和見解較前成熟。在重申一年前對“五四”精神的評估時,他認為“五四”長遠的影響應(yīng)是:(一)思想改革的促進,(二)社會組織的增加,(三)民眾勢力的發(fā)展。反顧此后數(shù)十年中的變遷,這個結(jié)論的預(yù)言性是很值得玩味的。
這里應(yīng)該注意的是,父親所指的“五四”是1919年他所親見、參與和察覺的一連串自發(fā)性活動,與蔡元培、胡適、傅斯年和許多當(dāng)時北大師生的認知雷同。他分析學(xué)生運動的弱點時指出三種現(xiàn)象:(一)“學(xué)生萬能”的觀念所導(dǎo)致的無力感,(二)長期荒廢學(xué)業(yè)引起的疲乏感,(三)思想貧乏導(dǎo)致行動趨向形式化。他進一步用了很長的篇幅,剖析了當(dāng)時學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)社會運動的許多困難,并認為最終的原因是文化基礎(chǔ)的薄弱;將來應(yīng)取的方針,必須要結(jié)合社會、經(jīng)濟和思想各方面的建設(shè)。而青年學(xué)子的責(zé)任,除了關(guān)懷社會以外,是要“專門去研究基本的文學(xué),哲學(xué),科學(xué)”,才能創(chuàng)造新的現(xiàn)代中國文化?!笆谰钟鷣y,愈要求學(xué)問”這個信念,就是父親畢業(yè)后選擇了留學(xué)途徑的動機,也是他后來長期從事文化教育工作時堅守的原則。
1920年秋,父親和四個北大應(yīng)屆畢業(yè)生得到蔡校長的推薦和企業(yè)家穆藕初基金的資助,分別啟程到美、英、德、法各國留學(xué)。
父親在美、英、法、德等國深造了6年。1926年回國前曾一度希望回饋母校,從事教學(xué)和研究工作。但事與愿違,返國后僅先后在東南大學(xué)及武漢大學(xué)短期任教。從1927年至1941年,則連續(xù)擔(dān)任了中央政治學(xué)校、清華大學(xué)和中央大學(xué)三個教育行政職務(wù)。這三個學(xué)校的性質(zhì),以及父親在三校所負的任務(wù)雖然有別,但是北大精神的熏陶和蔡元培校長的感召可以從三方面明顯地看出。
(一)在延聘師資方面,父親堅守了不分派系、地域,不講情面,廣羅人才,禮賢下士的原則和作風(fēng)。
(二)父親承繼了蔡元培所強調(diào)的大學(xué)教育宗旨,即“大學(xué)為純粹研究學(xué)問的機關(guān)”,更進一步提出大學(xué)應(yīng)有的使命:“為中國建立有機體的民族文化?!?/p>
(三)關(guān)于大學(xué)校長的責(zé)任,父親一到中大便宣稱:“我認為辦理大學(xué)不僅是來辦理一個大學(xué)普通的行政事務(wù)而已,一定要把一個大學(xué)的使命認清,從而創(chuàng)造一個新的精神,養(yǎng)成一個新的風(fēng)氣,以達到一個大學(xué)對民族的使命?!睘榇怂岢隽恕罢\”,“樸”,“雄”,“偉”四個字與全體師生互相勉勵,同時除了鼓勵校內(nèi)舉辦各種學(xué)術(shù)演講及活動外,自己也經(jīng)常就國際局勢、民族、文化、人生觀等題目對學(xué)生演說。
由以上所述三點,可以看出“五四”前后的北大環(huán)境,長遠地影響了父親的信念、經(jīng)歷和事業(yè)。而與北大師友們數(shù)十年的交往,也構(gòu)成了他一生最可貴的記憶。
蔡元培校長是父親最敬愛的長者,對他的感召也最深遠。1919年秋父親曾代表北大同學(xué)到杭州迎接校長返校。1921年在美國,父親和其他校友則負責(zé)接待與安排蔡元培訪美的各種活動。1924年至1925年間師生二人同在德國,見面機會雖不多,卻時常通信互述關(guān)懷并交換讀書心得。那時北大處于軍閥盤踞的華北,百廢待舉,而老校長滯留海外不愿同流合污。父親和傅斯年等學(xué)生對此關(guān)心備至,分別敦勸蔡元培返校,重振北大聲望。蔡元培給羅、傅二人的復(fù)信則詳述他對救國的看法及專心研究與著述的決心。師生間心心相印,可見一斑。
1926年蔡、羅二人相繼返國。此后雖不同在一地,卻聯(lián)絡(luò)不斷,僅父親保存的信函,便有36封之多。1927年父親結(jié)婚,特請尊敬的校長福證。1929年父親出任清華大學(xué)校長,與大學(xué)院院長蔡元培的推薦有密切的關(guān)系。1936年蔡元培年事已高,身體漸衰。在他70壽辰之前,一批舊日同事與學(xué)生(包括父親在內(nèi)),鑒于老人勞瘁一生,尚無棲息安身之所,發(fā)起集資在上海買了一所住宅,供他“用作頤養(yǎng)著作的地方”。獻壽的信由胡適起草,交王世杰(北大教授)和羅家倫、段錫朋、陳寶鍔(北大學(xué)生)修改后,以幾百個朋友學(xué)生的名義面呈。蔡元培經(jīng)過了三個多月的考慮后,終于接受了眾人對于“一位終身盡忠于國家和文化而不及私的公民”的敬意。這個舉動,十足地顯出了北大學(xué)風(fēng)中的親愛精誠。1940年蔡元培逝世的消息傳到重慶,父親悲傷之余,寫了《偉大與崇高》一文紀(jì)念這位“文化的導(dǎo)師,人格的典型”,頌揚他“凝結(jié)中國固有文化的精英,采擷西洋文化的優(yōu)美,聯(lián)合哲學(xué)、美學(xué)、科學(xué)于一身,使先生的事業(yè),不特繼往,而且開來”。
“五四”時期的北大文科學(xué)長陳獨秀對新潮社社員的影響很深,對學(xué)生辦雜志亦極力贊助。父親畢業(yè)后與陳獨秀離別數(shù)年,但返國后曾前往獄中探望,關(guān)系不斷。陳獨秀寫杜甫詩贈與父親的墨寶有一條行書七絕,另外有7封信函,多半與獄中托借書有關(guān)。一函中所提“昨暢談甚快”,亦證明師生情誼不渝。
父親在北大三年中接觸最多的師長,可能要推年輕的胡適教授。父親除了在學(xué)業(yè)方面的請益問教外,曾被他派做杜威演講的筆記工作,也共同譯過易卜生的劇本?!拔逅摹币恢苣旮赣H為《晨報》編輯??瘯r,曾央請胡適寫文章,為“旁皇過路”的學(xué)生“拿出正當(dāng)?shù)闹鲝埑鰜恚鲆粋€燈塔”。在美國留學(xué)期間,父親經(jīng)常收到胡適寄贈的《努力》周報,自己也曾投寄過一些新詩給這份胡適主編的刊物。后來在歐洲,父親曾為自身的經(jīng)濟問題和同學(xué)何思源的困境向胡適求助。1925年父親在倫敦為“五卅”事件奔走時,曾將胡適及丁文江等人聯(lián)合發(fā)表的英文通電印了三萬份分發(fā)給英國各界,用以代表中國知識界的抗議呼聲。
父親回國后的數(shù)十年中,很少與胡適同在一地工作,但是遇有機會相聚,總會重溫北大時代的情誼。1945年底父親率領(lǐng)代表團參加聯(lián)合國“教育科學(xué)文化組織”在倫敦召開的籌備大會。父親作為團員之一,與胡適同住一個旅館,朝夕相處有四周之久。其間曾參加牛津大學(xué)頒贈胡適榮譽學(xué)位典禮,并曾長談北大事。父親又將當(dāng)時胡適口述出使美國時的一些內(nèi)幕記錄下來,保存了一份第一手資料。
1952年底胡適訪問臺灣,師生又久別重逢。在胡適62歲生日(12月15日)那天,父親從史庫中找出胡適中學(xué)時代寫的一批作品送呈祝壽,并向新聞界介紹這些用極通俗的白話寫的傳記、小說、時評和論說,當(dāng)年發(fā)表在中國公學(xué)辦的《競業(yè)旬報》上,從而可以看出少年胡適的新思想。
北大的師長中與父親有長期交誼的還有蔣夢麟、顧孟余、朱家驊、沈尹默、陳大齊、樊際昌等人。各人的專長和事業(yè)雖不同,但父親對他們的尊敬和關(guān)懷都持久不渝。他為蔣夢麟的《西潮》作序,推崇它“是一本充滿了智慧的書。這里面包涵晶瑩的智慧,不只是從學(xué)問研究得來,更是從生活的體驗得來”。五年后蔣夢麟去世,父親應(yīng)治喪委員會之請寫了一篇短篇的傳略,介紹他“思想的淵源,事功的推進,對于近代文化演進的認識,與臨危不屈、臨難不茍的精神”,并在第一段中聲明:“此篇還是用語體文寫成,惟恐先生英靈暗笑這‘五四時代的北大老學(xué)生沒有長進?!?/p>
1963年朱家驊去世時,父親正在國外開會,但四天內(nèi)便發(fā)表了一篇題為《朱騮先(朱家驊)先生的事跡和行誼》,述及1917年在北大選修朱氏的德文課和同在柏林當(dāng)留學(xué)生時的樂趣。師生的氣度和風(fēng)格,就是早期北大傳統(tǒng)的表現(xiàn)。
沈尹默在國學(xué)、詩詞和書法方面都有很深的造詣,所以父親自從進入北大開始,由于興趣相近而與他建立了長期的“文友”關(guān)系??箲?zhàn)時期二人同在重慶,常在一起討論共同所好。父親除常觀摩沈氏揮毫外,也愛收藏他的墨寶,其中有一幅謝稚柳畫的工筆花鳥,由沈尹默題上父親的一首詩,構(gòu)成一件詩書畫三結(jié)合的珍貴紀(jì)念品。
父親在北大的另一收獲是交結(jié)到許多終身摯友。他們不同科系,或不同年級,在校一同討論學(xué)問,傾訴抱負,互相幫助,情同兄弟。畢業(yè)以后仍然互相關(guān)心,不斷維持精神或?qū)嵸|(zhì)上的支援。父親在出國前致胡適的一封信中,即為顧頡剛請求說:“頡剛的舊學(xué)根底,和他的忍耐和人格,都是孟真和我平素極佩服的。所以使他有個做書的機會,其結(jié)果不只完成他個人求學(xué)的志愿,而且可以為中國的舊學(xué)找出一部分條理來?!币院蟾赣H到清華大學(xué)曾邀請顧頡剛?cè)谓涛闯?,終于在中央大學(xué)時聘請到他擔(dān)任歷史系教授。抗戰(zhàn)時期顧頡剛改業(yè)從事民眾文藝出版工作,也獲得老友有力的協(xié)助。現(xiàn)存羅致顧的長信一封和顧致羅的13封信,全部有關(guān)彼此的治學(xué)計劃、心得與困境,也提供了二人在北大期間所建立的友情與共識。
與父親在北大同窗而且同時在歐美留學(xué)的,有馮友蘭、楊振聲、傅斯年、段錫朋、何思源、狄膺、毛子水、周炳琳、汪敬熙等多人。后來又多半同在教育界服務(wù),始終保持著友好的關(guān)系。其中與傅斯年(孟真)和段錫朋(書貽)的交誼最為深摯。傅、段二人在壯年時相繼病故,對父親打擊深重,他直率地說:“在朋友之中,我與傅孟真最親切,可是傅孟真最佩服的是書貽,孟真是對的!”父親生動地勾描出在北大時與段、傅二位同學(xué)結(jié)交的經(jīng)過,對他們的學(xué)術(shù)旨趣、性格、為人、事業(yè)等方面,均有深刻的認識。他稱道段氏是“亦儒亦墨亦真誠,遠識高標(biāo)兩絕倫”,更嘆惜他不能一展抱負兩袖清風(fēng)而去。
在父親羅家倫的心路歷程中,他的“北大經(jīng)驗”永遠是活的教訓(xùn)。1958年北大60周年紀(jì)念時,他特為寫了一篇《蔡元培先生與北京大學(xué)》,再度推重老校長所創(chuàng)始的獨特學(xué)風(fēng),并強調(diào)“北大精神”的文化價值。1967年父親在病逝前兩年的5月還發(fā)表了《對五四運動的一些感想》一文,重申他對新文化運動和“五四”運動的評估。最后語重心長地說:“總之,我曾深切地指出,‘五四運動是受新文化運動的影響,而新文化運動也廣泛地、澎湃地由‘五四運動而擴大。新文化運動和‘五四運動一貫的精神,就是要使中國現(xiàn)代化。要使中國現(xiàn)代化,必須從思想現(xiàn)代化做起。‘五四運動已經(jīng)過去了半個世紀(jì),但就現(xiàn)代化的意義來說,仍是有待我們繼續(xù)努力的一個方向?!?/p>
(選自《羅家倫與張維幀:我的父親母親》/羅久芳 著/百花文藝出版社/2006年1月版)