韋康學(xué)
魯迅有一句名言:“中國(guó)公共的東西,實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局是外行,他便將東西糟完,倘是內(nèi)行,他便將東西偷完?!辈⒁瓿觯骸岸鋵?shí)也并不單是對(duì)于書(shū)籍或古董。”這段話(huà)出自一篇有名的雜文《談所謂“大內(nèi)檔案”》,發(fā)表于1928年1月,談的正是當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“八千麻袋大內(nèi)檔案”事件。然而,這一事件當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完結(jié),而且斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到新中國(guó)成立以后的1958年。
百年檔案險(xiǎn)遭焚毀
所謂“大內(nèi)檔案”,是指存放在紫禁城內(nèi)閣大庫(kù)的檔案。清代內(nèi)閣,在雍、乾之前,為國(guó)家庶政中樞,雍、乾之后,雖軍政大權(quán)旁落軍機(jī)處,但仍為清帝承宣諭旨、進(jìn)呈題奏、舉行典禮及收藏檔案文書(shū)的重要機(jī)關(guān)。其所屬內(nèi)閣大庫(kù)是明孝宗時(shí)修建的,清朝繼續(xù)延用。庫(kù)內(nèi)的檔案材料十分龐雜,有詔令、奏章、朱諭、外國(guó)表章、歷科殿試卷子以及其他文件,還有清初由盛京移來(lái)的舊檔、部分明末檔案,是研究明清歷史的珍貴資料。清時(shí)就被人們視為秘藏之物,甚至“九卿、翰林有終生不得窺其一字者”。王國(guó)維說(shuō):“三百年來(lái),除舍人、省吏循例編目外,學(xué)士大夫,罕有窺其美富者。”
1898年(光緒二十四年),大庫(kù)由于年久失修,滲漏嚴(yán)重,內(nèi)務(wù)府決定修繕。議工期間,值八國(guó)聯(lián)軍入侵,事遂停頓,一拖十年。1909年(宣統(tǒng)元年),有一個(gè)庫(kù)房塌了一個(gè)角,其他庫(kù)房也很危險(xiǎn),必須馬上修繕,庫(kù)內(nèi)幾百萬(wàn)件檔案被搬了出來(lái)。一部分年代近一點(diǎn)的檔案移至文華殿,另一部分被認(rèn)為年代久遠(yuǎn),沒(méi)什么大用處的,準(zhǔn)備焚毀。
這事被著名考古學(xué)家羅振玉知道了,羅當(dāng)時(shí)為清朝學(xué)部參事。一天,他赴內(nèi)閣辦事,見(jiàn)庫(kù)垣中檔案文籍如山。順手取來(lái)一束,打開(kāi)一看,是關(guān)于督漕的奏折,又打開(kāi)一束,是一份征金川的奏折,都是頗有價(jià)值的。他趕緊請(qǐng)張之洞奏準(zhǔn)罷毀。張當(dāng)時(shí)是大學(xué)士、軍機(jī)大臣,兼管學(xué)部,他就委派羅振玉處理這批檔案。羅將其中一部分主要是歷科殿試卷收藏于學(xué)部后樓,其他檔案裝成了8000麻袋,移到清王朝太學(xué)國(guó)子監(jiān)敬一亭里。
一波三折的命運(yùn)
辛亥革命爆發(fā)后。北洋軍閥政府在1912年打算建立歷史博物館,就在國(guó)子監(jiān)成立了籌備處,內(nèi)閣檔案是它的基本藏品。后來(lái),博物館籌備處遷到故宮午門(mén)樓,檔案也隨之移至午門(mén)外朝房里,并有一部分堆在端門(mén)的門(mén)洞里。
這些麻袋仿佛常常減少,工役們不是國(guó)學(xué)家,所以他們將里面的寶貝倒在地上,單拿麻袋去賣(mài)錢(qián)。當(dāng)時(shí)任歷史博物館籌備處主任的胡玉縉,曾經(jīng)是京師大學(xué)堂的教授,他怕這些麻袋缺多了,更怕著火,所以忙到教育部請(qǐng)示如何處理這批檔案。
教育部專(zhuān)管這類(lèi)事情的是社會(huì)教育司,司長(zhǎng)叫夏曾佑,是位歷史學(xué)家,熟于“中國(guó)歷史”。他知道,中國(guó)的一切事,是萬(wàn)不可“辦”的,即如檔案吧,任其自然,爛掉、霉掉、蛀掉、偷掉,甚至于燒掉,倒是天下太平;倘一“辦”,那就輿論沸騰,不可開(kāi)交了。結(jié)果是辦事的人成為眾矢之的,謠言和讒謗,百口也分不清。所以他主張這個(gè)東西萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得。就這樣,在“辦”與“不辦”之間,拖拖拉拉,“麻袋們”安穩(wěn)地躺了好幾年。
1918年,傅增湘當(dāng)上了教育總長(zhǎng),開(kāi)始整理這批麻袋。魯迅說(shuō),當(dāng)時(shí)之所以要著手清理是因?yàn)橛腥恕耙詾槁榇锒ㄓ泻玫乃伟鏁?shū)——海內(nèi)孤本”。麻袋中也確有宋版書(shū),傅增湘是有名的藏書(shū)家。
奉這位傅總長(zhǎng)的指派,時(shí)任教育部?jī)L事的魯迅和另外一人,搬了20麻袋到教育部,他們倆就奉命在其中尋寶。隨后又搬了若干袋。搜揀過(guò)程中,教育部官員們經(jīng)常在故紙堆中來(lái)往,有時(shí)候?qū)⒆郎蠏龅臇|西拿走,送還時(shí),往往比先前少一點(diǎn)。有的則邊撿查邊塞到洋褲袋里。以后又清理了幾次,反正不少人來(lái)“順手牽羊”。一些工役們也手持長(zhǎng)棍攪著,拾取些黃綾表簽之類(lèi)的東西。
“麻袋們”的厄運(yùn)還沒(méi)有結(jié)束,接著就開(kāi)始一次次被倒賣(mài)。1921年前后,北洋政府財(cái)政艱窘,政府各部門(mén)自籌款維持。已有幾年支不出薪水的教育部就把這批麻袋作為廢紙,稱(chēng)了稱(chēng),大約15萬(wàn)斤,以銀洋4000元拍賣(mài)給了西單同懋增紙店。紙店搜揀了一部分檔案出售,大部分準(zhǔn)備運(yùn)到唐山、定興去作“還魂紙”。
深知這批檔案價(jià)值的羅振玉當(dāng)時(shí)在外地,有事來(lái)京,見(jiàn)市肆上有高麗國(guó)王貢物表,識(shí)為內(nèi)庫(kù)檔案之物。他打聽(tīng)到這批檔案的下落,以?xún)杀兜膬r(jià)錢(qián),把這批檔案買(mǎi)了下來(lái),并準(zhǔn)備了書(shū)庫(kù)儲(chǔ)存它們。羅振玉從中淘出一些珍貴秘稿史冊(cè),擇其珍件匯刊成《大庫(kù)史料目錄》六編,《清太祖實(shí)錄稿》三種。
新中國(guó)全面清理
此時(shí)的北洋政府財(cái)政狀況比前幾年稍好一些了,看到檔案中頗有油水,又欲從羅振玉手中購(gòu)回這批檔案。清史館也想要,海外也在窺伺。羅振玉均不允,1924年,羅將它賣(mài)給了李盛鐸,李是前駐日公使、曾任民初新參議院議長(zhǎng),又是大收藏家。價(jià)格是6萬(wàn)元,重量約12萬(wàn)斤。
李盛鐸又在里面淘了一次,撈出了不少珍奇東西,并將其中6萬(wàn)件給了溥儀。但他也沒(méi)有力量把所有麻袋都檢視一遍。1928年李盛鐸又以1.8萬(wàn)元轉(zhuǎn)賣(mài)給了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。此時(shí)的檔案約10萬(wàn)斤,搬來(lái)倒去,十分雜亂,完整的約1/5。歷史語(yǔ)言研究所又從中選擇、編輯出版了《史料叢刊》和40冊(cè)明清史料。抗戰(zhàn)前夕,該所將部分檔案攜至南京,幾經(jīng)周折,又遷到臺(tái)灣。剩下的大約5萬(wàn)斤,約1700麻袋,為中國(guó)第一歷史檔案館財(cái)產(chǎn),仍存放在午門(mén)樓上。這1700個(gè)麻袋一直躺到新中國(guó)成立。
這批“吃之不得、棄之可惜”的“寶貝”也讓新中國(guó)有關(guān)部門(mén)和專(zhuān)家無(wú)奈了好幾次。直到1958年,國(guó)家檔案局成立3年多了,認(rèn)為不能再讓麻袋們睡大覺(jué)了。由于事關(guān)重大,國(guó)家檔案局于當(dāng)年3月份給國(guó)務(wù)院寫(xiě)了報(bào)告。幾天以后,國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛批示,同意清理。
大規(guī)模的清理分兩次進(jìn)行:第一次清理從3月12日開(kāi)始。承擔(dān)清理任務(wù)的是檔案局的全體共青團(tuán)員,他們提出利用業(yè)余時(shí)間,奮戰(zhàn)百日完成任務(wù)。為了保存資料,記錄在案,清理過(guò)程拍成了電影。
清理工作十分艱苦。這批麻袋堆在午門(mén)樓上快30年了,積滿(mǎn)了灰塵?!昂衾病贝蜷_(kāi)麻袋,灰塵撲面,連呼吸都困難。不少檔案已霉?fàn)€成團(tuán),發(fā)出一股股腐臭的味道,而且還摻雜著破布爛草、煙盒、席片,這都是當(dāng)年一塊兒掃進(jìn)麻袋的。當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了不少有價(jià)值的東西,如明崇禎年間的科抄、行稿,清太祖努爾哈赤實(shí)錄的修改稿殘檔。這次清理得到了齊燕銘、吳晗、王冶秋、呂振羽、翦伯贊等專(zhuān)家學(xué)者的肯定。為了避免造成損失,專(zhuān)家們建議再?gòu)?fù)查一次。
第二次清理用了三個(gè)多月,參加的人員更多,有國(guó)家檔案局的干部,全國(guó)檔案學(xué)習(xí)班的學(xué)員,北京藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生,還有北京市22中、23中、31中、43中的高中學(xué)生。
這次清理更加細(xì)致,對(duì)那些零片、碎片、殘件都沒(méi)有放過(guò)。最后,把清理的殘件進(jìn)行了分類(lèi),裝成300多袋(完整的不到10袋),其中以吳三桂的題稿和鄭成功抗清的敕諭最有價(jià)值,其余的有1300多麻袋都為廢品。
1958年9月25日,國(guó)家檔案局給國(guó)務(wù)院寫(xiě)了清查報(bào)告,并提出具體的處理建議,擬將300余袋有價(jià)值的進(jìn)行整理,大部分廢品予以銷(xiāo)毀。國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)天即作了指示:“同意照辦,原銷(xiāo)毀的1358袋中,如果學(xué)校、研究機(jī)關(guān)有愿意拿走一部分作為標(biāo)本的可以贈(zèng)送?!?/p>
至此,經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的“八千麻袋大內(nèi)檔案事件”終于完結(jié)了。這批整理成卷的檔案,存放在中國(guó)第一歷史檔案館里。