陳園園
她是幸運(yùn)的,懵懂中就走到了運(yùn)動(dòng)生涯的最頂峰,國家對(duì)奧運(yùn)冠軍的重視和鼓勵(lì),使她實(shí)現(xiàn)了一名運(yùn)動(dòng)員的全部渴望,也因此預(yù)定下自己將來的人生軌跡
4月29日,重拾國家柔道隊(duì)主教練教鞭的劉永福帶著20多名弟子從沈陽出發(fā)前往天津,和國家隊(duì)匯合,為備戰(zhàn)2008北京奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行集訓(xùn)。隨行弟子中有復(fù)出的老將袁華,卻沒有了孫福明。
此時(shí)的孫福明已經(jīng)是遼寧省柔道隊(duì)的領(lǐng)隊(duì),工作是負(fù)責(zé)日常的一些行政事務(wù)。孫福明說,十運(yùn)會(huì)之后她就不練了,做領(lǐng)隊(duì)是因?yàn)樗稽c(diǎn)也不想做教練,在遼寧省運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院的柔道館里拼搏了17年,她太累了。
奧運(yùn)冠軍懵懂中登上塔尖
中國奧運(yùn)歷史上第一個(gè)柔道冠軍,是1992年在巴塞羅那由莊曉巖獲得的。不過,在之后的十幾年中,成為中國柔道符號(hào)性人物,卻在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上一舉成名的孫福明。從那年起,奧運(yùn)冠軍的光環(huán)為毫無準(zhǔn)備的孫福明鋪下了她今后人生的所有軌跡。掌聲、獎(jiǎng)金、房子、職位……以及那個(gè)無法抹去的“污點(diǎn)”。
15歲起,孫福明開始跟著劉永福練柔道,從此便扎根在遼寧省柔道隊(duì)所在的遼寧省體育職業(yè)學(xué)院。1995年,21歲的孫福明入選國家隊(duì),隨即獲得全國女子柔道冠軍賽無差別級(jí)冠軍,又在日本千葉舉行的柔道世界錦標(biāo)賽中,獲女子無差別級(jí)亞軍,并順利拿到了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。
1996年第26屆奧運(yùn)會(huì)女子柔道72公斤以上級(jí)比賽中,她同樣干凈利索地戰(zhàn)勝了高出她半頭、有“黑鐵塔”之稱的古巴選手羅德里格斯,奪得金牌。這也是中國體育代表團(tuán)在亞特蘭大奪得的首金。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,愛哭的她又忍不住掉下眼淚。
如今,回憶起當(dāng)時(shí)的情形,孫福明說自己“去之前沒有任何的想法,就是覺得天方夜譚一樣,覺得是不可能的事情?!钡窃谒睦锸冀K秉持著劉永福一貫的教導(dǎo):“只要練好了,你就能拿冠軍?!?/p>
跟著教練匆匆來去,她對(duì)于亞特蘭大幾乎沒有留下什么印象,但在這個(gè)福地,她得到了人生最大的收獲。
回國之后,江澤民接見她的照片被掛在了體院門外,她成了遼寧省體育職業(yè)學(xué)院的明星。除了領(lǐng)獎(jiǎng)金、漲工資、住單身宿舍、吃奧運(yùn)冠軍灶這些各省都有的獎(jiǎng)勵(lì)之外,孫福明還在學(xué)院旁邊的“冠軍樓”里排上了號(hào)。
1988年,省里為表彰遼寧籍的世界冠軍,在學(xué)院旁邊蓋起了一座4門7層能容納60多戶人家的小樓。從那時(shí)起,學(xué)院里所有的運(yùn)動(dòng)員都?jí)粝胫茉谶@所“冠軍樓”里擁有一間小屋。許多退役的前輩們沒有這個(gè)資格,但年輕的孫福明是奧運(yùn)冠軍,她當(dāng)之無愧。
突如其來的利益和名望,讓這個(gè)樸實(shí)的東北姑娘興奮不已。一不留神,懵懂中的她爬到了中國體育運(yùn)動(dòng)員金字塔的頂尖,擁有了一個(gè)國家給予這個(gè)位置運(yùn)動(dòng)員所有的榮耀和利益。
憨憨孫福明
“我的一切都是教練逼出來的,不是我自己要去做的,因?yàn)槲疫@個(gè)人思想很懶惰,沒有心計(jì),從來都不會(huì)想要爭(zhēng)個(gè)第一?!睂O福明用濃濃東北味的普通話向記者講述著她的性格,這句話也是采訪中她少有的幾個(gè)長(zhǎng)句子之一。
孫福明的老家在遼寧鐵嶺,這個(gè)并不大的城市,因?yàn)橼w本山和《劉老根》被人熟識(shí)。她出生于鐵嶺市西豐縣郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家庭,13歲被選入市體校,開始了體育之路。這期間她學(xué)過鉛球、舉重,后來改練柔道。9個(gè)月后,進(jìn)入遼寧省體校柔道隊(duì),師承劉永福,住集體宿舍、吃大食堂,正式進(jìn)入有萬千人投身的“金字塔”的底座,開始為成為最后一或兩位的幸運(yùn)者而奉上所有青春。
遼寧女子柔道隊(duì)的訓(xùn)練是全國聞名的,每天早晨、上午、下午、晚上練4遍。劉永福管這叫“少食多餐”。在女柔的訓(xùn)練館里,孫福明每天和一百多名柔道運(yùn)動(dòng)員摔打著,無數(shù)次舉起放下120公斤重的沙袋,每天的訓(xùn)練總時(shí)長(zhǎng)不少于8小時(shí)。
孫福明有著東北人特有的爽透性格,這和她健壯的身板相得益彰,說話很大聲,笑得也很大聲,連哭也透著一種豪爽勁兒。孫福明愛哭,訓(xùn)練累了,她就坐在地上嚎啕大哭,隊(duì)友們一勸,立刻就破涕為笑,和姐妹們打打鬧鬧,“沒一會(huì)兒就全忘了”。
孫為人老實(shí),所以她在訓(xùn)練中從不偷懶,劉教練說做多少下,她一定咬牙做完才會(huì)休息。很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在封閉的體院里,孫福明對(duì)教練言聽計(jì)從,“他就跟我父親一樣”,教練的話,成了她心中自我言行的衡量標(biāo)準(zhǔn)。孫福明的丈夫也是劉永?!鞍k”介紹的,后來劉又做了他們的證婚人。
在院里生活了十幾年,孫福明對(duì)這樣看似單調(diào)乏味的生活已經(jīng)適應(yīng),并且很依賴。她說每次去北京集訓(xùn)一段時(shí)間,都想著趕緊回到大院里。
奧運(yùn)冠軍的現(xiàn)實(shí)問題
成為奧運(yùn)冠軍之后,孫福明對(duì)記者說,當(dāng)時(shí)外界的一切都在變,但她的心態(tài)沒有變。成了隊(duì)里的帶頭人,每天的訓(xùn)練只能更加刻苦。四年之后的悉尼奧運(yùn)會(huì)成了她最大的目標(biāo)。
當(dāng)時(shí),同門師妹袁華是孫福明在這一級(jí)別上的最大對(duì)手。按照規(guī)定,一個(gè)國家在每個(gè)級(jí)別上只能派一名選手參賽。由于傷病的原因,老將孫福明在悉尼奧運(yùn)選拔中黯然落選,在國家隊(duì),為袁華做起了陪練。
此后,孫福明曾多次萌生退意。最早是在2001年九運(yùn)會(huì)時(shí),27歲的孫福明在為遼寧隊(duì)贏得了一枚女子柔道78公斤以上級(jí)的金牌后,向組織上表達(dá)了退役的意愿,但這種想法很快被撲滅:“最后還是沒退成,因?yàn)榻M織需要,覺得我還有能力。”
組織上不肯放行,孫福明也想試試自己的實(shí)力,只能捱著。2003年大阪世錦賽,年近30歲的孫福明有回勇勢(shì)頭,決賽僅用了2分35秒,就以“一本”的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗奪標(biāo)熱門日本選手田真希。
勝利點(diǎn)燃了老將再次沖擊雅典的信心,賽前,孫福明這塊“板上釘釘”的金牌已經(jīng)被記到了中國隊(duì)的賬上。劉永福也是個(gè)豪爽人,從不給自己留后路,赴雅典前,多次對(duì)媒體夸下??冢骸皩O福明這枚金牌定奪?!?孫福明對(duì)自己的實(shí)力也非常自信,聽著教練的保證,微笑著站立一旁。
時(shí)隔八年,再次參加奧運(yùn)會(huì),孫福明坦言:“心態(tài)上發(fā)生了一些變化。知道了金錢、榮譽(yù)是怎么回事?!币荒昵?,為了結(jié)婚分房子的事情,老實(shí)的孫福明第一次向領(lǐng)導(dǎo)發(fā)難,一封辭職信催來了25萬元的世界冠軍住房補(bǔ)助,用這些錢,她購得了117平方米的新房。生活的現(xiàn)實(shí)壓力,讓為人簡(jiǎn)單的孫福明開始做一些實(shí)際的考慮。
據(jù)說,去雅典之前,領(lǐng)導(dǎo)曾許諾她:只要拿冠軍,學(xué)院副院長(zhǎng)的職務(wù)就是她的。和熱門項(xiàng)目的冠軍不同,田亮的一個(gè)奧運(yùn)冠軍,可以帶來1000萬的收入,其潛在商業(yè)價(jià)值不可估量。但像柔道、摔跤這樣項(xiàng)目的冠軍運(yùn)動(dòng)員,主要的收入還是國家和省里的那點(diǎn)獎(jiǎng)金。背著多重壓力,30歲的孫福明只能拼了。
競(jìng)技體育不能預(yù)定結(jié)果,半決賽中的“一不留神”讓孫福明的最后一次奧運(yùn)之旅成了永久的遺憾。據(jù)沈陽當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,比賽當(dāng)天晚上,孫福明家鄉(xiāng)的體育局,還特意把孫福明的父母從鄉(xiāng)下接到體育局專設(shè)的會(huì)場(chǎng)觀看電視直播,孫福明半決賽失利,體育局的官員們個(gè)個(gè)臉色鐵青。
副院長(zhǎng)的事也從此沒人再提起。
沒有句點(diǎn)的告別
雅典奧運(yùn)之后是全運(yùn)會(huì),幾乎所有的奧運(yùn)冠軍,都會(huì)陣容齊整地出現(xiàn)在全運(yùn)會(huì)上。雅典之后,孫福明一直憋著一股氣,要在十運(yùn)會(huì)為自己正名。
2005年全運(yùn)會(huì)女子78公斤以上級(jí)決賽之前,孫福明還坐在榻榻米上,從容地和記者們聊天,說要以十運(yùn)會(huì)冠軍給自己的運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)尾。大家對(duì)此都深信不疑,孫福明一路殺入決賽,都是一本制敵,這位老將的精彩謝幕成了本場(chǎng)的最大看點(diǎn)。
幾小時(shí)之后決賽開始,奧運(yùn)冠軍孫福明一出場(chǎng),就引來體育場(chǎng)內(nèi)一陣歡呼。對(duì)手是自己的小師妹,“交流”到解放軍隊(duì)的閆思睿。比賽一開始,兩人都縮手縮腳,很快被判消極比賽暫停。此時(shí)孫福明回頭意味深長(zhǎng)地看了一眼站在場(chǎng)邊的教練,劉永福朝她做了一個(gè)向下的手勢(shì),就是這個(gè)神秘的手勢(shì)決定了比賽的勝負(fù)。借著閆在她肩頭輕輕一推的力量,這名老將順勢(shì)乖乖地倒在了地上,以這種四腳朝天的姿勢(shì)結(jié)束了自己17年的運(yùn)動(dòng)生涯。
決賽就這樣在不到30秒內(nèi)結(jié)束,在場(chǎng)的記者和觀眾們目瞪口呆。走下場(chǎng)的孫福明淚流滿面,在媒體的裹挾中,她說的第一句話是:“時(shí)間可以淡漠一切,我現(xiàn)在惟一的感覺是對(duì)不起觀眾!”劉永福則被蜂擁的記者們激怒:“是我叫讓的,我是教練我負(fù)責(zé),我讓金牌我愿意!”
隨后在接受采訪時(shí),憨厚的孫福明恢復(fù)了平靜:“畢竟金牌還是留在了遼寧,我和閆思睿是隊(duì)友,金牌誰拿都一樣?!?/p>
此后幾天,孫福明身陷媒體包圍,經(jīng)受著從未有過的輿論壓力。面對(duì)所有的記者,她始終在重復(fù)著“誰拿都一樣”,這句話像是說給記者們的最后答案,更像是在寬慰自己告別的遺憾。
時(shí)間可以淡漠很多,但“假摔”的污點(diǎn)卻沒有辦法從她完美的運(yùn)動(dòng)生涯中抹去。
現(xiàn)在,再回憶起那段經(jīng)歷,大大咧咧的孫福明已經(jīng)非常坦然了:“我的心比較大,不會(huì)把事情看得特別重。劉教練跟我說的時(shí)候,就覺得沒有畫一個(gè)圓滿的句號(hào),但是還是得去做,雖然不公平。”
媒體們?cè)隗w育道德上的爭(zhēng)論,并沒有太多影響孫福明的想法:“我不認(rèn)為是什么樣的事件,很正常,之前我們也都做過,只是現(xiàn)在媒體炒作,趕到那個(gè)份上了。通過這件事,讓更多的人知道了孫福明、知道了假摔,沒有什么,我覺得是好事。”
十運(yùn)會(huì)后,孫福明徹底退役,搬出了集體宿舍。去年年底,在遼寧體院謀到了領(lǐng)隊(duì)一職。退役之后,自稱性格慵懶的她要過順其自然的生活?!斑^一天算一天,沒有什么特別的規(guī)劃,也不想去規(guī)劃?!睂O福明說自己很享受現(xiàn)在的生活,每天的必修課是去健身房塑身減肥,再也不用摔摔打打。