隨筆

閱人

別問我是誰

一日逛街，于商場的千百人之中遇見我所遇見的她，只見她盈盈笑問我：“最近好么?”聽來定是多年未見的舊識，可我腦中迅速搜索，卻沒有關于她的一丁點記憶。心里緊張地猛想：她究竟是誰?剛想開口說：“小姐，你認錯人了吧?”卻聽她問：“你爸爸身體還好吧?痛風還常犯么?你們家還住在以前那個街心花園旁邊的小弄堂里么?”我緊急剎車，收回已到嘴邊的話。看來真的是舊識，可我真是健忘，怎么一點都想不起她是誰了呢?在電梯口，她說：“我要到一樓去買鞋，你呢?”我答：“我……我去五樓買健身器材。”她親熱地拉了拉我的胳膊說：“上樓的電梯在那邊。我先走了，替我向你父母問好。電話聯(lián)系啊!”

我慌慌張張乘電梯到了五樓，鬼鬼祟祟四下張望，確定她沒有跟在身后，這才松了一口氣。好險啊!幸好她沒有問我：“你知道我是誰么?”否則我答不上來，也實在太尷尬了!

回家和父親聊起她，竟然是從前一位很友善的舊鄰。想著分開時說“電話聯(lián)系”，卻竟然忘了留號碼，心下一陣悵然。同時又有很溫暖的感覺，她真是善解人意，她一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我根本不記得她了——我們家有著鄰人皆知的運動白癡基因，去五樓買運動器材?好爛的借口啊!所以她才在我說要去五樓時，適時道別，讓我們兩人都幸免于一場難堪的尷尬。

其實說起來，生活中如她一般識行情的聰明人并不多。我們常常遇見的都是在你還沒反應過來他是誰誰誰的時候，便撂了一個難題給你：“你該不會忘記我是誰了吧?”語氣中頗有對自己讓人一見難忘的自信。可是，人對人真的很難說，肥皂片里一個跑龍?zhí)椎拿嫒荻加锌赡茏屛铱坦倾懶?，可他——也許曾經(jīng)在某辦公室共事幾周，或是大學鄰班愛耍寶的某某某——我偏偏就無法在那一刻，記起他來。

誰的人生注定要此生不忘另一個人?善良如我，可能會把壓力都自己一個人扛下，想方設法避過此劫?？捎鲆娍煅钥煺Z的人很可能就會反唇相譏：“憑什么我要知道你是誰?”看，自討沒趣了吧!曾經(jīng)去參加某作家的簽名售書活動。作家很認真，總要寫上讀者的名字，再寫幾句寄語。一個大媽貌似是作家的死忠粉絲，激動地問作家：“你該不會不知道我是誰吧?”只見作家被問得目瞪口呆，無言以對，額頭滲出密密麻麻的汗珠子來。

前幾天，一個朋友在博客上消極論述愛情。支持論點的事例始自她打給前男友的一通電話。電話接通，那邊問道：“喂，請問你是誰呀?”她說：“我是誰你都不知道呀?”電話那頭從周小姐王女士到小紅小花猜了一圈，就是沒提到她。哎，這愛情絕望不絕望?

上上簽

世說

GDP的后腦勺

現(xiàn)在是和平時期，一沒有外敵入侵，二沒有內(nèi)部叛亂，身為軍人，要想立功，就看演習和建設中的表現(xiàn)了。封建社會可不同，當兵的總是有仗打，立功授獎的標準也單純，一般來說，砍的敵人越多，功勞越大。以明朝正統(tǒng)年間為例，軍人報功時，要拎一串人頭去登記，如果是男人的頭，每顆記功一次，賞五百文錢；如果是女人的頭，不記功，也不賞錢。

明朝軍政高層制定出上述條例，當然是要給官兵們一個正向激勵：激勵他們多殺殺敵，而且只殺敵方的男人，因為能打仗的主要是男人，就破壞敵方軍事實力而言，殺他們一個男人遠比殺一個女人的效果好。但在具體實施的時候，正向激勵變成了負向激勵，當兵的殺起女人來興高采烈，對殺男人卻提不起興致。原因有二：首先，女人比男人更好殺；其次，女人的腦袋可以冒充男人的腦袋，而且冒充起來并不復雜，只需要在報功之前，給那些腦袋粘上胡子，或者剁去咽喉以下部位，再把臉剝掉。

正統(tǒng)年間絕大多數(shù)軍事行動的最終目標，都是為了確保邊疆和平，為了達成這個目標，殺人通常是必需的，但還沒必要去殺無辜的人(尤其手無寸鐵的女人)。從這個角度來看，那套立功授獎條例是失敗的：它缺乏有效的監(jiān)督機制，使軍人可以通過濫殺無辜來冒功，最后不但沒能確保邊疆和平，還激起游牧民族更大的仇恨，讓邊疆更不穩(wěn)定了。當然，朝廷也不是傻子，不可能由著軍人一味胡來，為了不讓他們再拿女人充數(shù)，明英宗曾經(jīng)派兵部現(xiàn)場查驗。據(jù)說查驗方法是這樣的：報功者提一人頭上來，撲的先扔水里，人頭載沉載浮，后腦勺朝上是真貨，后腦勺朝下就是假冒了。這種方法是否科學，還沒有機會去驗證，但直覺告訴我們，這樣的監(jiān)督機制似乎有些兒戲，跟通過觀摩一個城市的中心廣場來評價地方官員的政績也差不多。

我有一不太恰當?shù)念惐龋涸诿鞔姽己梭w系中，人頭是主要指標；在今天政績考核體系中，GDP是主要指標。為了多記一功，明代軍人樂意砍掉女人的頭；為了抬升政績，地方官員樂意砍掉環(huán)境的頭——環(huán)境和女人一樣都是無辜的。為了制止因虛報軍功而濫殺無辜，明朝有一套現(xiàn)場查驗的方法；為了制止因吹脹政績而破壞環(huán)境，現(xiàn)在也引入了綠色GDP的指標體系。明朝查驗是否虛報軍功，通常是看人頭的后腦勺，而今天的綠色GDP，總是要看GDP的后腦勺。

李開周

后窗

菜色

沈星那小妮子一在電視上舞刀弄鏟，我就轉(zhuǎn)臺。美女一向以好吃懶做聞名，偏她穿得花枝招展，濃妝艷抹，在廚房里穿梭自如，涂著亮亮指甲油的玉手上下翻飛，變魔法般做出各色美味佳肴，臉上的妝居然還不花。讓不讓我們活啊?

還是當年劉儀偉可愛。這小子五官沒一個長得對，做菜手法也稀松平常。勝在有絕活，口水多過醬油。一開機，他就滔滔不絕地說，上窮碧落下黃泉，任何東西都能攪進一鍋雜燴了，色香味之外附送聲色犬馬。節(jié)目結(jié)束，大家常常記得他講的段子，忘了做什么菜。劉儀偉開創(chuàng)了烹飪界“師奶殺手”時代，多少中年婦女將他奉為偶像，希望忙碌一天回到家，有個像劉儀偉的丈夫端上一桌家常菜，邊吃邊東拉西扯，哪怕一年只有一天。接劉儀偉班的侯軍，小時候被爺爺侯寶林問，你想不想上學?想上，就學醫(yī)，不想，就學廚。人總要吃飯生病，干這兩行餓不著。老爺子還漏了一樣，他如果知道殯葬業(yè)是當今十大暴利行業(yè)之一，準后悔。侯軍不想上學，就學了廚。成績相當不錯，畢業(yè)留校任教。奈何節(jié)目就是火不起來。問題出在他那張標準的、平過平底鍋的臉，不侯(猴)。

譚盾接受魯豫采訪，說自己會煎幾百種蛋，每天早上換一種煎法哄老婆開心。他隆重推介家中愛爾蘭保姆煎的一種“玉蛋”，說是白嫩嫩的像酸奶，吃起來還是蛋的味道。我買來材料，如法炮制。首先將兩只蛋打好，加入5倍的牛奶。為確保不多不少，我特意動用了量杯。接著再打，感覺好稀啊，煎的時候不凝結(jié)怎么辦?加3倍牛奶、2倍奶油會不會更好?不用擔心，譚盾當著全國人民言之鑿鑿說了兩遍的菜譜還能有錯。我將大蔥和香腸略炒一炒，鋪滿平底鍋底，然后倒人蛋奶液，大蔥和香腸“呼”地浮上來。是要加奶油，才可能壓得住。事已至此，只好

蓋上鍋蓋，小火煎10分鐘。時間一到，我揭開鍋蓋，紅紅綠綠的“愛爾蘭菜脯蛋”展現(xiàn)眼前，白嫩嫩的玉蛋芳蹤難覓。拿鍋鏟一鏟，菜脯蛋四分五裂，碎成“愛爾蘭蚵仔煎”，呵哈，腸仔煎。

《美食美客》曾破天荒地來過一位帥哥嘉賓，模樣俊就不用多說，肌肉也練得棒棒的。帥哥對吃很講究，高纖低脂環(huán)保，還節(jié)儉，西瓜肉拿來做雪芭，西瓜皮刮掉綠色外皮，切吧切吧燉雞湯。這樣的男人才配稱21世紀的新好男人，臟活累活全包，油煙灰塵全吸，錢都交給老婆花，最重要的上健身房把自己像甜品一樣打造，老婆飯后不單調(diào)。只是，據(jù)說這樣的男人十之八九都是“同志”。

水杉

流年

為什么娶卡米拉

查爾斯和卡米拉結(jié)了婚，有人沖出來說，應該剝奪他的繼承權，王位直接給他的兒子、美少年威廉王子。這算威脅嗎?我猜查爾斯心里一定想：愛誰誰，誰怕誰呀。

他不是活在黑森林或者天鵝湖畔，童話里的王子才可以玉面敷粉青春永駐，他一天比一天老，57歲老王子像八十童生一樣可笑。而英國王室一向有長壽的傳統(tǒng)，他的外婆活到101歲，著名的維多利亞女王，持掌王位65年，撒手塵寰那年，長子愛德華七世已經(jīng)像冬儲大白菜一樣，在王儲的位置上等了60年，等得白頭蒼蒼。

看著這些前車之鑒，大概查爾斯心里沒法不寒颼颼的。

他的半生，不就是在被培養(yǎng)作為天字第一號的嗎?他學習歷史、哲學、考古學，他就讀于劍橋大學，他會開戰(zhàn)斗機，他喜歡打獵、釣魚、聽歌劇、繪畫他還不是國王，但他必須用國王的標準來要求自己。

他那時就愛卡米拉，但他要的不是一個妻，而是英國王后。出身名門、尚是處女的戴安娜才是不二人選。她連高中都沒畢業(yè)?沒關系，王后常用語不超過300個常用字。

他也許沒想到這婚姻會這么難捱。戴安娜長期減肥，大吃之后，就用手指摳喉嚨強迫自己嘔吐，查爾斯曾經(jīng)說過：“我的蜜月，就是在嘔吐物的酸腐氣味中度過的?！彼执┲倘箙⒓勇≈氐膽c典，全場的記者都趴在地上舉著相機，等她行屈膝禮時避無可避的走光。她后來又有了外遇，還盡是些保鏢、騎術教練、汽車銷售商……上不了臺面的男人。她的情人又為了錢出賣她，讓全世界都來看她的笑話，看他如何戴了綠帽子。

如果他已經(jīng)即位，他是不會離婚的，有溫莎公爵在前，他一定不敢冒這個險。然而他什么時候會當國王?他們說他只要乖乖的，就會給他一顆糖，他等呀等呀，忽然掉了一顆牙——即使得到了這顆被承諾的糖，他還能吃嗎?

他到底離了婚，而且向世人承認，他一直愛著卡米拉。他不是沒有機會認識其他的女子，但，要穿上華服，染一下花白鬢角，舉止優(yōu)雅，雙關語要說得恰當好處……累不累呀?我想他也泄了氣。而卡米拉是這樣一個老朋友，有點兒不修邊幅，打過獵，連澡也不洗換上晚禮服就去參加晚會；也有點懶散，據(jù)說曾經(jīng)穿一條拉鏈壞掉的褲子在屋子里晃蕩，連內(nèi)褲都看得到。那么她當然也不會挑剔他，他正好可以拉松領帶，在沙發(fā)上歪一會兒吧，睡熟的時候，也會打鼾，口水流一地。她會去拿一床毯子給他蓋。

他的母親不是他的，是女王；他的兒子們也不是他的，是未來的國王；黛安娜是一個童話；其實屬于他的，只有這一個女人。

葉傾城