良知是金

從維熙

法捷耶夫離世已經(jīng)五十個(gè)年頭了。中國有逢五排十祭奠逝者的沿襲，便想起寫下這篇文章，以示一個(gè)中國文化人對半世紀(jì)前法捷耶夫人文良知的祭奠。

法捷耶夫是用一顆子彈結(jié)束自己生命的。記得，法捷耶夫自殺的新聞剛剛傳到中國時(shí)，新聞媒體都把他的死報(bào)道為酒后自殺。其內(nèi)在含義不外是酒精作孽，讓法捷耶夫走上了西歸路。當(dāng)時(shí)我剛剛涉足中國文壇，為寫過《毀滅》的法捷耶夫惋惜，并在一家報(bào)紙上寫了悼念這位作家的短文，以抒惋惜之情。

半個(gè)世紀(jì)過去了，我從《讀書》雜志藍(lán)英年先生的文章中，才得知法捷耶夫并非死于酗酒，而是飲彈自斃。選擇了如此的西歸路，源于他的自我懺悔，是良知上自我回歸的一槍。天哪!歷史的真實(shí)要經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)才能還原，當(dāng)真感到歷史謊言對人之欺騙。到了無以復(fù)加的地步。據(jù)俄羅斯有關(guān)的文史資料披露：自1934年蘇聯(lián)作協(xié)成立，到1953年3月5日斯大林逝世，在近二十年的光景中，在清除“人民敵人”和“間諜”的名義下，蘇聯(lián)的作家中有兩千名被處決、關(guān)押、流放。當(dāng)時(shí)身在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上的法捷耶夫(1946年升為作協(xié)總書記)，是責(zé)無旁貸的執(zhí)行者。盡管在我的感悟中，能寫出《毀滅》的法捷耶夫，不是一個(gè)冷血?jiǎng)游?，但是在政治的高壓下，他的作家良知被冷凍成為冰坨，無可逃避地成為“文字獄”的導(dǎo)電體——盡管當(dāng)時(shí)他對某些作家懷有同情，甚至是在十分矛盾的心情下，去執(zhí)行這些鐵血任務(wù)的。但是受迫害的作家自身理所當(dāng)然地把法捷耶夫視若文化暴力的執(zhí)行人。

在1938年被捕關(guān)進(jìn)勞改營里勞改，后來得以釋放的女作家安娜別爾金，逢人便說她是被法捷耶夫陷害的。后來在作協(xié)俱樂部，他們相遇的時(shí)候。安娜別爾金拒絕和法捷耶夫握手。而她不知道，她之所以能夠從勞改營里回來，正是得力于法捷耶夫在斯大林辭世后，向內(nèi)務(wù)部請求赦免眾多被迫害的作家。我讀了藍(lán)英年先生有關(guān)法捷耶夫之死的文章后，不禁百感叢生。

感慨之一：法捷耶夫曾是個(gè)有才情的作家，但他的一生只給后代留下了兩部書，《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》。如果他沒有擔(dān)任蘇聯(lián)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，才情會不會也陪同他一起毀滅?感慨之二：他雖然身陷政治的漩渦之中，還不失作家的良知，斯大林死后，主動(dòng)向內(nèi)務(wù)部請求赦免勞改營中的作家，已然是他良知的蘇醒，而把這種蘇醒表現(xiàn)到極致的，就是響在作家公寓中的槍聲。我很敬重法捷耶夫最后的選擇——雖然過于殘酷了一點(diǎn)，但遠(yuǎn)比那些在歷史中傷害過同類而不知道臉紅心跳的人，心靈要崇高得多。感慨之三，自然而然地聯(lián)想到了中國幾十年的風(fēng)雨文壇。以法捷耶夫的悲劇，演繹中國文壇的往事，與法捷耶夫雷同的人不少。比如，始自反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)、反右運(yùn)動(dòng)、直到十年“文革”，許多文化人的命運(yùn)之災(zāi)，都有他們的積極參與之功。但是，他們與法捷耶夫并不雷同之處，在于沒有法捷耶夫的良知復(fù)歸，這能不能說是中國人道的殘缺?我們并不想聽到那自戕的槍聲，那是血性文人才有的剛烈——但是連一點(diǎn)自我懺悔的微弱聲音也聽不到，似也不能被視為正常。倒是有過一位自悟者周揚(yáng)，在全國第三次文代會上，當(dāng)眾向蕭軍道歉。在文壇的一片禮贊聲中，他過早地離開了人世，這便成了許多文化人的“中國憾慨”!近讀文學(xué)前輩韋君宜的《思痛錄》，其中提及了許多文化界陌生而又熟悉的悲愴往事。另一文學(xué)的先行者黃秋耘，也在《新文學(xué)史料》中，談了不少文學(xué)界中并非人人皆知的事情。其中，談及到了某位文官長老，在新中國成立后幾十年間，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都是“煮豆燃豆萁”時(shí)的火種，但是不知何故，他公開聲言拒絕向被他傷害過的人說一句平復(fù)其人傷口的話語。當(dāng)然，道歉與否完全屬于個(gè)人自由，但是如果與法捷耶夫的崇高精神相比，此位長老的人文良知，不是與法捷耶夫存在著霄壤距離嗎?

作家的職業(yè)，是以剖析人為本源的職業(yè)，其中不容忽略的一點(diǎn)，解析人當(dāng)中也包括剖析自身。值此法捷耶夫謝世五十周年的時(shí)日，筆者又偶然在報(bào)刊上讀到了外交學(xué)院院長吳健民先生的一篇題為《懺悔與感恩——中國人雙重的闕失》的文章，便寫此一紙對法捷耶夫的祭文，以抒心緒的同時(shí)，期盼著國人——特別是文化人人文良知的蘇醒和復(fù)歸……

【原載2006年11月30日《團(tuán)結(jié)報(bào)》】