謝志強(qiáng)
我是A城合唱團(tuán)的普通團(tuán)員,在一次演出中,著名演員嗓子出了故障,臨時(shí)讓我頂替,我一唱,全場(chǎng)轟動(dòng),仿佛A城歌壇冒出了個(gè)新星。我這個(gè)人性格內(nèi)向,喜歡獨(dú)處。我當(dāng)然照常一個(gè)人練嗓子。我居住的樓房的左鄰右舍,紛紛出來(lái)干涉,說(shuō)我影響了他們的生活。
從此,我就默唱,漸漸地,我在心里唱,決不發(fā)出聲音,我能聽(tīng)到自己的宏亮、雄渾的歌聲,它僅僅在我的心里響,只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。此后,鄰居相安無(wú)事??墒?,我受了啟發(fā)。我想,為何要像其他歌手那樣唱出聲音呢?而且,我把我的這種唱法命名為腹唱。我要以我的方式唱歌。
我開(kāi)始了我的腹唱生涯。仿佛開(kāi)辟了一片全新的領(lǐng)域,親歷了一種全新的體驗(yàn),因?yàn)?,我一進(jìn)入腹唱,我的靈魂便飛翔起來(lái),我像乘上了歌聲的翅膀飛翔起來(lái),我感到了超越的喜悅。那是真正的飛翔的感覺(jué)。
A城給了我各種榮譽(yù),那些榮譽(yù)都是由唱出聲音而贏得。可是,我不愿跟其他歌唱家一樣,何況,我得讓A城居民分享我的腹唱。我得打破歌曲只能通過(guò)聲音來(lái)表達(dá)的慣例。于是,在沉寂數(shù)月之后,我又復(fù)出舞臺(tái)。
那天,我走到臺(tái)前,我的精神已進(jìn)入腹唱狀態(tài)——我唱起了第一首歌,可是,場(chǎng)內(nèi)寧?kù)o,隨后,他們掌聲響起,掌聲如潮,我以為他們聽(tīng)到了我的歌唱。
我看見(jiàn)經(jīng)紀(jì)人在舞臺(tái)左側(cè)的幕布背后一個(gè)勁兒地朝我招手。恰好我用腹唱的方式唱完了第一首歌,我向觀眾致謝。就走到舞臺(tái)左側(cè)。
經(jīng)紀(jì)人說(shuō):你為什么沒(méi)唱?
我說(shuō):我不是唱了嗎?
他說(shuō):你沒(méi)有發(fā)出聲音呀,難道你的嗓子不舒服?
我說(shuō):我的嗓子很好,你沒(méi)有聽(tīng)到我的唱?
他說(shuō):你沒(méi)唱。
我說(shuō):觀眾聽(tīng)到了,觀眾不是鼓掌了嗎?
他搖頭,說(shuō):觀眾是期待你唱出聲音。
我說(shuō):我以我的方式唱了。
他說(shuō):連我都著急了,我確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到你唱出聲音來(lái)。
我說(shuō):你聽(tīng)不到聲音,是你的事,可我用的是腹唱,就是在心里唱。
他說(shuō):你就照過(guò)去那樣唱嘛。
主持人已報(bào)出第二首歌名,我重上舞臺(tái)。對(duì)著麥克風(fēng),我的身體姿態(tài)已徹底地配合了我的腹唱。就是說(shuō),隨著這歌聲的旋律,我的身體表現(xiàn)出相應(yīng)的姿勢(shì)。
這時(shí),全場(chǎng)又響起熱烈的掌聲,它們?nèi)绯彼銐哼^(guò)我的歌聲——腹唱。
一般來(lái)說(shuō),是在唱罷才響起掌聲,可是,我遇到的情形是我唱的時(shí)候掌聲不斷。我繼續(xù)腹唱。
口哨聲攪亂了我的腹唱。接著,有觀眾站起來(lái),喊我的姓名,要我唱。其實(shí),我不是在唱嘛。我用腹唱的方式唱著歌呀!
我實(shí)在唱不下去了,仿佛一只鳥(niǎo)折斷了翅膀,墜下地。我匆匆走到舞臺(tái)后面,委屈地認(rèn)為觀眾還領(lǐng)略不了腹唱的境界和美妙。
經(jīng)紀(jì)人額頭沁著汗珠,他說(shuō):你為啥不唱,為啥不唱呢?
我說(shuō):我唱了,唱了。
他說(shuō):觀眾的耐心有限,你放棄所謂的腹唱吧,歌唱不就是用嘴巴唱出聲音嗎?你得讓觀眾聽(tīng)到你的聲音。
我說(shuō):我已唱出聲音了,我用最神圣的方式唱歌,觀眾聽(tīng)不到,是他們的事了,我想,他們會(huì)聽(tīng)到我的歌聲。
他說(shuō):你唱不出來(lái),觀眾怎么能聽(tīng)見(jiàn)?
我說(shuō):我唱了,只是觀眾沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),我用我的心在唱。
這場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)弄砸了。劇場(chǎng)不得不退票。我受到了觀眾的指責(zé)。我不得不接受記者的采訪。隨后的報(bào)道,闡明了我的腹唱理念——一我的聲音發(fā)自內(nèi)心,它以波動(dòng)的形式傳播出去,創(chuàng)造出一個(gè)無(wú)聲之聲的形象,這種內(nèi)心唱出的歌能夠最大限度地滿足人們的精神需求,它需要一個(gè)人用飽滿的內(nèi)心去接受,而不是用耳朵。
經(jīng)紀(jì)人離開(kāi)了我。傳來(lái)他的說(shuō)法:違反唱歌本質(zhì)的做法就是一個(gè)歌唱家不發(fā)出聲音的歌唱,實(shí)際上就是自絕于他的觀眾。
大概我的腹唱引起了人們的好奇,不久,我又舉辦了個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)歌唱會(huì)。這次,觀眾已預(yù)知了我的腹唱。我一次一次地唱,全場(chǎng)都靜靜地望著舞臺(tái)上的我。期間,也有掌聲。
過(guò)后,我聽(tīng)到各種反應(yīng),有的說(shuō)這無(wú)聲勝有聲;有的說(shuō)無(wú)聲就是無(wú)聲;有人說(shuō)本來(lái)失眠,在劇場(chǎng)里入睡了。
媒體大加渲染,給我冠以腹唱首創(chuàng)者的榮譽(yù)。我萬(wàn)萬(wàn)料不到的是,前來(lái)A城觀光的游客,都提出要觀摩我的腹唱。我不得不定期上臺(tái)腹唱。而且,A城居民已接受了我的腹唱。當(dāng)然,我不在乎例如啞巴歌唱家的綽號(hào)??紤]到引導(dǎo)觀眾對(duì)腹唱的共鳴,每場(chǎng)演出,都分發(fā)了詳細(xì)的節(jié)目單。節(jié)目單上印有詞曲。
我已收納了數(shù)位學(xué)生,他(她)們對(duì)我的腹唱十分感興趣,因?yàn)?,腹唱不需要天生的好嗓子,甚至,啞巴也可以?dāng)歌唱家。在A城,人們已冷淡了用嘴巴歌唱的歌手,而衷情腹唱的歌唱家——雖然人們還不理解腹唱,但是,腹唱成了一種時(shí)髦也顯而易見(jiàn)。有一位著名的音樂(lè)評(píng)論家撰文。認(rèn)為腹唱開(kāi)啟了音樂(lè)歷史嶄新的華章。
【原載2006年第1l期《金山》】
●作者自薦