為什么是哀歌

一、告別朦朧詩(shī)

現(xiàn)在回想，就《哀歌五十四章》，春天我在太行山上，就給詩(shī)人潞潞打過(guò)一次長(zhǎng)話。在電話里，潞潞除對(duì)李杜這次頗具規(guī)模性的詩(shī)歌創(chuàng)作給予充分的肯定，他還特別強(qiáng)調(diào)了作品中的語(yǔ)言環(huán)境：較之詩(shī)人以往的創(chuàng)作，尤在語(yǔ)流、語(yǔ)感上，均有明顯的變化和改善。

我在陵川老家那個(gè)拆了圍墻的老院子周遭轉(zhuǎn)悠著，舉著那個(gè)可以在省內(nèi)漫游的太原小靈通，說(shuō)了一大通。

我的觀點(diǎn)頗多。其中，我還從李杜《哀歌》的創(chuàng)作，一直延伸至今日多部?jī)?yōu)秀詩(shī)作反而出自于那些多年罷筆不寫的沉寂者之手。從96年、97年計(jì)，李杜亦沉寂了十年。同樣，《哀歌》也不是單擺浮擱的。在山西李杜的同代詩(shī)人當(dāng)中，新近就涌現(xiàn)出如潞潞的《新的詩(shī)》，雪野的《白露》、《酒王》，非默的《天命》，郭新民的《土地系列》，趙澤亭的《唐詩(shī)的田園》，金所軍的《黑》等一批優(yōu)秀詩(shī)章。這些詩(shī)人，也多和李杜一樣，各自都?xì)v經(jīng)了自身創(chuàng)作上漫長(zhǎng)而苦痛的沉寂期。

還有，不管我是否一廂情愿，讀《哀歌》后我更相信，如李杜這樣一批自覺(jué)的創(chuàng)作者，他們?cè)谧约涸?shī)歌創(chuàng)作道路上新的探索與實(shí)踐，就是在告別當(dāng)年我們推崇備至的朦朧詩(shī)時(shí)代。就是從一般性的語(yǔ)音、語(yǔ)義上，他們大凡也都有意識(shí)地在自己新的創(chuàng)作探求中，規(guī)避晦澀，拒絕晦澀。

李杜說(shuō)：“它們能打通各種閱讀層：低級(jí)的，一般的，中級(jí)的，高級(jí)的，所有的閱讀者，在這兒都能找到他們想要的東西。”

我記得，新疆詩(shī)人周濤早年回山西來(lái)探親，也這樣講過(guò)。當(dāng)時(shí)，他還用飛魚穿越海洋的各個(gè)水溫層及壓力層，比較形象地打了比方。

而今是李杜整整寫了一部這樣的詩(shī)，一共54首，還統(tǒng)一用的是較難把握的西方式的14行詩(shī)的基本體例。

二、作為創(chuàng)作者

為此，我想找一點(diǎn)詩(shī)人和詩(shī)之外的東西。然而有趣的是，我從電腦里調(diào)出來(lái)自己前些年寫過(guò)的和李杜有關(guān)的幾個(gè)主要片斷——除了談他和妻子劉曉合作的中篇小說(shuō)《魚鳥》，竟然，都和詩(shī)與詩(shī)人有關(guān)。尤其是詩(shī)人潞潞，那是想繞都繞不開。現(xiàn)在想想也是，從《北國(guó)》(1984年)到《少數(shù)》(2000年)，再到后來(lái)我也參與過(guò)一把的現(xiàn)已出版20余部的《黑皮詩(shī)叢》(2000年-2005年)，他倆在一塊兒倒真的是有些年頭了。人們都好說(shuō)文人相輕。那是這種人從一開始或者說(shuō)從一而終就尿不到一個(gè)壺里。他們是聚都不往一起聚的。從潞潞、李杜這20多年的交往當(dāng)中，你反而會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人間的友好相處以及共同做事的無(wú)盡好處：人與事業(yè)，都可交相輝映；與此同時(shí)，還沒(méi)人會(huì)生活在對(duì)方的什么陰影下面。真詩(shī)人之間，從來(lái)都是有一種極特殊的親善友愛(ài)關(guān)系的。要么說(shuō)，詩(shī)人難成世俗之人，詩(shī)就成不了世俗之物呢。

現(xiàn)在，就讓我們先來(lái)看一看和潞潞有關(guān)的幾個(gè)片斷——

“我熟悉李杜的詩(shī)?！痹?shī)人潞潞寫在《鄉(xiāng)村的悲劇》一文中的這句話，對(duì)我也同樣適應(yīng)。盡管我認(rèn)識(shí)李杜稍晚一些，第一次見面，都到了80年代的中后期。

那時(shí)我對(duì)他的關(guān)注，主要還停留在他和潞潞在山西大學(xué)學(xué)習(xí)期間主編的《北國(guó)》，以及隨后他的第一部詩(shī)集《生為弱者》(1990年)上?，F(xiàn)在看，我當(dāng)初也許對(duì)他懷念鄉(xiāng)土的詩(shī)歌更感興趣：我們都為晉東南人，打小都生活在太行山地區(qū)，比如《生為弱者》中的《丑棗樹》，就和我個(gè)人的故土戀情息息相通；我亦寫過(guò)有關(guān)童年記憶的《三種樹》。至于《北國(guó)》，由于我當(dāng)初的文化接受能力太弱，剛開始涉獵上面如江河、北島那樣的詩(shī)，反倒覺(jué)得“有點(diǎn)怪里怪氣的”。后來(lái)我能接受他們，那反倒應(yīng)該感謝一禾。是他首發(fā)在《北國(guó)》上的《黃昏》和《祖國(guó)》把我牢牢抓住，并引導(dǎo)了我。這兩首詩(shī)，本身就是一座詩(shī)的橋梁：從古典到現(xiàn)代，從民歌到前衛(wèi)……所以這冊(cè)《北國(guó)》，我不只是放在我案頭上的，同時(shí)也是收藏在我心中的。到海子、一禾、顧城相繼離開我們，我手中的這冊(cè)《北國(guó)》，也就愈發(fā)珍貴，不可多得了。

海子、一禾的死，對(duì)李杜的影響是至深至大的。尤其是一禾，李杜一開始就讀于北京大學(xué)，病退之前，是一禾的同班同學(xué)。盡管對(duì)于死者，李杜已把自己的哀悼和痛苦收入詩(shī)篇，從此不再去訴說(shuō)：

對(duì)于你，一禾

朝陽(yáng)夕日有什么區(qū)別

于天于地

有什么區(qū)別

——《給一禾》

夕陽(yáng)在草尖上滾動(dòng)

蕭瑟的曠野上空無(wú)一人

——《歌王·給海子》

此間可點(diǎn)一筆弦外之音，那是李杜第一部詩(shī)集《生為弱者》的書名出典：上世紀(jì)80年代中后期，李杜和駱一禾就詩(shī)歌真理探尋一直有書信往來(lái)。其中一次，一禾竟然手寫手繪專門為李杜自制了一本28個(gè)頁(yè)碼的小書。那扉頁(yè)上寫著：

生為弱者：

我不愿我的河流上

漂滿墓碑

我的心是樸素的

……

李杜收到一禾這冊(cè)小書后，讀這詩(shī)句時(shí)哭了。

1983年，潞潞和李杜在山西大學(xué)創(chuàng)立了北國(guó)詩(shī)社；1984年，《北國(guó)》于山西大學(xué)出爐。雖說(shuō)這冊(cè)既沒(méi)有版權(quán)也沒(méi)有出版登記號(hào)的自費(fèi)民刊，在潞潞、李杜手中僅完成一冊(cè)，但由于兩位風(fēng)華正茂、干勁十足的青年詩(shī)人高規(guī)格、高質(zhì)量、有見識(shí)、有眼光的約稿，編輯，使得它完全超越了一所大學(xué)，一個(gè)大學(xué)詩(shī)社。在當(dāng)初那樣的環(huán)境里，在我們山西這樣的地方，竟然編出這樣一本令人嘆為觀止的詩(shī)刊。要知道，那時(shí)候你如果提一下諸如埃利蒂斯這樣的詩(shī)人，如我這種自認(rèn)為已是很開化的詩(shī)歌青年，都會(huì)十分魯鈍地沖你一句：怎么，外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓?

——柴然《我的大學(xué)》(1997年)

《北國(guó)》竟那樣具原創(chuàng)性，獨(dú)立性，又那樣強(qiáng)烈地震撼了中國(guó)詩(shī)壇。時(shí)至今天，《北國(guó)》已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史上一座屹立不倒的豐碑，也是新中國(guó)歷史上第一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌黃金時(shí)代到來(lái)的標(biāo)志之一?！侗眹?guó)》首發(fā)了當(dāng)代中國(guó)多位重要詩(shī)人的重要作品，有的，直接就是他們的代表作：如北島的《詩(shī)選》，江河的《太陽(yáng)和它的反光》，一禾的《祖國(guó)》、《黃昏》，楊煉的《西藏》、《天問(wèn)》，海子的處女作《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥凡高》、《亞洲銅》……這些詩(shī)，不管怎樣講，都稱得上中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的扛鼎之作。

——柴然《響徹西風(fēng)的提琴》(2002年)

這是《北國(guó)》。接著我們?cè)倏础渡贁?shù)》——

迄今為止，也就出過(guò)一期的《少數(shù)》，是擁有相當(dāng)多可供言說(shuō)的地方的：一、兩位主編潞潞、李杜早年在山大也共同主編了影響和流傳都甚為深遠(yuǎn)的《北國(guó)》，這是兩位詩(shī)人又一次成功的合作；二、《少數(shù)》和《北國(guó)》有著同樣的選稿思路，并且同樣選用的都是黑封面；三、《少數(shù)》封底上那一行饒有意味的獻(xiàn)辭：“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”，耐人琢磨；四、《少數(shù)》一出籠，旋即受到詩(shī)歌愛(ài)好者的歡迎和追捧，他們不約而同，千方百計(jì)地想弄到一冊(cè)，作為珍藏。事實(shí)上，在當(dāng)代中國(guó)，它只能被認(rèn)定為一本包括準(zhǔn)印證都沒(méi)有的民間讀本，說(shuō)它為非法出版物，也未嘗不可。

但是，對(duì)于這冊(cè)我亦是其中作者之一的民間刊本，我對(duì)內(nèi)里第一頁(yè)刊載埃茲拉·龐德晚年的那張黑白像片更感興趣：

“怎么會(huì)是他呢?怎么，我們已經(jīng)原諒了他?原諒了他早年那段不光彩的歷史?對(duì)，他骨子里怎么可能是一個(gè)納粹分子呢?不，不是這樣，絕不是——他只是一個(gè)受了蠱惑的容易犯錯(cuò)誤的天才詩(shī)人罷了；想想他刪削的艾略特的《荒原》吧，想想他那首僅有兩行的《地鐵車站》和對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌做出不朽貢獻(xiàn)的《比薩詩(shī)章》，想想他多年來(lái)忍受生存痛苦，被瘋癲所折磨，還有那漫漫長(zhǎng)夜似的悔罪心理歷程，我們之間，還有什么不能寬容和諒解?”

我以為，這就是潞潞和李杜選發(fā)這張令人瞠目結(jié)舌的照片的心理建立過(guò)程。

——柴然《響徹西風(fēng)的提琴》(2002年)

這后一段我們?cè)賮?lái)看看《黑皮詩(shī)叢》——

由潞潞、李杜主編，趙曉陽(yáng)責(zé)編的《黑皮詩(shī)叢》(北岳文藝出版社)，從2000年出版以來(lái)，已隆重推出“四輯”20多卷：第一輯為“詩(shī)叢”，推出多多、潞潞、宋琳等著名詩(shī)人五本代表作；第二輯為“詩(shī)人手記”，推出李杜、樹才等著名詩(shī)人三本創(chuàng)作手記；第三輯為“譯叢”，由法國(guó)駐華使館提供贊助，由郭宏安、樹才等翻譯，推出法國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人博納富瓦、勒韋爾迪、勒內(nèi)·夏爾等三本代表作；第四輯為“我們的高原”，由柴然執(zhí)行主編，推出山西當(dāng)代青年詩(shī)人雪野、柴然、北方等11人13部詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品。

——柴然《黑皮詩(shī)叢/我們的高原(序言附錄)》(2005年)

如今，《黑皮詩(shī)叢》已成為中國(guó)最著名的詩(shī)歌品牌之一；在外省，說(shuō)到山西的文學(xué)類書籍的出版，人們幾乎就記不起有哪本書，哪家出版社，但你說(shuō)《黑皮詩(shī)叢》或者提北岳文藝出版社，一般喜歡現(xiàn)代詩(shī)的朋友，當(dāng)即便能做出反應(yīng)，互相印證。

讓我們來(lái)看一下由潞潞和李杜共同完成的《總序》的部分內(nèi)容：

《黑皮詩(shī)叢》是一個(gè)標(biāo)識(shí)。黑，既不熱烈也不炫目，從來(lái)不是一種喧囂和嘩眾取寵的色彩；它沉穩(wěn)、有力，在沉默中等待和積聚，是對(duì)耐心和意志的考驗(yàn)；在這個(gè)看似五色斑斕花花綠綠的世界，黑色還意味著抗?fàn)幒蛨?jiān)守，就像黑色的礁石，只有當(dāng)潮水退去，它才會(huì)顯露出來(lái)。

20世紀(jì)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌是一個(gè)極其重要的一個(gè)世紀(jì)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，整個(gè)西方的哲學(xué)和藝術(shù)思潮發(fā)生了巨變，現(xiàn)代主義詩(shī)歌波及到全世界。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌就是在這樣的國(guó)際背景下發(fā)端的，它參與了當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、思想、文化革命。盡管引進(jìn)了西方現(xiàn)代詩(shī)歌，但用白話寫成的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)卻非常幼稚。那個(gè)時(shí)代不乏叛逆性詩(shī)人，可少有詩(shī)學(xué)上有太大價(jià)值的文本。這是現(xiàn)代詩(shī)初創(chuàng)時(shí)期不可避免的。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)過(guò)一百年漫長(zhǎng)歷程，無(wú)數(shù)詩(shī)人前仆后繼，不懈努力，接近世紀(jì)末的時(shí)候，它似乎進(jìn)入了第一個(gè)成熟期。其標(biāo)志是：1、多元的詩(shī)歌觀念、審美意識(shí)、詩(shī)歌理論的建立；2、一批自覺(jué)的、富有使命感的職業(yè)化詩(shī)人；3、一批堅(jiān)實(shí)有力、有詩(shī)學(xué)價(jià)值的文本(指詩(shī)詞語(yǔ)言的成熟)。

促成《黑皮詩(shī)叢》的出版看似源于一兩個(gè)表面契機(jī)，實(shí)際上述背景是其真正的原因。正因?yàn)槿绱?，我們相信《黑皮?shī)叢》所提供的文本，無(wú)論其本身的藝術(shù)價(jià)值還是在文學(xué)史的文獻(xiàn)意義，都應(yīng)該是可信和經(jīng)得起檢驗(yàn)的。

以上這些，大致可稱李杜詩(shī)歌創(chuàng)作之外的詩(shī)歌活動(dòng)。顯見，工作之余，他很擅長(zhǎng)做一名詩(shī)歌編輯，并且樂(lè)此不疲，不懼來(lái)稿三尺，案牘勞形。他這既可說(shuō)是業(yè)余亦可說(shuō)是最為專業(yè)的編輯工作，像他的主業(yè)做媒體那樣，起碼在山西，可以說(shuō)是卓有成效的。就我本人，除知悉他編訂過(guò)以上這么些詩(shī)歌或和詩(shī)歌都有一定關(guān)系的著作外，1995年，他和青年詩(shī)人張華夏還共同主編了一套《山西詩(shī)人研究文庫(kù)》，那套叢書由全國(guó)高校聯(lián)合出版社出版，推出當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)集亦達(dá)20余種。

為表彰他這么些年來(lái)為山西文學(xué)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，前年，停辦了20年的趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，重新啟動(dòng)，在競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的編輯獎(jiǎng)評(píng)選中，主席團(tuán)成員竟是全票通過(guò)他為此項(xiàng)獎(jiǎng)得主之一。不過(guò)，這里還有點(diǎn)兒花絮：那首先是，李杜本人根本就沒(méi)有申請(qǐng)；說(shuō)詩(shī)人性格，那一回李杜還真鬧了點(diǎn)兒意氣。

還有兩部著作：《游戲：有關(guān)情愛(ài)的16種吟誦方式》(《黑皮詩(shī)叢/詩(shī)人手記》2001年)和8萬(wàn)余字的中篇小說(shuō)《魚鳥》(《北岳風(fēng)》1997年第6期)，在這兒也應(yīng)作為李杜詩(shī)歌之外的文學(xué)創(chuàng)作提起。

說(shuō)《游戲：有關(guān)情愛(ài)的16種吟誦方式》是詩(shī)人手記，那倒不如說(shuō)是一部有關(guān)古今中外愛(ài)情詩(shī)歌的體例研究；其中包括國(guó)風(fēng)小雅，唐詩(shī)宋詞，民歌童謠，通俗歌曲，現(xiàn)代漢詩(shī)，賦格哀歌，詩(shī)簡(jiǎn)雅歌，京戲唱詞，雙體詩(shī)，十四行，不一而足。好的是，李杜在著述中，卻不是以一個(gè)研究者的面孔出現(xiàn)的；作者之于那些情愛(ài)的吟誦，反是一個(gè)感受者，一個(gè)浸淫者，一個(gè)認(rèn)同者，最多，也只能是一個(gè)討論者，一個(gè)鑒賞家。所以，書籍中的主題文字，是自由的，靈動(dòng)的，飛翔的。

《游戲：有關(guān)情愛(ài)的16種吟誦方式》與我們今天探討的《哀歌五十四章》還有很深的一層承繼關(guān)系。在作品的后半部，李杜揉進(jìn)去自己基本作于1996年至1997年為數(shù)不少的詩(shī)章。諸如《挽歌》，《十四行：走在海上或哀歌六章》，《哀歌十三章》，《雅歌：慈航》，《走進(jìn)草原》，《熱淚黃昏》，等等。這些詩(shī)不止從詩(shī)名等運(yùn)用與今日之《哀歌五十四章》相一致，尤為突出的，是詩(shī)人當(dāng)時(shí)已在廣泛使用后面我們要進(jìn)行專門章節(jié)敘述的“希拉穆仁”了。

在作品中，所謂的這種情愛(ài)是寬泛的：有男歡女愛(ài)，自不待言；根本上，是他對(duì)這個(gè)世界的一廂情愿。此間，他倒真有點(diǎn)兒像莎士比亞，是一個(gè)泛愛(ài)主義者(真正的情欲卻還在其次)；包括“希拉穆仁”，都是這樣的產(chǎn)物。

除此之外，李杜在這本書里，已經(jīng)注意到讀者的最大化了。那至少得考慮三個(gè)層面：研究層面，亦即學(xué)術(shù)層面；交流層面，亦即讀者接受層面；寫作層面，亦即前兩者的有機(jī)結(jié)合。細(xì)究之，那還復(fù)雜得很呢。

長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)余字的中篇小說(shuō)《魚鳥》(見《北岳風(fēng)》1997年第6期)，則是李杜和其妻劉曉女士的一部合著。

借當(dāng)年《北岳風(fēng)》雜志主編郭天印老哥的信任，1996年至1997年，我被他聘為“青春園地”欄目主持人，每期推介一位我所喜愛(ài)的本土青年作家及他們的一部作品。因此上，關(guān)于《魚鳥》，我在那時(shí)就寫過(guò)一篇文章，現(xiàn)從中摘編一些，如下：

1993年，李杜作為副總編還在忙他那份《山西晚報(bào)》時(shí)，我便從友人那兒得到過(guò)他和妻子劉曉合作這部《魚鳥》的消息。后來(lái)在另一位朋友那兒見著李杜，我問(wèn)這部東西，李杜粗略給我講了個(gè)梗概后，還和我說(shuō)到做這部小說(shuō)另外的一些事情，例如，一稿、二稿、三稿，他和妻子在寫作上是怎樣分配的。因?yàn)樾≌f(shuō)寫的是同宿舍四名女大學(xué)生的在校生活，而我呢，不但沒(méi)上過(guò)大學(xué)，而且還抱著一種大學(xué)校園生活很難構(gòu)成現(xiàn)代小說(shuō)的偏見，這樣，我對(duì)他們夫婦的合作，也就沒(méi)太多留意。

這次拿到稿子后，因?yàn)閾?dān)心文字太多，我用圓珠筆在稿子背后一乘——將近8萬(wàn)字，這對(duì)于今天的文學(xué)期刊來(lái)說(shuō)，作為一部中篇小說(shuō)無(wú)論如何都是太長(zhǎng)了。這年月，我們的文學(xué)期刊似乎更喜歡一些兩到四萬(wàn)字的東西。就在我琢磨著，如果這樣，那還不如干脆把它擴(kuò)展成一個(gè)能賣出去的小長(zhǎng)篇時(shí)，我注意到小說(shuō)最后的寫作時(shí)間：

1984.11.15第一稿于山西大學(xué)

1985.3.6第二稿

1991.6.29第三稿改定

這么說(shuō)，這部作品也是在時(shí)間的汪洋大海中顛簸過(guò)的?它沒(méi)有被時(shí)間這頭最無(wú)情的巨鯨所吞沒(méi)?它沒(méi)有被漂白?它是不是已經(jīng)褪色，像有的舊衣服那樣?時(shí)間最能把這些求證出來(lái)。

那天夜里，在我完全把這樣的疑慮打消，稿子讀到中間的展開部分時(shí)，外面敲門來(lái)了一位朋友。這位朋友和我一樣，同屬李杜、劉曉的詩(shī)友，李杜的晉東南老鄉(xiāng)，還是他們?cè)谏酱蟮耐瑢眯Ｓ?。這樣一來(lái)，話題自然扯到這部《魚鳥》和他們夫妻的寫作生活上。

詩(shī)人總是最令人驚奇的。我對(duì)這位朋友說(shuō)，這哪是一篇處女作啊。小說(shuō)的語(yǔ)言完全駕輕就熟，根本沒(méi)有所謂的詩(shī)人寫小說(shuō)那種一開始一不留神便會(huì)把諸如通感、意象什么夾生地硬塞進(jìn)去，相反，在那具有一定的控制能力的心理哲理寫實(shí)的現(xiàn)代敘述中，我們反倒不難發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于中國(guó)古典小說(shuō)那種純熟的語(yǔ)言風(fēng)格的融會(huì)貫通。這都不必提李杜在作品中是多么長(zhǎng)于思辨，而劉曉女士又是怎樣聰穎，對(duì)敘事藝術(shù)，似乎天然就有一種直覺(jué)。

后來(lái)，我們又談了李杜的詩(shī)。最后，這位朋友還深有感觸地談到劉曉前些年發(fā)在《山西文學(xué)》上的一篇懷念母親的散文，稱感人至深。

除此之外，可以說(shuō)，我是一口氣把《魚鳥》這部8萬(wàn)字的中篇讀完的。凌晨三點(diǎn)，在我重新盯著結(jié)尾處那三行阿拉伯?dāng)?shù)字，我的心頭，已是與閱讀前完全相背的感受了。我喜歡這部《魚鳥》。

我想到，1984年李杜、劉曉上大四的時(shí)候(也許更早)這部小說(shuō)開始構(gòu)思，同年冬天，為此激動(dòng)不已的劉曉拉出第一稿來(lái)；1985年，到他們畢業(yè)，工作，李杜拿起那管詩(shī)人的羽毛筆孜孜以求地寫第二稿；這之后，他們又經(jīng)歷了結(jié)婚，生孩子，建立起真正意義上的家庭，一直到了1991年，他們的女兒四歲，已經(jīng)在幼兒園開始了人之初的小小拼爭(zhēng)：背詩(shī)，計(jì)算，寫字，學(xué)拼音……而他們夫婦，仍舊在鍋碗瓢勺、飲食起居的包圍中，仍不失大學(xué)時(shí)代的純真，執(zhí)著，繼續(xù)討論著、做著這部稿子——大到整體結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，人物的取舍，小到某個(gè)細(xì)節(jié)是否失真，哪個(gè)詞兒用得是不是精當(dāng)……李杜、劉曉夫婦就這樣滿懷信心地，爬在這部稿子上，逐字逐句地改寫，一段、一節(jié)、一行，一字、一詞兒地刪削。

是的，1991年—1997年，到這次他們夫婦把這部稿子拿給我，又五六年時(shí)間過(guò)去，他們的女兒都上了小學(xué)四年級(jí)，都有了她母親上大學(xué)時(shí)候的幾分模樣，像個(gè)小大人了，而這部小說(shuō)——想一想，字里行間，竟然和他們廝磨了這么些年。

我想，這大概就是李杜、劉曉夫婦寫《魚鳥》的個(gè)人生活背景。

至于作品本身，在這里，我只想提示兩點(diǎn)來(lái)和朋友們交流：一、《魚鳥》的命名；二、幾位女大學(xué)生總提著馬扎去參加學(xué)校里的各種活動(dòng)。《魚鳥》的命名，只需細(xì)讀他們用在作品前面的引言即可：

畢加索的朋友問(wèn)畢加索：“為什么在你的大壁畫《和諧》上，魚在鳥籠子里，鳥反而在魚缸里?”

畢加索答：“在和諧中一切都是可能的?！?/p>

這之后我們說(shuō)馬扎：其中一個(gè)，一段時(shí)間丟了，后來(lái)又找見了：一個(gè)失而復(fù)得的馬扎?這倒真的是女大學(xué)生生活中最耐人尋味的一筆。另外，那就該說(shuō)說(shuō)關(guān)于兩個(gè)人的合作了。這得像他們夫婦這樣，心有靈犀。在這樣的前提下，我們方可以說(shuō)，如若兩條河流可以并置，最后流到入?？诮粎R，這種嘗試，就有可能獲得成功；反則，一般來(lái)講，不那么容易。他們夫婦合作，超出人們想象的，是作品中時(shí)而潛流深深，時(shí)而又有一種不經(jīng)意的浪花翻卷，兩者間又是那樣相得益彰。總之，我把這部作品當(dāng)一部心理哲理去解讀，當(dāng)一部對(duì)愛(ài)、對(duì)青春的紀(jì)念去解讀。那是他們的大學(xué)：李杜在思辨中，在“魚在天上，鳥在水里”的東方式的和諧里，劉曉在純真，樸實(shí)，代表了女大學(xué)生具體生活那個(gè)失而復(fù)得的馬扎的故事中。

——柴然《我的大學(xué)》(1997年)

三、希拉穆仁

李杜是1991年夏天去的內(nèi)蒙古希拉穆仁草原。時(shí)值今日，整16年。

李杜說(shuō)：“那年仲夏，我到了內(nèi)蒙古，平生第一次走進(jìn)草原。那是離呼和浩特100公里的一個(gè)草原，很小，卻有一個(gè)非常好聽的名字，叫‘希拉穆仁’。希拉穆仁，自然是蒙語(yǔ)，我不懂其意，便問(wèn)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，有的說(shuō)是‘黃河’，有的說(shuō)是‘昭河’，也有人說(shuō)是‘大河’……總而言之，是‘河’吧。后來(lái)有人問(wèn)起我時(shí)，我說(shuō)，我非常喜歡這個(gè)以‘河’為名的小小草原，喜歡這個(gè)草原的蒙語(yǔ)名字。”

李杜說(shuō)：“1991年仲夏從內(nèi)蒙古歸來(lái)，我便開始寫長(zhǎng)詩(shī)《眾生之路》，并開始造就一個(gè)中心詞、一個(gè)情感意象——希拉穆仁。批評(píng)家們說(shuō)：如果沒(méi)有‘希拉穆仁’，就沒(méi)有我李杜。我認(rèn)可。讀者朋友們說(shuō)：‘希拉穆仁’是一個(gè)女人，我亦認(rèn)可。尤其是現(xiàn)在。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我才明晰地認(rèn)識(shí)到：‘希拉穆仁’是‘女人’而不是‘少女’。所以現(xiàn)在我說(shuō)：‘女人’和‘少女’肯定是不一樣的。她們本身是不一樣的；作為詩(shī)詞意象，她們所包蘊(yùn)的內(nèi)涵，以及作為創(chuàng)作者和讀者再創(chuàng)作或閱讀時(shí)的心理感受，亦是不一樣的。當(dāng)然還會(huì)有很多的差別。我一下子還不能把它們都開列出來(lái)。似乎也不必非要把它們開列出來(lái)，因?yàn)闅w根結(jié)底它們都是由一個(gè)最本質(zhì)的差別所派生出來(lái)的。我現(xiàn)在想，這個(gè)最本質(zhì)的差別可能就是——‘性’和‘情’的差別；或者就是‘欲’和‘愛(ài)’的差別。這個(gè)差別，無(wú)疑是人類常常面對(duì)、卻又常常忽略的?！?/p>

我注意到“希拉穆仁”這一地名在李杜詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，那到了1993年，1994年。那是“希拉穆仁”最初書寫的第一個(gè)階段。那時(shí)的“希拉穆仁”，也還是一般意義上的“希拉穆仁”：那是一片草原，一片海子，一些高遠(yuǎn)、靜謐與遼闊……而我想，當(dāng)這美好的詞語(yǔ)還沒(méi)有完全賦予它心靈的悲傷痛徹時(shí)，它對(duì)詩(shī)能產(chǎn)生多大動(dòng)能?

據(jù)我后來(lái)了解，這一部分短詩(shī)大體有40首。1995年，李杜把這些詩(shī)收到《眾生之路》當(dāng)中。這也是他個(gè)人的第二部詩(shī)集。這其中較有代表性的，如《緣起》，如《走西口》，當(dāng)初我在《詩(shī)刊》這樣的大刊上還見過(guò)。

“希拉穆仁”在詩(shī)中廣泛運(yùn)用，已經(jīng)到了1996年，1997年。那大約有60多首短詩(shī)，亦可合攏為一首長(zhǎng)詩(shī)；長(zhǎng)詩(shī)、以及分拆的組詩(shī)，李杜都冠以《希拉穆仁》。

那時(shí)候，祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)似正滑落至最低谷，像李杜這樣無(wú)疑有一定詩(shī)名的優(yōu)秀詩(shī)人，那想找一本合適的刊物把合龍后的大作一下發(fā)出來(lái)，不說(shuō)如普通人攀登珠峰就沒(méi)有可能性，但至少是非常艱難困苦的。為此，這也就使得很少有哪位幸運(yùn)的讀者完整地閱讀過(guò)它。我可能算是看得比較多的，可也就在《上海文學(xué)》、《山西文學(xué)》等刊上見過(guò)四五組，攏在一起，恐怕超不出30首。這樣的閱讀，帶給閱讀者最大的問(wèn)題，還不只在于它們的支離破碎，關(guān)鍵是，文脈斷掉了，你很難拿得住那個(gè)之所以成其為詩(shī)魂的高高在上的東西。

好的是，我們有足夠的耐心，可以一直等下去。十年之后——2006年12月，這合攏后的長(zhǎng)詩(shī)，終以全貌收入《李杜詩(shī)歌精選》中面世。

記得還在他寫作這60余章“希拉穆仁”的同時(shí)，我就和他最要好的同事及朋友吳炯先生有過(guò)幾次較為深入的交談。在《山西日?qǐng)?bào)》，他倆，一個(gè)寫詩(shī)寫得發(fā)瘋，一個(gè)愛(ài)詩(shī)愛(ài)得發(fā)瘋。吳炯也是我所見到過(guò)的對(duì)詩(shī)歌最有見地的副刊編輯兼文學(xué)評(píng)論家。依照我的認(rèn)識(shí)，吳炯之于李杜，那稱得上最有權(quán)威的闡釋者。這倒有點(diǎn)像我之于雪野老先生。詩(shī)人的作品還在草創(chuàng)時(shí)期，你已部分地參與了閱讀：贊美和鼓勵(lì)，有之；毫無(wú)保留的意見和看法，亦有之。你都能把他們一些主要?jiǎng)?chuàng)作不差毫分地復(fù)印出來(lái)。這一過(guò)程，就如同現(xiàn)在某些導(dǎo)演拍電影，從討論劇本開始，一兩名端個(gè)DV的娛樂(lè)記者，即允許介入實(shí)行全程拍攝跟蹤。

那時(shí)，吳炯對(duì)李杜的“希拉穆仁”就有自己頗深的見解。吳炯說(shuō)：“如果作比較，李杜詩(shī)中的希拉穆仁，那更似老子《道德經(jīng)》中的道，無(wú)所不容，無(wú)處不在?！笔堑?，吳炯那一時(shí)期就指明了它今后的走向。當(dāng)然，我們還可以羅列更多：莊子的蝴蝶；郭沫若的女神；李白的月光；潞潞的無(wú)題……其實(shí)際上，那時(shí)這“希拉穆仁”，還處在一個(gè)“猶抱琵琶半遮面”的成長(zhǎng)期。它還遠(yuǎn)不夠老辣。有些地方，甚至還幼稚，笨拙，像一個(gè)處子，一個(gè)羞怯的小男孩?

那總是因?yàn)樗鼊倓偝搅吮倔w?

但是，盡管如此，那從1991年開始，“希拉穆仁”這一蒙古語(yǔ)音譯地名在李杜這兒已歷時(shí)五六年，它從一塊詩(shī)人心之向往的北方草原，從詩(shī)人靈魂深處，漫溢開來(lái)了。

我們今天討論的《哀歌五十四章》，則為“希拉穆仁”的“再三”造化。它亦完全可以稱之為《希拉穆仁哀歌》。這里，“希拉穆仁”既是傾訴對(duì)象也是傾訴本身；既是宏大的思想指引也是留在冬夜里微弱的雪光；是一切又不是一切；一聲嘆息，一個(gè)連綴，一個(gè)逗點(diǎn)，一則注腳，一條街，一座城市，一個(gè)高原，一首酸曲，一嗓子開花調(diào)，一位女性，一個(gè)人，一尊佛，從一到無(wú)數(shù)，然后從一到虛空，到無(wú)……

可是，試想一下，那它要在這所有的地方添亂或添堵呢?

今春，在與潞潞那次通話中，我基本上是不假思索地就表達(dá)了我的這種擔(dān)心和隱憂。我當(dāng)然直言不諱。那是從陵川老家剛剛返回來(lái)的一個(gè)星期天，在南宮地?cái)?，在大量抱著撿漏心理去淘寶而后去上?dāng)受騙的人群中，我與李杜兄不期而遇。我們站在了一排舊書攤前邊的一棵不大的楊樹下。在我對(duì)他《哀歌五十四章》成功的創(chuàng)作表示由衷的祝賀后，就詩(shī)中“無(wú)所不容，無(wú)處不在”的“希拉穆仁”，我直截了當(dāng)?shù)卣劻宋覀€(gè)人的感受。那確乎魯莽了。是的，最后我甚至建議他將“希拉穆仁”從詩(shī)里整體抽去，54個(gè)，一個(gè)也不留。我的觀點(diǎn)是，它的任務(wù)和使命完成了：它使得《哀歌五十四章》順利生成后就該隱去：上帝七天造出世界后若還在萬(wàn)物當(dāng)中無(wú)休止地竄來(lái)竄去，這兒停停，那兒靠靠，時(shí)不時(shí)還像個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，叼個(gè)煙卷兒，披件毛領(lǐng)小大氅，在彎腰勞作的人民群眾中發(fā)號(hào)施令，那它和撒旦那魔鬼，能有多大區(qū)別?

四、沉寂與自我流放

《哀歌五十四章》，也就是這54首詩(shī)14行詩(shī)，基本上都創(chuàng)作于2006年全年至2007年春天，歷時(shí)一年多一點(diǎn)；其中，一部分寫作于山西太原，另一部分則完成于首都北京。但這一時(shí)間、地理概念，顯然只說(shuō)明它們變成文字的一個(gè)周期，一個(gè)過(guò)程，詩(shī)人進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)被標(biāo)明在地圖上的某些位置。更值得我們探究深思的，反而應(yīng)是它們相對(duì)漫長(zhǎng)的孕育期，標(biāo)明在詩(shī)人內(nèi)心的那張情感的時(shí)空?qǐng)D：沖突，矛盾，痛苦，郁悶，掙扎……對(duì)于外界，這無(wú)疑就是我前面已經(jīng)指出的：詩(shī)人開赴苦難之旅的沉寂期。

“那時(shí)候的詩(shī)人李杜在干什么?”也許這才是最值得我們弄清楚的。

我記不清那是不是福克納說(shuō)的一句話了：如果你不能把自己的作品寫得更好，那就應(yīng)該罷筆不寫。這不僅對(duì)西方世界那些想靠寫作來(lái)吃飯的詩(shī)人、作家不無(wú)裨益，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)那些一年能寫好多好多萬(wàn)字的作家，尤為適合。他們?cè)缭摿T筆不寫了。

于此，我就要說(shuō)：詩(shī)人的自我流放了——對(duì)，不會(huì)有錯(cuò)，這才是不愿丟棄自己事業(yè)的勇者，所選擇的必由之路，所要走過(guò)的必經(jīng)之地呢。

李杜就是這中間一位遭遇精神磨難的自我流放者。

當(dāng)然，他和大家的情況也不盡相同。甚至，從他的現(xiàn)實(shí)生活中，你都很難把他心靈上的焦灼和抑郁體察出來(lái)。他之外，潞潞是一種情況，他做電視紀(jì)錄片撰稿去了；雪野、趙澤亭是一種情況，兩人差不多同一年下水，投身于古玩行當(dāng)；非默是一種情況，他干脆把自己徹底鎖進(jìn)了書齋；郭新民、金所軍又是一種情況，終日忙碌著，奔著各自的仕途……

就說(shuō)金所軍吧，如果他心中沒(méi)有那種“超負(fù)荷承載”的創(chuàng)深痛巨，他怎么可能寫出如《黑》和《打擊》那樣感情至為強(qiáng)烈的詩(shī)來(lái)呢?絕不可能。

他們的放逐地，顯而易見，不同于顧城最后在那兒舉起斧頭劈碎謝燁頭顱的新西蘭荒島，也不同于海子臥軌自刎的山海關(guān)。這放逐地，就是這個(gè)物欲橫流的美好新世紀(jì)：聲色犬馬，一夜暴富，貧病，謊言，貪污腐敗，孤單寂寞，商業(yè)利益，煤，生態(tài)破壞，新聞炒作，幕后操縱，假冒偽劣產(chǎn)品，侵略，污染……

面對(duì)謊言，你指認(rèn)真理?

面對(duì)色情，你追尋愛(ài)情?

面對(duì)貧病疲軟，你打造鋼筋鐵骨?

不不，事實(shí)是你總也被引誘，一次又一次，最后，又總是空著手回來(lái)：你那看上去已然不朽了的魂靈兒，一貧如洗。

詩(shī)人，你這人類文明的傳薪者?

像牧羊人把山羊驅(qū)趕到峭壁上一樣，李杜則把自己這位頭發(fā)蓬亂如貝多芬一樣的詩(shī)人(晉東南人，表面上馴順，實(shí)為八匹馬也拉不動(dòng)的犟驢)驅(qū)趕到報(bào)紙上。對(duì)，詩(shī)人李杜亦為本省著名報(bào)人。

從李杜開始做省內(nèi)那張最重要的晚報(bào)計(jì)，有這么一張時(shí)間表，我們可約略作一下參考：

1992年底，李杜出任《山西晚報(bào)》副主編，《山西晚報(bào)》創(chuàng)刊；1993年全年，李杜負(fù)責(zé)晚報(bào)的主要編務(wù)，《山西晚報(bào)》在省內(nèi)名噪一時(shí)；歲末，晚報(bào)因刊號(hào)等問(wèn)題停刊，李杜返回《山西日?qǐng)?bào)》文化評(píng)論部(那時(shí)是不是還叫副刊部?)任副主任。這副主任任上的工作可輕松多了——有時(shí)一星期也就編一個(gè)版。這時(shí)他和詩(shī)歌還不隔膜，只要有時(shí)間，他即可埋頭寫作；1998年，《山西晚報(bào)》重新啟動(dòng)，李杜被調(diào)出《山西日?qǐng)?bào)》文化評(píng)論部，任《山西晚報(bào)》常務(wù)總編輯，同此前一樣，負(fù)責(zé)編務(wù)，同時(shí)管理記者、編輯隊(duì)伍——那些年輕的孩子們，尤其是那些美麗的女孩子，基本上都是經(jīng)他手招進(jìn)來(lái)的：考試還好，那有分?jǐn)?shù)線管著，主要是面試，顯見他得一個(gè)一個(gè)過(guò)：這兒一切從零開始，一個(gè)蘿卜，那得占好幾個(gè)坑。就這樣，說(shuō)久也不久，前后歷時(shí)四年，《山西晚報(bào)》從第二次的創(chuàng)刊號(hào)4個(gè)或8個(gè)版啟印，成倍、成倍加，直到變成厚墩墩一摞子，不是56就是48要么索性就是64個(gè)版；報(bào)紙的發(fā)行量也從一開始的0份到幾份、幾百份、幾千份，幾年間飚升至19萬(wàn)份。然則2002年秋天，上面說(shuō)，李杜，你別辦晚報(bào)了，于是，他再度返回了他們自稱的大報(bào)——《山西日?qǐng)?bào)》。

這四年，我自是斷不了有稿子去找他到他那總編辦公室坐坐的。自然，他那辦公室足夠大，足夠氣派?？墒牵谒菑埓T大的老板臺(tái)旁邊，卻放了一張既破舊又狹窄的折疊鋼管行軍床。我到他辦公室，就愛(ài)往這鋼管床上坐：翻翻他堆在上面的書，實(shí)屬次要；一個(gè)哀哀隱情為：它讓我陷入白日夢(mèng)，重溫我那流浪詩(shī)人的悲愴歲月：當(dāng)年，在迎澤賓館東五樓那男服務(wù)員宿舍，也擺了這樣一張鋼管床。它是專門為我那些流浪詩(shī)人兄弟準(zhǔn)備的。有一些酩酊大醉之夜，我或者別的兄弟，往往被極度的干渴而燥醒，翻身從木床上下來(lái)找水喝，醉眼朦朧里，很少能弄清這折疊床上睡的是哪一位。但他是詩(shī)人，一位流浪詩(shī)人，那卻不會(huì)有錯(cuò)?，F(xiàn)在是李杜，一星期總有四五天，會(huì)在這種折疊床上下榻。

我不懂辦報(bào)的具體流程，但我清楚，他在那前后五年里，首要任務(wù)，便是日日簽版，天天工作十五六個(gè)小時(shí)。偶爾詩(shī)友們問(wèn)及他是否還寫詩(shī)，他說(shuō)：“哪有閑暇啊?看書的工夫都快沒(méi)有了?！彼葧神?，寫東西的朋友當(dāng)中，他藏書多看書多是出了名的。

是詩(shī)故意把他驅(qū)逐到這里，還是他本人漸行漸遠(yuǎn)，正抽身出來(lái)離詩(shī)而去呢?

但他春風(fēng)滿面，日理萬(wàn)機(jī)，樂(lè)此不疲。辦報(bào)紙，由文化人辦一張好的報(bào)紙，或者也可以說(shuō)是他人生價(jià)值的最大體現(xiàn)?反正，這和當(dāng)年惠特曼到鋸木場(chǎng)去伐木做柵欄——那樣的自我流放，還不是一回事。各種會(huì)議，不實(shí)報(bào)道，批評(píng)稿件，廣告版面，宣傳部叫，陷身于其中，即便他保有那似乎和詩(shī)歌可以對(duì)接的鋼管床，那潛入心底的哀傷(真正的詩(shī)情)，也會(huì)緩緩流走。

2002秋冬之交，李杜離開《山西晚報(bào)》，也決非他情愿之事。一個(gè)較明顯的例證是，他本來(lái)是一個(gè)有酒德又有酒量的人，可那時(shí)他出來(lái)和朋友們小聚，酒德還保持著，酒量卻不大好了。是啊，要他丟棄一手打造的這家頗具影響力的媒體，他人也會(huì)喝醉。尤其是面對(duì)那些美麗的女孩子——不少位都成了省里的著名記者，優(yōu)秀編輯，她們?yōu)樗碾x去不禁潸然淚下，哭得鼻子也歪了。

他的第二個(gè)主要情況，是照料女兒，直至陪伴女兒考取北大。

女兒上北大這可是有故事的，簡(jiǎn)言之，三代人，一所北大。

李杜說(shuō)：“那是1979年，我接到北京大學(xué)一紙通知，說(shuō)我考入了北京大學(xué)。我的家族有考取北大的‘優(yōu)良傳統(tǒng)’，曾祖父輩便有——那是1919年。那年北大開除了四個(gè)鬧學(xué)潮的學(xué)生，我的這位曾祖就不幸或有幸地屬于其中之一。據(jù)說(shuō)那之后，我們縣再?zèng)]進(jìn)去過(guò)的。我是第二位。因而當(dāng)時(shí)的心情也就可想而知了。記得我接到通知后一氣看了幾遍，橫豎都有這么一句話：‘北京火車站沒(méi)有新生接待處’，我就嘀咕：沒(méi)有就沒(méi)有吧，你寫這干嘛。還是父親看過(guò)后對(duì)我說(shuō)：那不是‘沒(méi)’，是‘設(shè)’。是‘設(shè)有新生接待處’。我就笑了。笑出淚來(lái)。那時(shí)候我幼稚之極啊。”

當(dāng)年那個(gè)太行山小伙子，高平縣城走出的狀元郎，就那樣懵里懵懂地走進(jìn)了北大。然而，在未名湖剛寄居三個(gè)月，還沒(méi)寫他人生的第一首詩(shī)，就讓某大夫開具的一張不實(shí)證明，又請(qǐng)出了北大。直至若干年后，他和同學(xué)通信，他才弄清，為他體檢的女大夫就因?yàn)楸贝笾形南禌](méi)招收她兒子，一時(shí)煩擾，工作中帶入情緒，撿著李杜這樣的軟柿子捏。總之是讓李杜病退了。

他，還有他那位1919年離去的曾祖，回望北大那朱漆門樓，涌在心里是何感受?

他女兒暑假到來(lái)要返太原時(shí)，又怎么樣?

至今朋友們還記著，女兒當(dāng)初就讀山大附中，他便在山大一帶租房子陪伴；后一年女兒十中補(bǔ)習(xí)，他又在周邊找房子住下。女兒本來(lái)一直是實(shí)驗(yàn)班里的尖子生，可由于這北大夢(mèng)太過(guò)于沉重，荒謬，說(shuō)不清，頭年考試，并未得中。那分?jǐn)?shù)只夠上人大。這次不是他給女兒壓力，反是女兒橫下心要實(shí)現(xiàn)上兩代人的“未竟學(xué)業(yè)”。

上述這些，應(yīng)屬李杜的沉寂期，抑或流放地；是否包含《哀歌》的孕育，有待進(jìn)一步觀察。

獨(dú)自走在都市的大街上

很久了。腿有些酸，腳有些痛

想坐坐卻找不到坐的地方

北方的天果然是變幻莫測(cè)

剛才還陽(yáng)光燦燦

現(xiàn)在黑云已厚厚地垛上城墻

身邊的轎車依然如睡著的長(zhǎng)蟲一動(dòng)不動(dòng)

一些手使勁地按著喇叭

另一些手或者頭

則不時(shí)地伸出車窗

我不知道坐在車?yán)锏娜诵那槭窃鯓拥責(zé)┰?/p>

希拉穆仁

我只是個(gè)路人，走在街上

想坐坐卻沒(méi)有坐的地方

——《不題》

思索詩(shī)人的沉寂與自我流放，有一條隱線，卻是與此相關(guān)的詩(shī)歌理論界的根本缺位。也許這課題過(guò)于重大，也許輕描淡寫，總之，少有有志者問(wèn)津：對(duì)于我們放逐于如此荒漠的當(dāng)代世界，之艱辛苦厄，熟視無(wú)睹。不言已為詩(shī)歌付出生命的詩(shī)人：海子，顧城，一禾，戈麥……我們起碼應(yīng)尊重他們一下?？窗桑@一代人，肉體上的磨難或者和那些真正意義上的流放者無(wú)法相提并論，但他們精神上的遭際一定是獨(dú)一無(wú)二的——比如，我們沒(méi)有宗教，一點(diǎn)宗教生活都沒(méi)有；法國(guó)作家克洛德·西蒙在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中指出：在法國(guó)，有很多壞的東西，可是，的確還有一種精神生活。我們有“文革”那樣全民族的心靈磨滅史，可我們有西蒙所謂的那樣的精神生活嗎?

答復(fù)是：我們希望有。

實(shí)際上，我們可以抽取海德格爾論荷爾德林的一兩個(gè)句子，夾在《哀歌》的評(píng)述之中：比如，荷爾德林的詩(shī)是“沒(méi)有廟宇的祭臺(tái)”，我們即可粗暴地轉(zhuǎn)移它的原指。這實(shí)質(zhì)也沒(méi)什么問(wèn)題，《哀歌》中至少有20章，詩(shī)人都把自己那顆虔敬的悲憫之心裸露在廣袤無(wú)垠的天地之間。如：謙卑的心，更似上帝的一只麻雀。

“上帝讓我們看他用泥土捏造麻雀”；

“只有飛翔的心靈才能抵達(dá)天堂”(《上帝的麻雀》)。

還有，海德格爾所謂荷爾德林之“明澈者”和“歡樂(lè)便是被詩(shī)所包含的”“哀愁”，李杜就有這樣的生存體驗(yàn)：

我們被一個(gè)音符困住

是一個(gè)高音，必須用假嗓才能唱出

它尖銳地盤旋在這個(gè)世界的上空

把我們困住

其實(shí)腳下是開闊的平原

沒(méi)有圍墻。沒(méi)有柵欄。沒(méi)有高樓

莊稼已被農(nóng)人請(qǐng)進(jìn)糧倉(cāng)

四野之上，并沒(méi)有一絲一縷的哀愁

然而那音符在盤旋

就像是光，希拉穆仁

像劍，或者是鷹

它繞在我的周遭，我的心上

我企圖用喉音接近它

可這是一個(gè)用真嗓子唱不出來(lái)的音符

——《高度》

五、《哀歌》文本析義

民歌在我到來(lái)的時(shí)候響起

靜靜的河谷

牛鈴聲伴著歌聲冉冉而上。撲面而來(lái)

大團(tuán)大團(tuán)清純的氣息

我看到太陽(yáng)從東山探出頭來(lái)

霞光萬(wàn)道

滿坡的野花瞬間開放。天地間

彌漫著溫柔神圣的情意

希拉穆仁

民歌在我到來(lái)的時(shí)候響起

怎能不令人感動(dòng)萬(wàn)分

就像這滿山婷婷玉立的野花

我并不曾養(yǎng)育它們

卻依舊在我到來(lái)的時(shí)候綻開花蕾

——《民歌》

像這樣的詩(shī)，即便把“希拉穆仁”的意義無(wú)限放大，仍舊是不足以將它圓滿完成的。對(duì)于想完成它的詩(shī)人，要求則是多方面的。這樣的詩(shī)，通常我們稱之為厚積薄發(fā)以及從心所欲之作。

顯見，以這首《民歌》為代表的一批詩(shī)，為《哀歌》的主體寫作。這里有《飛翔》，《上帝的麻雀》，《舟之夢(mèng)》，《風(fēng)的樣子》；有《葡萄園》，《青鬃馬》；有《天恩》，《夜曲》，《沭浴月光》等等……

我想，能把這一部分詩(shī)結(jié)構(gòu)在一起，還不取決于這種大體完整的詩(shī)歌形式——這些實(shí)際也很難說(shuō)得上有多么規(guī)則的十四行詩(shī)。當(dāng)我把這些詩(shī)一首一首擺放在一起，詩(shī)人那壯歲年華之中仍有汩汩哀情流動(dòng)的一顆心，才躍然紙上，更吸引人。但這哀情，詩(shī)人反不在這些詩(shī)中說(shuō)出。他甚至說(shuō)他是快慰的，是欣然的。以前我評(píng)論過(guò)潞潞的《手上的燈盞》，我說(shuō)：“它是熔生命、情感、智慧、才情于一爐的高度結(jié)晶體，是詩(shī)人的‘高峰體驗(yàn)’?！薄栋Ц琛分腥纭睹窀琛愤@樣的詩(shī)，大體上也如此道理。它們不同的地方，則在于當(dāng)年潞潞詩(shī)意哀惋的情感更濃郁一些，李杜作品滲透的反倒是人至中年情感趨于和緩后深邃的智性。至于那汩汩流動(dòng)的哀情，就包含在詩(shī)人對(duì)生命和緩的祝福當(dāng)中。

此外，有《高度》、《農(nóng)歷十月初一》、《不題》、《在雪與雪之間》等詩(shī)，在這些地方都做出過(guò)努力。我歸了一下類，這四首，加上《民歌》，大致代表了這次整體創(chuàng)作中五個(gè)不同的著力方向。

這里自然也是有互現(xiàn)的；尤其是可單另劃出來(lái)和雪有關(guān)的一組，它們又分別可以歸到其他的方向類別；而我把它們抽出來(lái)，全因?yàn)樵?shī)人天然有那么一種遠(yuǎn)雷暴而近白雪之情：雪在他心中最圣潔，美好。雪是詩(shī)人的一個(gè)寓言?在《在雪與雪之間》，詩(shī)人寫到：

整個(gè)冬天我都在奔波。希拉穆仁

在這座城市的時(shí)候

雪落在那一座

離開后，雪又落在這座城市

我不知道這是因?yàn)槭裁?/p>

在行駛的列車上我看到一路的積雪

卻無(wú)緣置身在漫天的飛雪里

它們一共是七首，另六首為：《雪》，《打開車門》，《感恩節(jié)》，《二零零零》，《盲者》，《宿命》。現(xiàn)在看，若是通過(guò)雪這一集中意象將它們編輯為一組，由于各首間表達(dá)的東西各不相同，反而顯得豐贍，新穎，匠心獨(dú)運(yùn)；分散放置于《哀歌》之中，一個(gè)明顯的問(wèn)題是有意象重復(fù)之嫌：它們左右牽扯著，也似在稀釋《哀歌》的內(nèi)在力量。記得一次和一位老友討論劇本，他就舉了一個(gè)做法式面包怎樣往里放糖放鹽的例子。他說(shuō)，這中間糖和鹽的比例，是最講究，最精細(xì)，也最玄奧的。想想，我們這么大一塊詩(shī)的面包，又何嘗不是?這是我的一己之見。

接下來(lái)，我們看一下《農(nóng)歷十月初一》、《祖屋》、《車行塬上》、《平原上的坡地》等五六首能和李杜早期詩(shī)歌對(duì)接的泛鄉(xiāng)土詩(shī)篇。

它們從一開頭便能引起我的足夠重視，除了這些詩(shī)確有閃光的地方，令你過(guò)目難忘，另一大原因，那恐怕還是因李杜早年憑《丑棗樹》那樣質(zhì)樸的鄉(xiāng)土詩(shī)而成就詩(shī)名，我要在這兩者間，找到它們的懸殊，差異，以至于必然聯(lián)系的地方。

在我看來(lái)，我們共同的老家太行山，比起內(nèi)蒙古希拉穆仁草原來(lái)，那一定來(lái)得更為實(shí)在：你李杜是那里的黃泥捏出來(lái)的小人人嘛。那里，才是你這位出身于中國(guó)鄉(xiāng)村的詩(shī)人的出發(fā)地呢。一點(diǎn)都不差，她就是你的如來(lái)。你怎么可能走得出她所放眼的天地呢?我知道，在詩(shī)之心靈家園這一核心問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，李杜一直都是比較清楚，比較有主見，甚或帶點(diǎn)兒偏激的。他的第一部詩(shī)集《生為弱者》，就是獻(xiàn)給這塊血脈相連、夢(mèng)縈魂?duì)俊⑾敫钌嵋哺钌岵婚_的老黃土地的?，F(xiàn)在，《哀歌》中如《農(nóng)歷十月初一》這樣的詩(shī)與之相對(duì)應(yīng)，無(wú)非藝術(shù)手段更高明了一些，敘述主題更廣大，更透徹；變化就在于詩(shī)人完成了從狹義到廣義的飛越。所以，我把它們定位為“泛鄉(xiāng)土詩(shī)”，而不是當(dāng)年人們所言的“新鄉(xiāng)土詩(shī)歌”。

客居在這座大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘?/p>

這天，我只想跟往年一樣

給已故的親人送幾件寒衣

掌燈的時(shí)候我便憂心忡忡，

跑遍大街小巷

仍沒(méi)能請(qǐng)到香燭紙箔

這座到處都是文物古跡的城市啊

這座備受先人恩澤的城市

我空著手走到十字路口。

我知道我年邁的父母

此刻在我們的城市已點(diǎn)燃香燭

我像我的父母一樣向西天長(zhǎng)跪

一縷縷旋風(fēng)在我的身邊卷起，我知道

先祖如神無(wú)所不在，他們接受了

我的感恩

——《農(nóng)歷十月初一》

而以上一節(jié)已作過(guò)引用的《不題》為代表性的近10首詩(shī)，為李杜城市化生活經(jīng)驗(yàn)的智性感受以及對(duì)塵世生活的高度概括。在這一類詩(shī)中，超出閱讀預(yù)期的，是他能寫得如此之提綱挈領(lǐng)。與這一類詩(shī)相對(duì)立的，正是他早年的鄉(xiāng)土詩(shī)歌。就為如《橋》、《此夜》、《突如其來(lái)的》、《習(xí)慣》、《迷失》等，我還向詩(shī)人周同馨兄作過(guò)討教。他認(rèn)為，生存感知為一方面是沒(méi)有錯(cuò)的：李杜畢竟在城市生活了大幾十年；使這些簡(jiǎn)約、甚至還有點(diǎn)兒干澀的詩(shī)能夠立起來(lái)，那則為詩(shī)人詩(shī)歌生活背后的哲學(xué)素養(yǎng)。這屬李杜的強(qiáng)項(xiàng)，讀書破萬(wàn)卷嘛。這類詩(shī)亦有明顯不足的地方。用最老套的評(píng)判尺度，即為：思想大于形象。這樣的東西，已非青年時(shí)代那種噴薄而出的才情之作。如是情感深處的智慧，那就應(yīng)該多用一些心血和時(shí)間，把這些晶體打磨得更深邃。

不過(guò)，還是讀《橋》中質(zhì)地扎實(shí)的詩(shī)句吧：

橋的泛濫解構(gòu)了橋原本的含義

六里橋，麗澤橋，航天橋，某某某一橋二橋三橋

在橋的下邊驅(qū)車而過(guò)

總不由自主地想起流水

同樣，在以上一節(jié)也作過(guò)引用的《高度》為代表性的一批詩(shī)，則為具有一定詩(shī)歌意義的生活本身的賜予。用“二為”“雙百”作指導(dǎo)方針，那是“源于生活，高于生活”。現(xiàn)在超出這種能指的，是高明的詩(shī)人，在揶揄自己。無(wú)須辨析，這就是李杜的本意：那就是一個(gè)高音，是現(xiàn)實(shí)之一種，唱不上去，就是唱不上去。這一批詩(shī)，數(shù)量最大，可為《哀歌》的第二大主力陣容，讓人讀后能記下的有《守望》，《無(wú)題》，《海灘》，《午后》，《偶記》，《鳥》……這一批詩(shī)和前一批詩(shī)看上去相同點(diǎn)頗多，其間的差異則在于，它們置入《哀歌》中較為和諧或相對(duì)和諧，而前一批因較多使用城市化意象，置入《哀歌》中不夠和諧或較為不和諧。除了《高度》等幾首，這批詩(shī)最大的問(wèn)題是，大多單列，無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。總之，詩(shī)如來(lái)得相對(duì)容易，氣韻不飽滿，那就很難讓閱讀者感受詩(shī)人內(nèi)心深處的那種蒼茫暮色。