“池塘邊的榕樹(shù)上/知了在聲聲叫著夏天……”
驕陽(yáng)下,知了一聲接一聲地鳴叫,毫無(wú)喘息。乍聽(tīng),單調(diào)而聒噪,惹人生厭,細(xì)品則不然。那一聲聲?shū)Q叫里隱隱透著一種焦慮與哀愁。聲嘶力竭,欲斷還續(xù),似呼喊,似哀嚎,急切而顫抖,令人心中不免也就有了幾分憫憐。
小時(shí)候,聽(tīng)人講過(guò)一個(gè)關(guān)于知了的故事。
從前,在大山里,有一家人,男的叫旦,女的叫芝。一天,旦上山打柴回來(lái)晚了,芝去接他,一不小心掉進(jìn)了山溝。
旦回來(lái)不見(jiàn)了芝,就滿(mǎn)山地找,一聲接一聲不停地喊:“芝——哎!芝——哎!”一直喊了七天七夜,旦精疲力竭地死了。
閻王可憐這小兩口,又念其無(wú)后,特批他二人七年相見(jiàn)一次,一次相會(huì)七天。
旦和芝已是陰間的鬼,見(jiàn)不得太陽(yáng),閻王就叫他二人變成知了。
知了七年一輪回,只能活七天。從地下一鉆出來(lái)就拼命地往樹(shù)上爬,不到片刻工夫,“芝——哎!芝——哎!”
喊聲一片,這是公知了旦們聲嘶力竭的呼叫。
母知了——芝們,哭得喊不出聲,只是急切地煽動(dòng)翅膀。
旦們一聽(tīng)見(jiàn)這“噗噗”聲,便立馬飛過(guò)去與芝們緊緊地?fù)肀г谝黄?。他們知道,自己的?ài)妻因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的痛哭,早已失了聲。
不知誰(shuí)說(shuō)知了是高蛋白,有營(yíng)養(yǎng),便給這恪守七年而只能相會(huì)七天的一對(duì)對(duì)情侶帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。
將知了用鹽腌制后,放在油鍋里一炸,便成了一團(tuán)香噴噴的肉蛋蛋。因而,每年入伏之后,街頭巷尾總能聽(tīng)見(jiàn)“知了猴”的叫賣(mài)聲。
我的鄰居跛腳四輩兒就是一個(gè)捕捉知了的高手,而且他捕捉的知了全是帶翅膀的,這就更使人大惑不解。
特別是他面對(duì)一大盆油炸知了,自鳴得意地高聲叫嚷:“快來(lái)嘗啊,這是愛(ài)情的滋味兒——”我便從中感到一種莫名的神秘。
四輩兒走道一跛一跛的,如何上得了樹(shù)呵?這其中必然另有隱情。于是,我向他討教。
他瞇起眼睛狡黠地朝我一笑,說(shuō):“天機(jī)不可泄露。”
為了弄個(gè)究竟,在一個(gè)沒(méi)有月光的深夜里,我尾隨他出了門(mén),來(lái)到黃河邊的楊樹(shù)林。
他先不急于上樹(shù),而是找了一處非常開(kāi)闊的空地坐了下來(lái),點(diǎn)燃一支煙,慢慢地抽。在那朦朧的夜色里,煙頭兒閃然一紅,仿佛是一團(tuán)閃動(dòng)著的鬼火。
他先是認(rèn)真地環(huán)顧著四周,接著又側(cè)耳細(xì)聽(tīng),在確認(rèn)這個(gè)世界上只有他自己時(shí),才緩緩從頭上取下那頂破草帽。剎時(shí),一串細(xì)碎的“噗噗”聲穿透夜色。
很快我就悟出來(lái),這是他用手指甲刮草帽棱所發(fā)出的聲音。
在這寂暗的深夜里,那清脆、規(guī)律、連貫的“噗噗”聲,傳播得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
瞬間,成群的知了向他飛來(lái),落在他身上頭上,爬動(dòng)著、喊叫著,尋找他那闊別了七年之久的愛(ài)妻。
四輩兒則不慌不忙,大把大把地抓下那些知了,浸進(jìn)他早已備好的咸鹽水里。
知了不再叫了,也不飛了,他們被活活地腌死、漬死了。
頓時(shí),我心里泛上一股隱隱的痛,急切地在心里呼喊:“知了,別去!那不是你妻子的掌聲,那是……”
然而,知了們還是成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái),那細(xì)碎的“噗噗”聲像魔咒一樣吸引著旦們。在冰冷的泥土下苦苦煎熬了七年,2565天啊!就是為了這一刻,久久的企盼與渴望使旦們不顧一切,循著這既熟識(shí)又陌生的聲音,昏頭昏腦,毫無(wú)顧忌地一頭扎下去。
我耳旁響起那扎心扎肺的叫賣(mài)聲:“快來(lái)嘗啊,這是愛(ài)情的滋味兒——”