雪松,被尊為南京的市樹(shù),蒞寧之人,大多要觀瞻一下雪松與作為市花的寒梅。南京總統(tǒng)府邸兩株比肩的雪松,可謂觀賞的典范。其雖同時(shí)從遙遠(yuǎn)的印度遷徙而居,卻一株偉岸鉆天,一株瘦小羸弱。同長(zhǎng)子超樓前,偉岸者更顯偉岸,羸弱者愈益羸弱,在講究對(duì)稱的國(guó)人面前,頓失美感。而另一處枯了半壁的參天雪松,朽敗枯槁與綠意盈然在同一株病樹(shù)上相互爭(zhēng)斗。雖半樹(shù)枯枝,卻給人滿眼蒼涼,頗令我感到這樹(shù)種的金貴和長(zhǎng)之不易。原本無(wú)辜的樹(shù)木,卻要強(qiáng)加以貴賤的分野,這是人的悲哀還是樹(shù)的悲哀?
我倒更喜歡南京土生土長(zhǎng)的各色喬木,它們雖非名門(mén)望族,卻滿身洋溢著江南濃郁的氣息!是它們真正妝飾了南京美麗的視野。綠意襲人的南京樹(shù)隨處構(gòu)筑著清爽的蔭涼,既不拘于宮墻,也難宥于豪門(mén)。仔細(xì)端詳這些樹(shù)們,竟都不擇地而生,似乎只要有土壤,它便要扎根,只要有空間,它就能延伸枝椏,從不浪費(fèi)每一次生存的機(jī)會(huì)。驕陽(yáng)當(dāng)空,它綠得更為濃烈,綠得恣肆和泛濫。最值得留意的,是滿身滄桑的老樹(shù),在大街小巷隨處可見(jiàn)。雖風(fēng)刀霜?jiǎng)Ρ轶w,然精神分外抖擻。從它的每一片葉子上,都能讀出一些歷史故事。每一棵樹(shù),都深藏著一個(gè)久遠(yuǎn)的南京!
南京沒(méi)有大都市固有的喧鬧和嘈雜,倒顯出一派清麗和寧?kù)o來(lái),這在當(dāng)今的中國(guó)是很少見(jiàn)到的。這種氛圍的營(yíng)造,我想應(yīng)歸功于這一群群的參天古木。面對(duì)這些濃縮的歲月,挽留的歷史,有誰(shuí)還能在此淺薄地聒噪起來(lái)呢?源自于此的民風(fēng)和南京的氣質(zhì),清晰地裸露出中華古老文明的血脈。大度而親和、睿智且深邃,一種溫馨的人情味,在人際間彌散流淌。然喧囂和浮躁似乎成了當(dāng)代中國(guó)城市的共同主題,工業(yè)文明和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的兩只皮鞭,驅(qū)趕著大大小小的城市發(fā)酵膨脹。就拿旅游來(lái)說(shuō),游歷名山大川,觀賞世間勝景,早已不是達(dá)官貴人或者雅人紳士之舉了,大多數(shù)老百姓,逐漸成為今天的旅游主力。故而世界范圍內(nèi),旅游形成了產(chǎn)業(yè)。旅游產(chǎn)業(yè)的GDP貢獻(xiàn)率呈現(xiàn)出一種只攀不降的強(qiáng)勁態(tài)勢(shì)。從中牟利,經(jīng)營(yíng)旅游生意的商人,錢(qián)包憋得越來(lái)越大。各國(guó)政府以及各行政地域的公共權(quán)力機(jī)構(gòu),都在爭(zhēng)先恐后地把旅游當(dāng)王牌來(lái)打。發(fā)放“世界遺產(chǎn)”標(biāo)簽的國(guó)際組織也門(mén)庭若市,忙得不亦樂(lè)乎。而散布于地球村的各色景點(diǎn),竟紛紛開(kāi)始涂脂抹粉,刻意修飾打扮起來(lái)。清水出芙蓉,天然去雕飾的景致越來(lái)越少了,把媚態(tài)當(dāng)賣(mài)點(diǎn),向游人搔首弄姿,逢迎游人口味最后又倒了游人胃口的風(fēng)景越來(lái)越多了起來(lái)。
見(jiàn)微知著,這既是藝術(shù)表現(xiàn)倍加青睞的獨(dú)特視角,也是體現(xiàn)效能的一種認(rèn)知方式。無(wú)論是智能啟悟上的淺易之開(kāi)端,還是欣賞中的佳境之漸入,都離不開(kāi)細(xì)節(jié)。所謂匠心獨(dú)運(yùn),無(wú)一例外都是從細(xì)節(jié)處展開(kāi)和從細(xì)節(jié)處獲得最終體現(xiàn)的。我所認(rèn)識(shí)的南京就是這樣。南京十字路口,同交通燈一起懸掛的,竟然是大出交通燈幾倍的紅綠燈切換時(shí)間顯示牌,這醒目而閃爍的數(shù)字,用近乎夸張的尺幅,對(duì)人流和車(chē)流傳遞著一種溫馨的關(guān)注。溫馨的提醒成為這兒主要的著眼點(diǎn),命令式的紅綠燈反倒是這里次要的東西了。夜幕下的公交車(chē),身上亮著夜光的線路號(hào),對(duì)乘客又是一種曖意融融的問(wèn)候。想想自己的蝸居,好歹也落腳于一座省會(huì)規(guī)格的城市,每至夜晚,公交車(chē)竟考起了乘客的目力和體力。目力欠佳者,只好用耳朵辨認(rèn)車(chē)次;體力不支者,大多在車(chē)道上冒險(xiǎn)守候。報(bào)號(hào)的車(chē)?yán)群退緳C(jī)的脾氣一樣,常常莫名其妙地和乘客叫勁,遭罪的自然是些耳背眼花、步履蹣跚的老人。似乎馬路上呈瘋狂狀的豪車(chē),要比金陵多出幾倍。而洗浴、桑拿的霓虹燈比路燈還多還亮,這些光柱下亮相的都是些最奢侈的裝潢、最壯麗的樓盤(pán)、最牛的坐轎。變著法兒作樂(lè)的主兒充塞其間,并為繁榮作出了具有時(shí)代痕跡的定義。而人文關(guān)懷的字眼兒,還得把報(bào)紙每天的頭版撐破……同一藍(lán)天下,差別竟如此之巨大。
也許,在大多數(shù)高福利國(guó)家,大多數(shù)國(guó)民都安心于自己的平民角色。即便是總統(tǒng),也總有下臺(tái)做平民的一天,即便是在位的總統(tǒng),也不會(huì)掃盡他做平民的所有旮旯。眼下,由于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)緣故,做我們平民的人,都是徹頭徹尾的貧民。貧民稍一有錢(qián),他就迫不及待地要摘平民的帽子,伺機(jī)擇木而棲,惶惶然向風(fēng)水寶地大踏步進(jìn)發(fā)。他不把平民當(dāng)做惡夢(mèng),就要把平民當(dāng)做瘟疫。傳統(tǒng)文化刻意雕琢的精英意識(shí),使國(guó)人內(nèi)心浮夸焦躁急功近利。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位,文化和政治恐怕也成了一截高墻。那位在秋風(fēng)吹破的茅屋前喊啞了嗓子的杜甫,回應(yīng)他的最終還是陣陣秋風(fēng)。這種冰涼的歷史回應(yīng),如秋雨洞穿了無(wú)以數(shù)計(jì)的時(shí)間頑石。至今,我們耳畔還在回響著這種撞擊的沉重聲音。而一位靠銀子坐上縣丞交椅的無(wú)賴,雖然胸?zé)o點(diǎn)墨,卻能一呼百應(yīng),令治下百姓敬畏萬(wàn)分。
而南京,卻扶助一位牧童實(shí)現(xiàn)了他牛背上的皇帝夢(mèng)。當(dāng)這位牧童落泊到了無(wú)??赡恋木车貢r(shí),無(wú)奈的十七歲竟穿上了納衣,靠化緣和乞討度日。這個(gè)地地道道的無(wú)產(chǎn)者,可謂遍嘗人間因窮困帶來(lái)的屈辱和辛酸。按照當(dāng)代經(jīng)典作家的革命學(xué)說(shuō),朱元璋革命意志的堅(jiān)定和徹底是絲毫勿庸懷疑的,不因自己寒微的出身泯滅問(wèn)鼎皇權(quán)的斗志,這位從農(nóng)舍里走出的革命家,不僅推翻了異族殘暴的血腥統(tǒng)治,而且成功地建立了自己的朱姓王朝。這對(duì)君權(quán)神授豈非一個(gè)絕妙的嘲諷!在封建意識(shí)形態(tài)的泱泱大地上,來(lái)了一場(chǎng)風(fēng)卷殘葉的滌蕩。朱元璋成長(zhǎng)于社會(huì)的最基層,對(duì)社會(huì)層層高塔所積聚于底層的重壓,有著切膚之痛。在平民群體中,他的赤貧、艱辛幾乎走到了極致。作為南京皇城中的第一位布衣皇帝,朱元璋堪稱平民人生奮斗的典范。想起熱衷于推崇血統(tǒng)論的劉備,喋喋不休地四處宣揚(yáng)自己的皇胄血緣。殊不知,追溯到其作帝的劉姓老祖,也不過(guò)是個(gè)游手好閑的市井無(wú)賴,與貴族無(wú)半點(diǎn)瓜葛。也正是這劉邦,卻敢于斬蛇殺吏,操戈擊秦。邁著一副泥腳,徑直踏上了皇帝的寶座。劉邦,可謂中國(guó)第一位徹頭徹尾的平民皇帝。輝煌的漢家天下,讓平民的革命性,在位高九重的皇冠上首次放射異彩。在大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的亂世之下,把王侯將相之種烹上了餐桌。然劉備的復(fù)國(guó)宏圖,不外乎靠了些近于行騙的伎倆,大唱高調(diào),掩蓋的只是他自己要嘗嘗皇帝滋味的圖謀罷了。仰仗了當(dāng)時(shí)奴役平民的主流文化,愚弄視聽(tīng),劉玄德誨人不倦地販賣(mài)王公貴族本有種的歷史破爛。雖然最終也偏安一方,三分天下,畢竟是開(kāi)國(guó)劉邦的精神背叛,故而其堪稱一位竊國(guó)的高手。
若論起階級(jí)歸屬,總覺(jué)得并非出身就能決定了階級(jí)意識(shí)。如若真能如此,產(chǎn)生一位平民皇帝,平民便可獲得一次福祉,豈不妙哉!事實(shí)上,平民們對(duì)皇帝的出身不感到多少興趣,大概緣于出身與階級(jí)利益實(shí)在瓜葛太少。只要做了皇帝,便“天下烏鴉一般黑”了,不會(huì)節(jié)外生枝出多少新異的東西來(lái)?;实劬偷檬恰盎实邸?看來(lái),用出身定是非、分貴賤,實(shí)在是大謬之極。
人的階級(jí)歸屬是變動(dòng)不居的。如同嫁入婆家的姑娘,進(jìn)了哪家門(mén)須說(shuō)哪家話,“入鄉(xiāng)隨俗”恐已成為生存的基本法則。是同化?更是一種融和吧!這或許就是所謂階級(jí)利益的“暗箱操作”之功,使人不自覺(jué)地跟隨著這股隱在身后的神秘力量,在新的階層里如附神之巫婆,與自己原本的出身判若兩人。無(wú)怪乎,不諳世故的沙門(mén)老同事,競(jìng)相從已經(jīng)坐在金鑾殿的朱元璋那里找尋一點(diǎn)同榻舊情、神廟往事。這種危險(xiǎn)的嘗試,最后只得用砍下的這顆和尚腦袋畫(huà)了個(gè)句號(hào)??蓱z的小沙彌,過(guò)分拘泥和執(zhí)著于經(jīng)典教義,在他眾生平等的夢(mèng)正香甜的時(shí)侯,便做了刀下冤鬼。要是他當(dāng)時(shí)不那么心無(wú)旁鶩,稍稍分點(diǎn)心讀讀閑書(shū),譬如馬基雅維里的《君主論》之類,能夠明白不識(shí)時(shí)務(wù)不獨(dú)是帝王的大忌,更是平民的硬傷,也不至于落個(gè)既丟性命又成笑柄的下場(chǎng)。當(dāng)然,那類書(shū)當(dāng)時(shí)可能是禁書(shū),但大多數(shù)禁書(shū)最后總會(huì)變成暢銷(xiāo)書(shū)的。一旦坐上了官衙交椅的乞丐,對(duì)其他沿街討食的行乞人,恐怕都要現(xiàn)出護(hù)法金剛那樣的面孔,不是目眥盡裂,就是怒發(fā)沖冠。不如此,如何使后來(lái)者膽寒?就連以慈悲為懷的菩薩,每每在朝圣的入口處、拜佛的門(mén)廊內(nèi),總是要肅立一批齜牙咧嘴、攝人心魄的門(mén)神??峙拢憔玫牟顒e不在階級(jí),而在于或者統(tǒng)治或者被統(tǒng)治。這種二元社會(huì)結(jié)構(gòu),打碎了又粘好,粘好了又打碎。總之,子子孫孫似乎無(wú)窮盡地演繹著這個(gè)不再新鮮的古老主題。
平民不僅深受經(jīng)濟(jì)上的盤(pán)剝、政治上的奴役,而且在文化思想上倍受毒害和愚弄,使平民的精神永遠(yuǎn)浸透著一種奴性。神權(quán)比皇權(quán)更為毒辣,絞殺著所有豪杰和英雄的思想萌芽。宗教如同一個(gè)魔方,使多少蒙昧者無(wú)法窺破它的玄機(jī)。而平民因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因,遠(yuǎn)離科學(xué)和知識(shí),同時(shí)也遠(yuǎn)離了真理。幾乎是所有的平民都淪落為精神的赤貧者,在蒙昧的黑暗中,運(yùn)行著被愚弄和顛倒了的邏輯方程,糊里糊涂地伺奉著驕奢的貴族們、王爺與公子哥。朱元璋大破迷信,敢于把僧侶棄于水中溺斃,我想大概因?yàn)樗?jīng)身在寺院,有幸看到了偶像陰影下的種種丑惡,洞悉了神權(quán)的荒涎!許多史學(xué)家對(duì)朱元璋大加撻伐,說(shuō)他大興文字獄、制造黨案、血洗朝綱云云,責(zé)難其殘暴不仁。試問(wèn),有哪家皇朝不是一座漂浮在血河上的孤舟?民可載舟亦可覆舟,沒(méi)有洪流般的血河,何以負(fù)載起這美輪美奐的大舟?而要鑿破這巨舟,又需要多少顆頭顱前仆后繼地去撞擊。
統(tǒng)治與被統(tǒng)治,這是少數(shù)人向多數(shù)人玩的游戲,正如同富有和貧窮,貴族和平民沒(méi)有絕對(duì)的價(jià)值一樣。不是貴族使平民成為平民,就是平民幫助貴族成為貴族;窮人的使命好像就是如何使富人富有,富人在富有的同時(shí)也讓窮人更加貧困。正如馬克思所說(shuō)的那樣,所謂發(fā)達(dá)國(guó)家,都奠基在鮮血淋漓的骯臟歷史之上,他們的不斷發(fā)展,只是意味著落后國(guó)家物態(tài)資源和非物態(tài)資源被他們的多重掠奪。不過(guò),所幸的是平民最大的優(yōu)勢(shì)在于數(shù)量,按照量變產(chǎn)生質(zhì)變的法則,平民中不斷產(chǎn)生著形形色色的歷史巨人。就在我們的視野里,走入南京的第二位平民巨人就是被孫文先生推崇和近乎崇拜的洪秀全。一位貧困的客家人,失意寥落和近乎潦倒的私塾先生!
如果說(shuō)朱元璋是平民中徹頭徹尾的赤貧者,戰(zhàn)亂使他靠近了軍隊(duì),又執(zhí)掌了兵權(quán),方才開(kāi)始具備了積蓄自己改革社會(huì)秩序力量的機(jī)會(huì),那么,洪秀全則是知識(shí)型的平民了。平民中的知識(shí)分子,也只是一種清貧的代名詞而已。學(xué)而優(yōu)則仕,作為一種文化觀念,泛化為一種普遍的社會(huì)心理。封建社會(huì)就是這樣給讀書(shū)人劃定了活動(dòng)的地界,只打開(kāi)了那么一扇如此狹窄的小門(mén)。讀書(shū)人只有及第,躍過(guò)龍門(mén),始獲富貴。在社會(huì)的層級(jí)中產(chǎn)生革命性的蛻變,脫胎換骨后與平民陣營(yíng)揮手告別。讀書(shū),本來(lái)是獲取知識(shí),接近真理的手段,但絕大多數(shù)讀書(shū)人不得不追逐官銜和爵位,成為知識(shí)精神的徹底背叛者。剩下那些不被命運(yùn)青睞的落第者,即便是繼續(xù)走在了求知求真的路途上,盡管“為伊消得人憔悴”,還得冒天下之大不韙,被公眾冠之為“奇技淫巧”或“離經(jīng)叛道”?!傲T黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,既摧殘了知識(shí)的價(jià)值體系,又摧殘了所有的讀書(shū)人。結(jié)果是讀書(shū)人變成了一條條封建皇權(quán)的走狗,造就的范進(jìn)先生們卻成為主宰社會(huì)的王公大臣。
讀書(shū),恐怕一直是經(jīng)濟(jì)上的一種特權(quán)。即便到了普及義務(wù)教育的今天,不得不輟學(xué)者還是大有人在的。接受文化教育的門(mén)檻始終被銀子打造得閃閃發(fā)光,擋在門(mén)外的都是些貧民的孩子。鑿壁借光和隔墻聽(tīng)書(shū),僅僅是一種勵(lì)志的美談。然而,游手好閑的紈绔子弟又胸?zé)o大志,寒窗苦讀大多難以為繼。發(fā)憤讀書(shū)者又多是那些志存改換門(mén)楣、光宗耀祖的寒舍子弟。這些人學(xué)業(yè)的完成又離不了富人的幫襯和施舍。那么,讀書(shū)的主體、人數(shù)以及所讀的內(nèi)容,已是一覽無(wú)余了。經(jīng)濟(jì)和人身的依附性,文化內(nèi)容的君權(quán)和貴族意識(shí),使讀書(shū)人的個(gè)性和主體意識(shí)得到了充分的消解,在靈魂深處高度融和于為統(tǒng)治者統(tǒng)治需要而構(gòu)建的傳統(tǒng)文化。故而,我們產(chǎn)生了過(guò)多的御用文人和朽腐的封建衛(wèi)道士。不幸的是,這伙人無(wú)異于博彩的范本,使得無(wú)數(shù)后來(lái)人在荒唐和扭曲的棋盤(pán)上博弈爭(zhēng)衡,那些被唆使的心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不在痛楚中捕捉著僥幸。革命思想,民本理念等先進(jìn)的人文精神還待眾多的唐僧去西方取經(jīng)。洪秀全第一次為中國(guó)的農(nóng)民起義找到了革命理論,改變了千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想真空和受難的文化心靈。在這里,使得人不難理解一種獨(dú)特歷史現(xiàn)象的根源所在,我們可以細(xì)細(xì)咀嚼,中國(guó)布衣皇帝對(duì)文化的恐懼心理以及對(duì)待讀書(shū)人的過(guò)激舉動(dòng)。
同所有的中國(guó)讀書(shū)人一樣,洪秀全毫無(wú)例外地走在了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的科舉獨(dú)木橋上,四次科考落榜,使他終于從獨(dú)木橋上摔了下來(lái),一頭栽入人生奮斗的深淵。雖胸懷雄才大略,洪秀全還是最終沒(méi)能做上皇權(quán)的走卒和衛(wèi)道士,今天看來(lái),這倒是一次歷史的幸運(yùn)。顯然,這又是清王朝的不幸和災(zāi)星,同時(shí),又將是科舉制度合理性所遭受的一場(chǎng)充滿血腥味的歷史嘲諷?!暗任易约簛?lái)開(kāi)科取天下士吧!”這位火秀君的擲筆怒言,猶如炸雷,響在多少枯瘦油燈下饑渴于功名的窮書(shū)生們的頭頂。時(shí)至今日,還有學(xué)人因?yàn)楹樾闳?dāng)年的不第而大加揶揄。此類人內(nèi)心深處隱現(xiàn)的科舉情結(jié),窺之狀,還真如野墳上的鬼火。遺憾的是,這種科舉情結(jié),竟然繼續(xù)在當(dāng)代的光天化日下招搖過(guò)市,我們看到它身上居然披掛了平等、公允、民主等等盔甲和各色外衣,然其鬼魅本質(zhì),促使其仍舊販賣(mài)著現(xiàn)代版本的愚昧和迷信,不斷給現(xiàn)代文明吹來(lái)陣陣寒意。四次落第后的洪秀全,沒(méi)有像范進(jìn)那樣的同志們繼續(xù)苦讀寒窗,往自己的腦瓜里填塞“子乎者也”,而是罹大疾一場(chǎng)。而此時(shí)的西方國(guó)家,早已被自然科學(xué)的“奇技淫巧”武裝得船堅(jiān)炮利。使洪氏幾欲斃命的大病,居然吹息了那盞燃在他心中的科舉之燈,絕望的劇痛喚醒了他胸中沉睡的怒獅。登高振臂,一身長(zhǎng)嘯,拜上帝會(huì)呱呱墜地。正如毛澤東稱贊的那樣,洪秀全成為中國(guó)歷史上向西方文明尋求真理的第一人。其所撰之三“原道”,又有哪位秀才、舉人、進(jìn)士能望其項(xiàng)背?“有田同耕,有飯同食,有衣同穿,有錢(qián)同使,無(wú)處不均勻,無(wú)處不飽暖”,這是洪氏個(gè)人的夢(mèng)囈嗎?“等貴踐,均貧富”,自大澤鄉(xiāng)揭竿而起的陳勝、吳廣以來(lái),就是千百年來(lái)被壓榨中國(guó)農(nóng)民的歷史奢望和怒吼!
太平天國(guó)如疾風(fēng)暴雨,痛快淋漓地滌蕩了大半個(gè)中國(guó)。掘塌了清王朝的柱腳,砸壞了封建鑾駕的輦轂。但是,是疾風(fēng),不得不帶著呼嘯而過(guò);是驟雨,不得不卷著血淚而逝。多少后人探尋太平天國(guó)失敗的蹤跡,以為這是東西方文明的沖突,東西方文化的較量。言說(shuō)太平天國(guó)的滅亡,是中國(guó)傳統(tǒng)文化的勝利;洪氏帝國(guó)的破滅,是西方文化在中國(guó)本土上的最終歸宿。殊不知,正是因?yàn)楹樾闳珱](méi)有把西方文明的精髓發(fā)揚(yáng)光大和進(jìn)行到底,恰恰是最后倒向了中國(guó)的傳統(tǒng)文化,并且過(guò)上了封建帝王的生活,才使他最終覆滅。連同日后的袁世凱復(fù)辟帝制,這都是中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)上的魅力使然。有人說(shuō),洪秀全破孔廟棄禮教,大軍所到之處,讀書(shū)人望風(fēng)而逃。故而,是曾國(guó)藩、左宗棠等一批讀書(shū)人打敗了洪秀全。洪秀全何故要輕視讀書(shū)人?且不說(shuō)這些科舉下的秀才們有多少經(jīng)世濟(jì)用之才,單說(shuō)這些飽讀詩(shī)書(shū)的秀才又有幾人能攻城略地、殺敵破陣?經(jīng)兵戈而成悍將的讀書(shū)人實(shí)在是鳳毛麟角。而曾國(guó)藩這類地道傳統(tǒng)文化的杰出代表,盡管高舉理學(xué)和名教的大旗,然其所仰仗的湘軍,曾公不都是盡揀“老實(shí)厚道”的湘地農(nóng)民挑選?這些“老實(shí)厚道”的泥腿桿上又掛著多少傳統(tǒng)文化的雨露呢?就是這位飽受傳統(tǒng)文化濡養(yǎng)的曾國(guó)藩,其兇殘與洪氏相較,實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及。不然,何以賺了個(gè)“曾剃頭”的美名!
中國(guó)的傳統(tǒng)文化,絕不是平民的精神家園,它在帝王權(quán)杖的陰影下,繁殖的都是王公和貴族。在這種文化里,平民的心靈毫無(wú)棲身之所。倚仗這種傳統(tǒng)文化,中國(guó)封建帝王的有效期之長(zhǎng),成為世界之冠。還是這種傳統(tǒng)文化,使封建意識(shí)繼續(xù)噬咬著現(xiàn)代文明,科學(xué)精神的步履從而愈加蹣跚。太平天國(guó)的失敗,表面上看,被中外反動(dòng)勢(shì)力所聯(lián)合絞殺,其實(shí)則是洪秀全自己打敗了自己。洪秀全首先在精神上背叛了拜上帝會(huì)的教義。以叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)文化開(kāi)始,最后又以合謀于傳統(tǒng)文化結(jié)束,在傳統(tǒng)文化的窠臼蜷縮藏身。其次,是他錯(cuò)誤地選擇宗教作為革命的工具。因?yàn)樽诮虖膩?lái)不會(huì)喚醒沉睡的民眾,它只會(huì)使民眾變得更加愚昧。洪秀全利用宗教發(fā)動(dòng)革命,注定了他的革命走入的是死胡同。革命的命運(yùn)被宗教的命運(yùn)所取代。建立在愚昧和迷信上的革命,必將是一道劃破長(zhǎng)空的閃電,雖然照徹夜空,但卻稍縱即逝,最終留下了無(wú)盡的憾恨。
正像所有的既得利益者總要詛咒革命一樣,太平天國(guó)革命同樣遭受到形形色色人等的咒罵和責(zé)難,并指出太平天國(guó)是傳統(tǒng)文化的一場(chǎng)浩劫。如若我們回歸到君君臣臣父父子子的思想文化狀態(tài),或者抱著裝滿了圣人微言大意的陶罐不放,恐怕商紂王的荒淫或者夏桀的殘暴還會(huì)持續(xù)到今天。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化鍛造的是一個(gè)民族忍受苦難的耐力和承受凌辱的奴性。它扼殺的是革命和創(chuàng)新。南京無(wú)以數(shù)計(jì)的殘缺的歷史遺存,無(wú)一不留下革命的痕跡。后來(lái)人站在斷墻殘?jiān)?,撫摸著燒焦的椽頭和砸壞的柱礎(chǔ),感慨多少玉宇瓊樓、深宮雄殿傾圮于革命家之手。世界上果真失去了革命家,鎖在紅墻之外的永遠(yuǎn)是平民了!有幸窺其寶殿一角的,也只有在你做了人家的丫環(huán)、奴仆的時(shí)候,方能享此眼福??梢?jiàn),留給你的份兒,也只是做個(gè)貼身奴隸罷了。浸透著貴族精神和皇權(quán)意識(shí)的傳統(tǒng)文化,其維系的政治形式愈久遠(yuǎn),所引發(fā)的革命就愈深刻和徹底,歷史承受的痛楚和付出的代價(jià)就愈發(fā)巨大和沉重,而傷愈的時(shí)間就愈益緩慢,歷史前行的腳步自然便遲緩了許多。
清王朝的百年基業(yè),最終還是在太平天國(guó)點(diǎn)燃的火種里化為灰燼。甘愿做洪秀全第二的孫文先生,做了封建王朝最后的掘墓人。從洪氏構(gòu)想的“天下為公”之盛世,到《天朝田畝制度》倡導(dǎo)的政治上平等,經(jīng)濟(jì)上平均的大同社會(huì),這些珍貴的思想萌芽,艱難地在地主剝削、官紳壓榨、列強(qiáng)掠奪的民族屈辱和階級(jí)災(zāi)難中生根抽葉,并終于在這座“金陵帝王州”,成功地盛開(kāi)了“三民主義”這一偉大的平民思想!使得這座“王氣所鐘”的“帝王之宅”愈發(fā)迷人。
如果繼續(xù)從傳統(tǒng)文化視角觀照,王氣,乃助帝之力佐王之道,是統(tǒng)馭百姓的稟賦,實(shí)與帝王本身并非同一物什。凡王者,莫不以不斷擴(kuò)張疆土,君臨更多的臣民為其志;莫不把“率土之濱,莫非王土;普天之下,莫非王臣”作宏圖。故而,歐洲大地,無(wú)以數(shù)計(jì)的璀璨皇冠被成吉思汗鐵騎踐踏的同時(shí),射穿城堡的利箭又在非洲的上空展開(kāi)它鷹一樣的翅膀;法蘭西帝國(guó)灑掃歐洲的庭院還未干凈,行色匆匆的劍鋒又砍斷了北美的青藤。他們用播種戰(zhàn)爭(zhēng)的方式,表達(dá)自己對(duì)土地的摯愛(ài)和對(duì)王道的理解與追求。雖然在這些肥美的田園插上自己的籬笆,卻放逐了田園上生長(zhǎng)的精神和思想。延伸疆域,也在延伸抗逆和仇恨。常言道,有容乃大,包容性則是王者的第一特質(zhì)。不是說(shuō)宰相肚里能撐船么?那高踞宰相頭頂?shù)耐跽?,其肚子一定大得怕人了,不然,何能使宰相?duì)他俯首如羔羊?藏得起偌大版圖的肚腹,也應(yīng)該能容得下不同的精神和思想。遺憾的是,這些只知道在土地上縱馬揚(yáng)鞭的君王,卻因精神和文化的羸弱和蒼白使得強(qiáng)大的王朝從馬背上跌了下來(lái)。拿破侖最后嘆曰:靈魂比劍更鋒利!無(wú)論文景之昌、盛唐之霸還是康乾之巍,無(wú)不把孔孟之道研習(xí)得得心應(yīng)手。正像歷史上其它的文明一樣,儒家文化作為一種歷史文明,總有它式微和終結(jié)的時(shí)候。以儒教為核心的傳統(tǒng)文化,因?yàn)榕懦狻鞍偌摇倍怼蔼?dú)尊”,降低了它包容和吸納養(yǎng)分的能力,在它生命力衰微的同時(shí)也把我們國(guó)家推向列強(qiáng)的鐵蹄,把我們民族拉入恥辱的深淵!
盡管人世間不同臉譜的王尊令平民眼花繚亂,但其終難走出三種劇情之外。一類面南朝北,一下子坐在了平民的對(duì)面;一類翻身抬腳輕松地騎在了平民身上,揚(yáng)鞭驅(qū)策;一類仍然守在平民的營(yíng)壘,并永遠(yuǎn)奔跑在隊(duì)列的前端,只是他趟出的腳印,成了平民行進(jìn)的路徑。如若真要尋找王者的本質(zhì)定義或者最終的命運(yùn)走向,其實(shí)這些東西影影綽綽時(shí)刻在他的對(duì)面站立,構(gòu)成了與他共生死的一種對(duì)立。老子說(shuō),水善下,乃百谷之王。所謂王氣,我想大概便蘊(yùn)藉于此吧!凡王者,因民而王,故有民是王,無(wú)民是亡。凡王者,皆以民為上蒼,故王道者,包羅萬(wàn)象方顯氣象萬(wàn)千,有容謙下乃納百川。就連宗教也毫無(wú)例外,基督精神以不斷傳播福音為己任;佛教徒以無(wú)量普渡為功德。“愛(ài)施眾生”,基督精神使耶和華成為信仰的至尊;“生靈平等”,使釋氏尊為佛祖而享膜拜。而道教日后未能發(fā)揚(yáng)廣大,我想應(yīng)歸咎其教義的偏狹。小國(guó)寡民式的精神觀照,囿困于井底觀天,與中國(guó)的傳統(tǒng)文化在原理上如出一轍:追隨于貴族項(xiàng)背,卻遠(yuǎn)避于平民大眾。
而真正的王氣,既非專注于某一肉體,又非滯留于某一殿宇,它常常附會(huì)于壯麗之物又不局限和固守于物,流轉(zhuǎn)循環(huán),變動(dòng)不居,非有德之人不得以感悟之。正如先民之圖騰,王者,在現(xiàn)代文化背景下早已抽象為一種符號(hào)或象征,成為一種民族心理和文化狀態(tài),其本質(zhì)不過(guò)是平民大眾的主體意識(shí)罷了。而它之精粹則升華為一個(gè)民族的精神??梢?jiàn),所謂王氣,實(shí)乃平民的心跳和呼吸而己!而在南京氤氳飄蕩的就是這種王氣,一如鐘山的嵐靄,無(wú)時(shí)不有又無(wú)處不在,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。隱時(shí),誘人神往;現(xiàn)時(shí),啟人心智。我常常感動(dòng)于南京的親和、謙下和大度,這在人格的層面上無(wú)疑是一種非常優(yōu)秀的品格。這王氣最終凝結(jié)為南京平民胸臆間的品格,身雖布衣,心乃至貴。彌散于六朝古都的王氣就這樣隨手可觸,曠遠(yuǎn)凝重。南京的平民色彩著實(shí)讓我著迷!